正文 第35節 文 / 高行健
「跳樑小丑！」前中校對他喝斥道，這時成了軍管會的紅人，擔任清理階級隊伍小組的副組長，正職當然由現役軍人擔任。
你其實就是個蹦蹦跳跳的小丑，這全面專政無邊的簸籮裡不由自主彈跳不已的」粒豆，跳不出這簸籮，又不甘心被碾碎。
你還不能不歡迎軍人管制，恰如你不能不參加歡呼毛的一次又一次最新指示的遊行。這些指示總是由電台在晚間新聞中發表。等寫好標語牌，把人聚集齊，列隊出發上了大街—通常就到半夜了。敲鑼打鼓，高呼口號，一隊隊人馬從長安街西邊過來，一隊隊從東頭過去，互相游結彼此看，還得振奮精神，不能讓人看出你心神不安。
你無疑就是小丑，否則就成了「不齒於人類的狗屎堆」！這也是毛老人家界定人民與敵人的警句。在狗屎與小丑二者必居宜一一的選擇下，你選擇小丑。你高唱「三大紀律八項注意」的軍歌，也得像名士兵，在每個辦公室牆上正中掛的最高統帥像前並腿肅立，手持紅塑料皮荃叩綠，三呼萬歲，這都是軍隊管制之後每天上下班時必不可少的儀式，分別稱之為「早請示」和「晚匯報」。
這種時候你可注意啦，不可以笑！否則後果便不堪設想，要不準備當反革命或指望將來成為烈士的話。前中校說的並不錯，他還就是小丑，而且還不敢笑，能笑的只是你現如今回顧當時，可也還笑不出來。
他作為軍人管制下的清查小組裡一派群眾組織的代表，被他這派群眾和幹部推舉出來之時，就明白他末日到了。可他這一派的群眾和幹部居然指望他來支撐，又哪知道憑他的檔案中他父親「私藏槍支」這一條，就可以把他從這革命大家庭裡清除掉。
清查小組的會議上，張代表念了一份「內控」也即內部控制使用人員的名單。他第一次聽見這個詞，吃了一驚，這「內控」不僅對一般職工而告口，也包括某些黨內幹部，清查混入群眾組織中的「壞人」首先拿他們開刀。這就不是兩年前紅衛兵的暴力了，也不是群眾組織間派別的武鬥，如今從容不迫，在軍人指揮下像部署作戰方案一樣，有計劃，有步驟，分批打擊。人事檔案軍管會啟封了，有問題的人的材料都堆在張代表面前。
「在座的都是群眾組織推選出來的代表，我希望同志們消除資產階級的派性，把混在你們組織中的壞人都清理出來。我們只允許有一個立場，那就是無產階級立場，不許有派別的立場！大家按人頭進行討論，敲定哪些個放到第一批，哪些個放到第二批。當然還有第三批，那就看是不是主動認罪，交代和揭發表現如何，再確定是從寬還是從嚴處理。」
張代表合臉方腮，掃視在座的各群眾組織的代表一眼，一把粗大的手指在那一大疊的卷宗上戳了戳，隨後掀開茶杯蓋子，喝茶抽菸。
他小心翼翼提了幾個問題，也因為軍代表講了可以討論，他問他的老上級處長老劉除了家庭出身地主，是否還有別的問題？再就是一位女科長，當年的地下黨員，學生運動背後的組織者，就他這一派調查的結果，從未被捕過，也無叛黨投敵的嫌疑，不知為甚麼也列入專案審查？張代表把頭轉向他，抬起夾著煙卷的兩隻手指，望著他沒說話。前中校就是這時候對他斥責道：「跳樑小丑！！」
幾十年後，你看到逐漸披露的中共黨內鬥爭的若干回憶，毛澤東在政治局的會議上對手下稍有異議的將帥們大概就是這樣望著，照樣抽煙喝茶，便會有別的將帥起來斥責，用不著老人家多話。
你當然夠不上將帥，那位前中校還衝你說：「一個小爬蟲！」
是的，你不過是小而又小的一隻蟲，這條蟻命又算得了甚麼？
下班的時候，他在樓下車棚子裡取車，碰見他同一個辦公室的同事梁欽，他造反後兩年多那份工作都是梁接了過去，這造反生涯也該結束了。他見邊上沒人，對梁說：「你先走一步，過了前面的十字路口，慢騎，有話同你說。」
梁騎上車走了，他隨後攆上。
「上我家喝一杯去，」梁說。
「你家有誰？」他問。
「老婆和兒子呀！」
「不方便，就這麼邊騎邊說吧。」
「出甚麼事了？」梁想到的就是出事。
「你歷史上有甚麼問題—．」他沒望梁，彷彿不經意問了一句。
「沒有呀！」梁差一點從車上跌下來。
「有沒有同國外的聯繫？」
「我國外沒親屬呀—」
「給沒給國外寫過甚麼信？」
「慢點！讓我想想……」
又一個紅燈亮了，他們都腳著地，停住車。
「有這事，組織上問過，都好多年前啦……」梁說著就要哭了。
「別哭，別哭！這在大街上呢…」他說。
這會兒綠燈了，車流前湧。
「你對我直說吧，我不會連累你的！」梁止住了。
「說是你有特嫌，當心就是了。」
「哪兒的話！」
他說他也不清楚。
「我倒是寫過一封信到香港，我的一個鄰居，從小一起長大，後來他一個姑媽把他接到香港去了。我倒是寫過封信，托他替我買本英文俚語字典，就這事，都哪八輩子的事了！還是朝鮮打仗，我大學剛畢業，參軍在戰俘營當翻譯……」
「這字典你收到沒有？」他問。
「沒有呀！那就是說……這信沒寄出？扣下了？」梁追問。
「誰知道？」
「懷疑我裡通外國一．」
「這可是你說的。」
「你也懷疑我？」梁偏過頭，問。
「那就不同你說了。當心！」
一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。
「怪不得把我弄出了部隊……」梁恍然大悟。
「這還事小呢。」
「還有甚麼？都說了，我不會把你兜出來的，打死都不會！」梁的車籠頭又打彎了。
「別把命軋進去了！」他警告道。
「我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！」
「好自為重吧！」
他車拐彎了，沒說的是梁列在清查的第二批名單裡。
多少年後，多少年？十多年……不，二十八年後，在香港，酒店房間裡你接到個電話，對方說是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。這名字你一時反應不過來，以為是甚麼場合見過一兩面的哪位朋友，想看戲弄不到票，連忙說對不起，戲已演完了。他說他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。你說你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他說那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推托，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。
半個小時後，他進到你房裡，西服革履，細亞麻襯衫，一條色調青灰的領帶，不像大陸的暴發戶那麼扎眼，握手時也沒見勞力士金錶和金燦燦的粗手鏈或大金戒指，頭髮倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。他說，來香港定居多年了，就是他當年寫信託買字典的那少年時的好友，知道他為那麼封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。他現在自己開公司，妻兒移居加拿大，買的護照。他對你大可實說：「這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麼了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，說撤就撤了。」還說，他感激你當時那句話。
「甚麼話一．」你倒記不得了。
「別把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？」
「我父親就沒盯下來，」你說。
「自殺了？」他問。
「幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又弄去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。」
「你當時怎麼不提醒他一下？」梁問。
「那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。」
「倒也是，可他有甚麼問題？」
「說說看，你又有甚麼問題？」
「甭說了，嗨！」他歎了口氣。停了會又問：「你生活怎樣？」
「甚麼怎樣？」
「我不是問別的，你現在是作家，這我知道，我說的是經濟上，你明白……我這意思？」他語氣猶豫。
「明白，」你說，「還過得去。」
「在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更別說中國人了—這不像做買賣。」
「自由，」你說你要的是這自由，「寫自己要寫的東西。」
他點點頭，又鼓起勇氣說：「你要是……我就直說吧，手頭上一時有困難，周轉不開，你就開口，我不是甚麼大老闆，可……」
「大老闆也不說這話，」你笑了，「他們指點錢—辦上個甚麼希望工程啦，好同祖國做更大的買賣。」
他從西服口袋裡掏出張名片，在上面添上個地址和電話，遞給你說：「這是我的手提電話，房子是我買下的，加拿大那地址也不會變。」
你說謝謝他，目前還沒甚麼困難，要為掙錢寫作的話，也早就擱筆啦。
他有些激動，冒出一句：「你是真正在為中國人寫作，」
你說你只為自己寫的。
「我懂，我懂，寫出來！」他說，「希望你都寫出來，真正為出那不是人過的日子！」
寫那些苦難？他走了之後，你自問。
可你已經厭倦了。
你倒是想起你父親，從農村勞改回來剛平反，恢復了職務和原工資，便堅持退休了，去北京看你這兒子，也打算日後就遊覽散心，安度個晚年。誰知你才陪他逛了一天頤和園，晚上就咳血。第二天去醫院檢查，發現肺部有陰影，隨後診斷是肺癌，已擴散到了晚期。一天夜間，病情突然惡化，住進醫院，次日凌晨便嚥氣了。他生前，你問過他怎麼會自殺的？他說當時實在不想活了，沒有更多的話。等到他剛能過活而且也想活的時候，卻突然死了。
追悼會上，平反了的死者的單位都得開個這樣的追悼會，好向家屬作個交代。當作家的兒子豈能不講點話，否則不恭敬的不是兒子對於過世的父親，而是對不住舉辦追悼會的死者同志單位的領導。他被推到靈堂的話筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推讓。他不能說他爸從來沒革過命，雖也未反對過革命，不宜稱作同志，只好說一句：「我父親是個軟弱的人，願他在天之靈安息。」要是有天堂的話。