正文 第30節 文 / 高行健

    馬路上一包包水泥袋層層疊疊，碼得半人多高，留出一個個槍眼。街壘前面，橫七豎八堆滿了修路的路障水泥攪拌器倒扣在地澆柏油的大鍋，架起的鋼筋都纏繞上帶刺的鐵絲，馬路當中留出個剛能過人的豁口。交通已經割斷，無軌電車卸了電纜桿，一長串八輛空車都停在十字路口這邊。人行道上卻擠滿行人和附近的居民，半大不小的孩子們在人堆中鑽來鑽去，還有抱孩子的女人，穿背心拖鞋搖蒲扇的老人，都堵在鐵欄杆圈住的人行道口看熱鬧，在等一場武鬥？人群中嘰嘰喳喳，有說：「紅總司」有說「革總」的，總歸，兩派都進入總動員，要決一死戰。他弄不清前方去火車站把守路口的是哪一派，索性從人群中出來，穿過十字路口！朝路障走去。

    纏繞帶刺的鐵絲網的豁口後，一群戴袖章的工人，頭戴柳條的安全帽，手恃變尖了力困簽，堵住去路。他出示工作證，把守的翻開看了一眼，擺擺手讓他過去了。他好歹不是當地人，超然於兩派鬥爭之外。大街上一無車輛，空寂無人，他索性走在馬路當中，柏油路面暑熱蒸騰，烈日刺眼。人總不至於在這光天化日之下發瘋，他想。

    叭的一聲，十分清脆，劃破了炎熱而令人睏倦的這片空寂。他沒立刻意識到是槍聲，環顧街道兩邊，見一座高大的廠房牆上赫然塗寫的標語：「為捍衛毛主席的無產階級革命路線血戰到底。」一個個斗大的字。他這才同槍聲連繫起來，撒腿就跑，但即刻又止住腳步，別顯得驚慌失措，隱避的槍手眼中，會成為更加可疑的目標。可他還是趕緊上了人行道，挨牆疾行。

    無法知道槍聲從何而來，是擎一告行人？還是就衝他來的？不可能無緣無故殺人，他一個路人，同這血戰的雙方毫無關係。可要是人就射殺他，又有誰能作見證？他突然意識到很可能莫名其妙死在這冷槍下，性命就懸繫在這偶然之中，隨即拐進第一個巷口。巷子裡同樣空寂無人，居民似乎都撤出了這個街區。心裡不由得生出恐怖，這才相信一座城市可以輕而易舉進入戰爭，人與人霎時間便互為仇敵，只因為一條看不見的路線，而雙方還都為之血戰。

    火車站前的廣場上，竟然聚集了許多人，環排成長蛇陣，起端在售票處緊閉的窗口，都是等車票的旅客。他問前面的人，甚麼時候開始賣票了那人也不知道，撅撅嘴，他還是排上了。不一會，背後又接上一串人，也不知從哪裡冒出來的。前前後後都沒有帶大件行李的，也沒有老人和孩子，都是青壯年男人，只前面兩步遠，隔了幾人，有個扎兩隻短辮子的姑娘，時不時向後張望二碰到人的視線便轉臉低頭，顯得慌慌張張，可能怕人認出來。他猜度，這排隊等票的不少人是在逃難，可這許多人麋集在廣場上倒讓他心安，於是就地坐下，點起一支菸。

    前後的人突然騷亂起來—隊形隨即散了，不知出了甚麼事。他攔住人打聽，說是馬上要封江。他問封江是甚麼意思？輪渡和火車都走不了！文有說要血洗！誰血洗誰？也問不出個所以。廣場上的人群瞬間四散，只零零星星剩下十多個像他這樣無去處的，漸漸又匯攏！依然排到緊閉的售票處窗前，形成一小隊，彷彿非如此不足以相互依靠。這就到了大陽西斜，車站上的大鐘指針已過五點，再也沒有人來了。

    斷了消息來源的這十多人也都知趣，不再按順序在陽光下排隊傻等，就近找陰涼處說話或是抽菸。有人時不時評說，兩派正作最後談判啦，軍隊很快要介入啦，鐵路運輸不可能長時間中斷，再晚也等不到明天啦，都是一番想當然。他也不再詢問—那姑娘還在，抱腿低頭，縮在牆角，同別人都隔開一段距離。

    他餓了，想起得買點吃的，也好準備熬夜。水泥地枕上背包，大不了望一夜星空，這夏夜怎麼都好過。他離開售票窗口，轉了一圈，車站附近的小賣部全都上了鋪板，沒一家飯館還開門的。兩邊街巷也空無一人，幾個小時沒有車輛經過了，他這才感到氣氛凝重，有點緊張，不敢走遠，便又折回車站。鐘樓的陰影已伸延到廣場中央，售票處前，那一夥又少了幾個，那姑娘卻還蜷縮在原地，饒舌的那主不再說話了。

    鐘樓的陰影伸延到大半個場子上，陰影的輪廓同影子外的陽光對比得更加分明。這麼個無人相識的車站前，等一班不知鐘點的火車，要是鐵路乾脆就中斷？沒準在等一場內戰？

    砰砰砰！一陣沉悶的槍聲在人心裡響，眾人都站起來了。接著又一排連射，同樣沉悶，是機槍，就在不遠的甚麼地方。人霎時如鳥獸四散，他也彎腰貼牆跑，這就是戰爭了，他想。

    一個火力的死角，狹窄的通道一邊是牆，另一邊碼迭得高過頭的麻袋，他不知怎麼躲進了一個貨棧。停下腳步，喘息的間隙，聽見還有個聲音，回頭見那姑娘正靠在麻袋堆上，也上氣不接下氣在喘。

    「那些人呢？」他問。

    「不知道。」

    「你哪裡去？」

    這姑娘沒回答。

    「我去北京。」

    「我…也是，」那姑娘遲疑了」下，說。

    「你不是本地人一．」他問，那姑娘不回答。

    「大學生—．」他又問，那姑娘也不答。

    天漸漸黑下來，涼風穿過，他感到污透了的襯衫貼住脊背。

    「得找個地方過夜，這裡也不安全，」他說，走出貨棧，轉身見這姑娘還默默尾隨，但總保持兩三步距離，便問：

    「知不知道哪裡有旅館？」

    「車站附近，再回去太危險，江邊碼頭那邊還有旅店，可要走一大段路。」這姑娘低聲說，顯然是本地人。他於是讓她帶路。

    果然，沿岸大堤下方一條都是老房子的小街裡，居然還有幾個青年站在家門口，或是坐在門檻上，隔著街聊天，互相打探戰況。子彈沒打到頭上來之前總不免好奇，還挺興奮。店舖和小吃攤子都已打烊，兩處門口燈光明亮的都是旅店，那種老舊的客棧，早年跑單幫的和手藝人落腳的地方。一家已客滿，另一家只剩個單人舖位的一小間。

    「要不要？」櫃檯後面搖把蒲扇的胖女人問。

    他立即要下了，掏出證件，女人接過去，在簿子上登記。

    「甚麼關係？」女人邊填寫邊問。

    「夫妻。」他瞥了身邊這姑娘大眼。

    「姓名？」

    「許——英，」這姑娘遲疑了一下，趕緊答道。

    「工作單位？」

    「她還沒工作，我們回北京。」他替她回答。

    「押金五塊。房錢一天一塊錢，退房時結帳。」

    他交了錢。女人把他的證件留下了，起身拿串鑰匙從櫃檯後出來，在樓梯邊打開扇小門，拉了下門裡的拉線開關。斜的樓板下吊了個燈炮，樓梯底下的儲藏室改成的這小房裡，有張單人鋪板床，一頭塞進人都直不起腰的角落裡，房裡另一頭只放了個洗臉盆架子，連把椅子都沒有。穿雙塑料拖鞋的胖女人踢裡踏拉，晃動串鑰匙走了。

    他合上房門，同這叫許英的姑娘面面相覦。

    「過一會我就出去，」他說。

    「不用，」這姑娘說，在床沿坐下了，

    「就這樣也很好。」

    他這才看清楚這姑娘，面色蒼白，便問：

    「是不是累了？你可以躺下休肩。大概是在天井裡沖澡。這小間也沒窗戶透氣，悶熱不堪。

    「要不要把房門打開？」他問。

    「不要，」這姑娘說。

    「我替你打盆水來？我可以到外面去沖洗，」他說。

    這姑娘點點頭。

    他再回到房裡，這姑娘已經梳洗完畢，換了件無袖的小黃花圓領衫，脫了鞋，坐在鋪板上，一對短辮子緊緊的重新扎過，面色也紅潤了，顯出女孩氣。她屈腿讓出半截床，說：

    「你坐呀，這有地方，」

    這姑娘第一次有了笑臉。他也就笑了！鬆弛下來，說：

    「不得不那麼講。」說的山口然是登記住宿時填寫的夫妻關係。

    「我當然明白。」這姑娘抿嘴笑了。

    他於是插上房門，脫了鞋，上床在對面盤腿坐下，說：

    「真想不到。」

    「想不到甚麼？」這姑娘歪頭問。

    「這還用問？」

    這叫許英的姑娘又抿嘴一笑。

    事後，很多年之後，他回憶當初，記起這一夜也有過調情，有過誘惑，有過慾望和衝動，也有過愛情，不僅僅是恐怖。

    「那是你的真名？」他問。

    「我現在還不能告訴你。」

    「那麼，甚麼時候？」

    「到時候你自然知道，得看。」

    「看甚麼？」

    「這你還不清楚？」

    他便不說話了，感到舒緩和適意。樓板上沒響動了，門外天井裡的水聲也已平息，卻凝聚了一種緊張，彷彿在等甚麼意外，這感覺也是他多年少後回顧這段經歷時，才重新感受到。

    「是不是可以把照熄了？」他問。

    「有點刺眼，」她也說。

    關了燈，摸回床上的時候他碰到她腿，她立即挪開，卻讓他在她身邊躺下。他很謹慎，仰面伸直了躺在床邊。可這麼張單人輔板，身體不免有些接觸，只要對方不有意挪開，他也努力不過分。這姑娘潮濕的體溫和屋裡的悶熱都令他渾身冒汗。暗中望著依稀可辨傾斜的樓板，似乎就向他壓過來，更覺得氣悶。

    「是不是可以把衣服脫了？」他問。

    這姑娘沒有回答，但也沒有反對的表示。他赤膊和褪下長褲時都碰到她，她都不挪動，可顯然也沒睡著。

    「去北京做甚麼？」他問。

    「看我姨媽。」

    這難道是走親戚的時候？」他並不信。

    「我姨媽在衛生部工作，」這姑娘補充道。

    他說他也在機關裡工作。

    「我知道。」

    「你怎麼知道的？」

    「就剛才，你拿出工作證。」

    「你也知道我姓名？」

    「當然，不都登記了嗎？」

    他黑暗中似乎看見，不如說感覺到這姑娘在抿嘴笑。

    「要不然，我也不會…：！」

    「睡在一起，是嗎？」他替她把話說出來。

    「知道了就好啦！」

    他聽出她聲音裡有種柔情，竟不住手掌摸住她腿，她也沒躲閃。可他又想是出於信任，沒敢再有甚麼動作。

    「你哪個大學的？」他問。

    「我已經畢業，就等分配，」她繞開說。

    「學的甚麼？」

    「生物。」

    「也解剖過屍體？」

    「當然。」

    「包括人體？」

    「又不是醫生，我學的是理論，當然也去醫院的化驗室實習過，就等分配工作，方案都定了，要不是…．：」

    「要不是怎麼？這文革？」

    「本來定的是去北京的一個研究所。」

    「你是幹部子女？」

    「不是。」

    「那麼，你姨媽是高幹？」

    「你甚麼都想知道？」

    「可連你名字是真是假都不清楚。」

    這姑娘又笑了，這回身體索索在動，他手感覺得到，便握住她腿，隔著單褲，摸得到她的肌膚。

    「會告訴你的，」她手抓住他手背，把他的手從大腿上挪開，喃喃道：

    「都會讓你知道的．…：」

    他便捏住她手，那手漸漸柔軟。

    砰砰的打門聲！敲打的是旅店的大門。

    兩人都僵住了，屏息傾聽，手緊捏住手。一陣響動，大門開了，查夜的，或許就是來搜查。一幫子人先在樓下大聲問值班的那女人，然後敲開樓下」間間客房。也有上樓去的，腳步聲在他們頭頂樓板上響—樓上摟下都在盤查。突然，樓板上噸隨直響，有人跑動，立即叫罵聲起，跟著一片混亂。鈍重的大聲，像沉重的麻袋墜地，繼而一個男人嚎叫和紛雜的腳步聲，那嚎叫立刻變為撕裂的尖叫，漸漸哈啞了。

    他們都從床板上坐了起來，心坪坪直跳，就等人敲這房門。又好一陣折騰，從樓梯上到了樓下。也不知是忽略了樓梯下的這間小房，還是登記簿上他填寫的來歷同這盤查無關，這門終於沒人碰。大門又關上了，那女人嘟嘟噯噯幾句之後，樓上樓下復歸寂靜。

    黑暗中，她突然抽搐起來，他一把抱住那抖動的身體，吻到了汗津津的面頰鬆軟的嘴唇，鹹的汗水和眼淚混在一起，雙雙倒在床席上。他摸到同樣汗津津的乳房，解開了褲腰間的鈕扣，手插到她兩腿間，全都濕淋淋，她也癱瘓了，任他擺弄。他進入她身體裡的時候兩人都赤條條的……

    她後來說，他利用她一時軟弱佔有了她，並不是愛，可他說她並沒有拒絕。默默完事之後，他摸到她胯間的黏液，十分擔心，要知道那個時候大學生不僅不許結婚，未婚懷孕和墮胎都會給她帶來災難。她相反卻寬慰他說：

    「我來月經了。」

    他於是又一次同她做愛，這回她毫不遮擋，他感到她挺身承應。他承認是他把她從處女變成個女人，他畢竟有過同女人的經驗。可當時，如果她對他只有怨恨而無柔情，也不會在從門縫透進來的晨曦中還對他袒裡無餘，讓他用濕毛巾替她擦洗大腿上血污，之後又對他那麼依戀。他記得他跪在磚地上親她那對翹起的奶頭，是她雙手緊緊抱住他脊背，喃喃喃喃說她怕，別弄大了，可她還是仰面在床板上，閉上眼，再一次交給了他。

    當時，無論誰都無法知道等待他們的最甚麼，也無法預計之後的事。抑止不住的狂亂，他上上下下吻遍了她，她沒有任何遮擋，恐懼之後鬱積的緊張決口橫溢，弄得兩人身上都是血，她竟然沒有一句責怪他的話。事後，他出門換了一盆清水，她叫他轉過身去，等地收拾停當。

    她是在江邊碼頭他剛上渡船時被攔住了。他們先在旅店裡聽說火車通了，又說是火車站只有出站的不許進站，上車的得由輪渡到江對岸。積壓下來的旅客果然都集中在輪渡碼頭，黑簇簇的一群。早晨江面上」片大霧，當空的太陽赤紅一團，像是未日的景象。渡船上，圓領衫上別個胸章的水手提著擴音喇叭喊：

    「讓外地的旅客先上！外地的出示工作證先上！」

    簇擁在碼頭上的人群本來就不成隊行，頓時一片混亂。他們被擠開了！他叫了聲她的名字，頭天晚上在旅店登記的那名字，她當時沒有反應。可她的書包還在他手裡—這包又是在那混亂的當口塞到他手裡的，地或許就要擺脫這包，裡面有她的學生證和她那派組織油印的告急材料。他被簇擁上甲板，拿不出外地證件的全被截住在碼頭上，扎小辮子的她那頭也夾在擠來擠去的人頭之中。他俯在甲板欄杆上，又叫了她一聲，也還是她的假名，她似乎還沒聽見，楞在原地不動，或許來不及明白是在叫她，渡船便離開了碼頭。