正文 第12節 文 / 高行健

    電話鈴響了，你醒了，猶豫接還是不接。

    「沒準是個女人，你忘了約會？」她依靠在枕頭上，側面垂眼望著你。

    「沒準是服務台，」你說。

    「你睡著的時候，就已經敲過門了。」她聲音倦怠。

    你抬起頭，陽光從絨窗簾後透過白窗紗射在沙發的靠背上，門縫地上塞進來的是當天的報紙。你伸手去拿話筒，鈴聲卻停了。

    「早醒了？」你問她。

    「我覺得很空虛，你睡著了打呼嚕來著。」

    「為甚麼不推醒我？一直沒睡？」你撫摸她渾圓的肩膀，這身體已變得熟識而親切，連同她身體暖烘烘的氣味。

    「看你睡得那麼熟，繼續睡吧，你兩夜沒好好睡了。」她深陷的眼窩發青，眼神散漫。

    「你不也一樣？」你手順地肩膀滑下去，握到她乳房，緊緊捏住。

    「你還要操我？」她垂頭問你，一副失神的樣子。

    「那兒的話！馬格麗特……」你不知如何解釋。

    「你洩完了，在我身上呼呼就睡著了。」

    「真糟糕，像個動物，」

    「沒甚麼，人都是動物，不過女人要的更多是安全感。」她淡淡一笑。

    你說你同她在一起特別舒、心，她很慷慨。

    「也得看是誰，不是誰要都給的點心。」

    「這還用說！」你說你感激地對你這麼仁慈。

    「可你早晚也會忘了，」她說，

    「我後天，不，該是明天，又過了一天，可能已經是中午了。我明天回德國，你也要回巴黎。我們不可能生活在一起。」

    「我們肯定要再見面的！」

    「再見也只能是朋友，我不想成為你的情人。」

    她把你手從奶上挪開。

    「馬格麗特，為甚麼？」

    你從床上坐起來，望著她。

    「你在法國有女人，你不可能沒有女人。」

    她聲音變得乾澀。你不知說甚麼才好。射在沙發的靠背上的陽光伸展到把手上。

    「這會兒幾點了？」你問。

    「不知道。」

    「你不也有男朋友？想必。」

    這是你能找到的對答。

    「我不想同你繼續這種性關係，可我想我們還是能成為朋友，沒準成為好朋友，沒想到一下子弄得這麼複雜。」

    「這有甚麼？」

    你說你愛她。

    「不，別這麼說，我不相信，男人同女人做愛時都會這麼說。」

    「馬格麗特，你真的很特別。」

    你想讓她寬、心。

    「只因為我是個猶太女人，你還沒有過一你不過一時需要，並不瞭解我。」

    你說你很想瞭解，可她守口如瓶，你已經說了很多，而她就是不肯打開，你想起她同你做愛時那些喃喃吶吶。

    「你要的是我的肉體，而不是我。」

    她聳了聳肩膀。可你說你真的想瞭解她，她的生活，她內心，她的一切你都想知道。

    「好作為你寫作的素材？」

    「不，作為個好朋友，如果不算情人的話。」

    你說她喚起你、心裡許多感受！不只是性，你以為已經忘掉了的那也記憶都因她復活。

    「你不過以為忘了，不去想就是了，可痛苦是無法抹去無法忘掉的。」

    地仰面躺著，睜一雙大眼，抹掉了畫的眼影眼睛顯得更灰藍，白哲的胸脯上乳頭淺紅，奶景很淡。地掩上床單，說別這樣看她，她討厭她的身體，這也是她做愛時說過的。

    「馬格麗特，你確實很美好，這身體也美！」

    你說你登口歡克裡姆特畫中肉感的女人，你想讓陽光射進來照在她身上，好看個清楚。

    「別拉開窗簾！」她制止你。

    「你不宣口歡太陽？」你問。

    「不想在陽光下看見我的肉體。」

    「你真的很特別，不像個西方人，相反有點像中國姑娘。」

    「因為你還不瞭解我。」

    你說你真的很想瞭解，透透徹徹，不僅僅是她的身體，或者如她所說的肉體。

    「可這是不可能的，」個人不可能完全瞭解另一個人，尤其男人對女人，以為得到了，可未必。」

    「當然，」你有點頹唐，兩手捧住頭，望著她歎了口氣。

    「要不要吃點甚麼？可以叫服務員送到房裡來，或是去咖啡廳？」

    「謝謝，我早上不吃甚麼。」

    「節食？」你故意問，

    「已經是中午啦！」

    「你要的話就叫，別管我，」她說；

    「我只想聽你說話。」

    你受到觸動，吻了吻她額頭，拖了枕頭，墊在身後靠在她身邊。

    「你很溫柔，」她說，

    「我喜歡你，你要的都給了你，可我不想陷得太深，我怕……」

    「怕甚麼？」

    「我怕會想你的。」

    你有點憂傷，沒再說話，、心想該有這樣個女人，也許真該同她生活在一起。

    「繼續說你的故事，」她打破沉默。

    你說，這會兒聽她談！談談她自己，她的身世，或是隨便談點甚麼。可她說沒有甚麼可說的，她沒有你那麼複雜的經歷。

    「每個女人的經歷，寫出來都是一本書。」

    「也許，一本平淡的書。」

    「可都會有獨特的感受口」

    你說你真的想知道，特別想知道她的感受，她這一生，她的隱私，、心裡的秘密。你問她

    「做愛時說的那些，是不是真的？」。

    「我不會說的。也許，」她又說，

    「有一天，也許會告訴你。我希望同你真正溝通，不是只性交，我特別受不了寂寞。」

    你說你倒不怕寂寞，正因為如此，才不至於毀掉，恰恰是這內、心的寂寞保護了你。可你有時也渴望沉淪，墮落在女人的洞穴裡。

    「那並不是墮落，把女人視為罪惡也是男人的偏見，只用不愛，才令人噁心。」

    「那你愛過嗎？或是人就用用你？」

    你企圖引誘她說出她的隱秘。

    「以為是，後來發現不過是欺騙，男人要女人的時候都說得好聽，用完就完了。可女人又總需要這種假象，好自己騙自己，」她說，

    「你只不過還覺得我還新鮮，還沒有用夠，這我知道。」

    「魔鬼在每一個人、心裡。」

    「不過你比較真誠。」

    「未必。」

    她格格笑了。

    「這才是馬格麗特！」

    你也寬、心，笑了起來。

    「一個婊子？」她坐起問。

    「這可是你自己說的。」

    「一個自己送上門的賤貨？」

    她眼睛直勾勾盯住你，這灰藍的眼仁你卻看不透。她突然笑得雙肩發抖，一對像梨樣垂掛的大奶直顫。你說你又想她了，把她推倒在枕頭上，她剛合上眼睛，電話鈴又響了。

    「接你的電話去，你很快就會有個新的女人，」她推開你說。

    你拿起電話二位朋友請你去南丫島吃晚飯。你對電話裡說等一下，摀住話筒，問她去不去？不去的話，你就改一天留下來陪她。

    「我們不能總在床上！要不你會弄成個骷髏，你的朋友得怪我了。」

    她下床進浴室去了。門沒關，嘩嘩水響。你躺著懶得動彈，彷彿她就是你的伴侶，離不開了。你止不住衝她大聲說：

    「馬格麗特，你是一個好妞！」

    「送給你的禮物，可你並不要！」

    她也大聲叫，超過水響。你便大叫你愛她！她也說想愛你，可她怕。你立刻起身，想同她一起入浴，門卻關上了。你看見桌上的手錶，拉開窗簾，已經下午四點多鐘了。

    從上環地鐵站出來，海邊一長串碼頭，空氣清晰。海灣裡往來的船隻染上金黃夕陽，十分明亮。吃水很深近乎到船舷的一艘駁輪，分開波紋，泛起白白的浪花。這岸上的建築物，混凝土和鋼材的質感都呈現得清清楚楚，輪廓一概像在放光。你想抽支菸，確認一下這是不是幻覺，你告訴她說腳底下都輕飄飄的，她挨緊你，吃吃一笑。

    馬爾波羅香菸巨大的廣告下擺的一排小吃攤子。進了鐵閘門，卻像美國一樣到處是禁菸的標記。正是下班時間，每十五分鐘或二十分鐘一班渡船，開往各個小島，去南V雙島的一多半是青年，也有不少外國人。電鈴聲響得刺耳，人們腳步登登急，匆匆卻很有秩序，一到船上，立刻打起瞌睡或是拿出書看，靜得便只聽見輪機的震盪。船迅速離開鬧轟轟的都市，一座高過」座的大廈簇群漸漸退還了。

    涼風吹來，船身輕微顫動，她困了，先靠在你身上，隨後索性屈腿躺在你懷裡，你也覺得非常自在。她居然一下就睡著了，乖巧而安、心，令你不免有些憐惜。人種混雜的船艙裡，除了禁菸的標記沒有別的提示，不像在香港，不像就要回歸中國。

    甲板外，夜色漸漸迷濛，你也恍恍惚惚，或許就應該同她生活在一個島上，聽海鷗叫，以寫作為樂，沒有義務，沒有負擔，只傾吐你的感受。

    下船出了碼頭，有人騎上出口行車，這島上沒有汽車。路燈昏黃，一個小鎮，街也不寬，一家接一家的店舖和飯館，竟相當熱鬧。

    「這裡開個音樂茶座或是酒吧很容易活。白天寫作畫畫，傍晚開始營業。這主意怎樣？」二來接你的東平，留的一臉落腮鬍子，高個子，是個畫家，十多年前從大陸來的。

    「要累了還隨時可以下海灘，游個泳。」

    東平指點你們看，山坡石級小路下方的海灣裡停了些小船和划艇，說他的一位洋人朋友就買了條舊漁船，住在裡面。馬格麗特說她開始宣口歡香港了。

    「你可以到這裡工作，中文這麼好，英文又是你母語，」東平對她說。

    「她是德國人，」你說。

    「猶太人。」她糾正你。

    「出生在義大利，」你補充道。

    「會這麼多語言—哪個公司不高薪聘請？就不必住這裡了，淺水灣在香港島那邊，海濱和山坡上有的是豪華公寓。」

    「馬格麗特不意口歡同老闆在一起，只宜口歡藝術家。」你替她說了。

    「那正好，我們可以做鄰居，」東平說，

    「你也畫畫嗎？這裡可是有一幫畫畫的朋友。」

    「以前畫過，只是意口歡，不專業，真學畫已經晚了。」

    你說你還不知道她也畫，她立即用法語說你不知道的還多呢。此刻地同你保持距離，還又要同你有種私下的語言。東平說他也沒進過美術學院，不是官方認可的畫家，所以才從大陸出來。

    「在西方，畫家不需要官方認可，也不一定都要進美術學院，誰都可以當畫家，主要是有沒有市場，畫賣不賣得了，」馬格麗特說。

    東平說他的畫在香港也沒市場，畫商要的是仿照印象派炮製，簽上個外國人的名字，轉手到西方的畫廊，按批發價收購，他每回簽的名都不一樣，簽過多少個名字也記不清。大家都笑了。

    東平住的這二樓上，客廳連著畫室，一屋子的人不是畫家、攝影家便是詩人或專欄作家。唯有一個老外不搞藝術，是個長得挺帥的美國小伙子，東平一本正經向你們介紹說，這是批評家，一個中國出來的女詩人的男朋友。

    每人手裡一個紙盤子，一雙筷子，海鮮則火鍋裡山口取，不再生猛，卻很鮮。東平說你們來之前，他才從街上提來的，此刻下在滋滋水響的鍋裡，都捲縮不動了。這一群也很隨便，有赤腳走來走去的，有坐在地上的墊子上。音樂放得挺響，絃樂四重奏，大音箱，維爾瓦第嘹亮的八四季V。眾人邊吃邊喝酒，七嘴八舌，沒有中、心話題。唯有馬格麗特顯得矜持而端莊，說的中文也流暢，立刻把那美國小伙子的洋腔洋調比下去了。他便同馬格麗特改說英語，還滔滔不絕，弄得寫詩的那姑娘大為吃醋。馬格麗特後來對你說他甚麼也不懂，卻逗得這美國小伙子總在她身邊轉。

    一位說是從北京圓明園掃除出來的藝術家，東村或是西村的，總之以整頓市容和社會秩序為名，兩年前都叫警察查封了。他向你詢問當今巴黎藝術的新潮是甚麼？你說時髦年年總有。他說他是搞人體藝術的，你聽說他為這藝術在中國吃了不少苦，不好說這在西方如今已成了歷史。

    大家不約而同又談到九七，說舉行中英交接儀式解放軍進駐的那天，各酒店的房間都預先訂滿，各國記者雲集香港，有說七千，有說是八千。又說英國港督將在七月一日凌晨中共黨的生日，中英交接儀式二兀便去海軍基地，乘船離港。

    「為甚麼不坐飛機一」是馬格麗特在問。

    「去機場的路上，那天都是慶典，看了傷、心，」有人說，可也沒人笑。

    「你們怎麼辦？」你問。

    「那天哪裡也別去了，就我這裡吃海鮮，怎樣？」東平說，似笑非笑，顯得挺寬厚！不像早先那麼毛躁，也變得老成了。

    沒有人說笑了，音樂頓時顯得更響，維爾瓦第的一四季一，不知到了那個季節。

    「沒關係！」美國小伙子高聲說。

    「甚麼沒關係？」他女朋友沒好氣，又頂上一句，

    「你中文總講不清楚！」

    他這才摟住他女友說：

    「我們可以回美國去。」

    飯後，這美國小伙子又獻出小指甲蓋大小的一塊鴉片，供大家享用。可你們得趕午夜的末班船回去。東平說這有的是地方，你們也可以在這裡過夜，明天早上還可以下海游泳。馬格麗特說她累了，再說是明天中午的飛機。東平又送你們上船，等到船離岸了，孤單一人還留在碼頭上，朝你們高高舉起手。你對馬格麗特說，在北京的時候你們就是老朋友，共過患難，很難得。他不懂外文，哪裡也去不了。他早先在北京的家罄一察就找過麻煩，他家總有些男女青年聚會，聽音樂，跳舞，鄰居以為是流氓活動，報告了。之後—他想方設法來到了香港，你這次來也算是同他告別。

    「人在哪裡都很難活，」馬格麗特說，也有點感傷。你們依在甲板的鐵欄杆上，海風清涼。

    「你明天真要走？不能多留一天？」你問。

    「不像你這麼自由。」

    海風帶著水星子撲面，你又面臨一次分手，也許對你是個重要的時刻，似乎你們的關係不該就這樣結束，可你又不想有甚麼承諾，只好說：

    「自由在自己手裡。」

    「說得容易，不像你，我受雇於老闆。」她又變得冷冷的，像這涼颼颼的海風。海上漆黑一片，島上星星點點閃爍的燈光也看不見了。

    「說點甚麼有趣的，」她察覺到掃了你興，又找補道，

    「你說我聽著呢。」

    「說甚麼呢？說三月的風？」你信口胡說，又恢復調侃的語調。

    你察覺到她聳了聳肩，說有點冷，你們回到船艙裡。她說困了，你看了看表，還有半個小時到香港，說她盡可以靠在你身上再打個盹，你也覺得睏倦不堪。