正文 第8節 文 / 高行健
「說說你那中國女孩？她現在怎樣？」馬格麗特把手上的酒杯放下，抬起精、心畫過又濃黑又長的睫毛，在小圓桌的對面望著你。
「不知道，想必總還在中國吧，」你含含糊糊，想繞開這話題。
「為什麼不讓她出來？你不想她一．」她盯住你問。
「那已經是十年前的事了，還說這幹甚麼，要不提起也就忘了。」你盡量說得很平淡，此刻要的是同地調情。
「那你怎麼還記得我？那一夜，第一次在你家見面？」
「這很難說，有時一丁點細節會記得很清楚，有時！那怕當時很熟的人連名字都忘了，有時整年整年的，怎麼過的竟全然想不起來——」
「她的名字你也忘了？」
「馬格麗特！」你捏住她手說，
「回憶總令人沉重，還是談點別的吧。」
「那也未必—也有美好的回憶，尤其是愛過的人。」
「當然，可過去了的寧可忘掉。」你一時還真叫不起那女孩的名字，喚起的只是某種痛楚，那聲音和容貌也模模糊糊了。
「你也會忘了我？」
「這麼活生生，這麼生動！怎麼能忘？」你盯住她睫毛下陰影擋住的眼睛，避開這話題。
「那她—那女孩難道就不？」她並不避你的目光，也直勾勾注視你說，
「她那麼年輕，小巧可愛，還那麼性感，在我對面，手箍住裙子包著兩腿，可裙褫下垂，正好看見她裡面甚麼也沒穿，要知道那時候是在中國，這印象很深。」
「很可能，聽見敲門那時沒準兒還正在做愛呢。」你咧嘴做個微笑，乾脆別裝正經。
「你也同樣會忘了我，還不用多少年。」她把手抽了回去。
「可這不同，很不一樣！」你只好辯解二時沒詞，說得也不聰明。
「對男人來說，女人的身體管她是誰，都那麼回事。」
「不！」
你又能說甚麼呢？每個女人都想證明非同一般，床上那絕望的鬥爭，在慾望中去找尋愛，總想肉慾過去之後還留下點甚麼。
這藍桂坊小街最時髦的聽酒吧裡，隔個小圓桌，你同她面對面靠得很近，努力捕捉她的目光。音樂搖滾，挺響，嚎叫的是英語。藍幽幽的螢光燈下白衣衫哲哲發亮，櫃檯後打領結調酒的男人和引座的女郎都是高個子的西方人。她一身黑衣服，影影綽綽，嘴唇勾畫得分明的紅唇膏發亮，螢光下呈暗紫色，像個幻影，令你迷惑。
「只因為是個西方女人？」地盯住你，眉頭微蹙，聲音來得也好像很遠。
「不單單西方女人，怎麼說呢，你女人味十足，可她再怎麼說，還是個女孩子。」你顯得輕佻，調笑道。
「還有甚麼不同？」她似乎要問個水落石出。
從她一眨不眨的眼睛裡你看出狡黠，便說：
「她還不會吸吮，只是給予，還不懂享樂…」
「這每個女人自然都會，或早或晚…」她收回目光，畫過睫毛的眼簾垂了下來。
你想到她肉體起伏波動，又僵硬還又柔軟，她那潤濕、溫香和喘息都喚起你的慾望，便狠狠說又想她了。
「不！」她斷然說，
「你想的不是我，不過想從我身上得到補償。」
「哪兒的話！你很美，真的！」
「我不信你的話，」她低下頭，用指尖轉動酒杯，這小動作也是種誘惑，隨後又抬頭笑了，袒露出頭影擋住的乳溝，說：
「我太胖了。」
你剛要說不，她卻打斷你：
「我自己知道。」
「知道甚麼？」
「我討厭我這身體。」她突然又變得很冷，喝了口酒，說：
「得了，你並不瞭解我，我的過去，我的生活，你不知道。」
「那麼，說說！」你挑逗她說，
「當然很想瞭解，甚麼都想知道，你的一切。」
「不，你想的只是同我性交。」
得，你只好解嘲：
「這也沒甚麼不好，人總得活，要緊的是活在此時此刻，過去的就由它去，徹底割斷。」
「可你割不斷的，不，你割不斷！」她就這麼固執。
「要就隔斷了呢？」你做了個鬼臉，一個嚴肅的妞，中學時數學大概滿好。
「不，你割不斷記憶，總潛藏在心裡，時不時就冒出來，這當然讓人痛苦，但也可以給人力量。」
你說回憶也許給她力量，對你來說卻如同噩夢。
「夢不是真的，可回憶都是確有過的事，抹殺不掉。」她就這麼較勁。
「當然，再說也未必就過去了，」你歎口氣，順著地說。
「隨時都可能再來，要不提醒的話，法西斯主義就是這樣。如果人都不說，不揭露，不譴責，隨時都會復活！」她越說越起勁，似乎每個猶太人的苦難都壓在她身上。
「那麼，你需要痛苦？」你問她。
「這不是需不需要的問題，痛苦確確實實就在。」
「那麼，你要把全人類的痛苦都承擔在你身上？至少是猶太這個民族的苦難？」你反問她。
「不，這個民族早就不存在了，他們流散在全世界，我只是一個猶太人。」
「這豈不更好？更像一個人。」
她需要確認自己的身份，你怎麼說呢？恰恰要摘掉你身上這中國標籤，你不扮演基督的角色，不把這民族的十字架壓在身上！你沒壓死就夠幸運的了。講政治她還大嫩，作為女人又大有頭腦，當然後兩句話你沒說。
幾個時髦的香港青年進來了；有扎馬尾辮子的，也都是男生。引座的高個子金髮女郎讓他們在你們旁邊的桌前坐下。他們中一位對引座女郎說了句甚麼，音樂挺響，那女郎彎腰俯身，聽完一笑，露出的牙螢光燈下也白皙皙發亮。又挪過一張小圓桌，顯然他們還有約。兩位男生相互摸了摸手，都文質彬彬，開始點酒。
「九七以後，還允許同性戀這樣公開聚會嗎？」地湊近你，在你耳邊問。
「這要在中國，別說公然聚會，同性戀要發現了得當成流氓抓去勞改，甚至槍斃。」你看到過公安部門內部出版的文革時的一些案例。
她退回靠在椅背上，沒再說甚麼，音樂依然很響。
「是不是去街上走走？」你提議。
她挪開還剩點酒的杯子起身，你們出了門。這小街霓虹燈滿目，人來人往非常熱鬧。
一家接一家酒吧，還有四元較雅致的糕餅店和小餐館。
「這酒吧還會存在嗎？」她問的顯然是九七年之後。
「誰知道？都是生意經，只要能賺錢。這民族就是這樣，沒有德國人的懺悔精神，」你說。
「你以為德國人都懺悔嗎？八九天安門事件之後，他們照樣同中國做生意。」
「可不可以不談政治？」你問。
「可你躲不開政治，」她說。
「能不能就躲開一會？」你似笑非笑，盡量問得有禮。
地望了望你，也衝你一笑，說：
「好，那我們去吃飯，我有些餓了。」
「中餐還是西餐？」
「當然吃中餐。我宣口歡香港，總這樣熱鬧，吃得好，又便宜。」
你領她進了一家燈光明亮的小餐館，熙熙攘攘，顧客滿堂。她同胖胖的侍者講中文。你叫了地風味小菜，要瓶紹興老酒。侍者拿來瓶浸在熱水桶裡的花彫，擺上酒壺，酒盅裡又擱了話梅，笑嘻嘻對她說：
「這位小姐的中文可是——」他豎起大拇指，連連說：
「少見！少見！」
她高興了，說：
「德國太寂寞，我無論如何更喜歡中國。冬天，德國那麼多雪，回家路上很少行人，人都關在家裡，當然住房寬敞，不像中國，沒你說的那些問題。我在法一克福住的雖然是頂樓，可整整一層。你要來的話，也可住在我那裡，有你的房間。」
「不在你房裡？」你試探問。
「我們只是朋友，」她說。
從飯店再出來，路上有灘積水！你走右邊她繞左邊，之後，路上兩人也隔得很開。你同女人的關係總不順當，不知甚麼地方觸礁了，便涼在那裡。你大概已不可救藥，上床容易瞭解難！無非匆匆邂逅，解解寂寞。
「我不想就回旅館，街上走走吧，」她說。
人行道邊上有個酒吧，臨街高高的大玻璃窗裡燈光幽暗，男男女女都面對小檯子上點的臘燭。
「進不進去？」你問，
「或是去海邊，更加浪漫。」
「我生在威尼斯，就是海邊長大的，」地駁回你。
「那應該算義大利人了，一個可愛的城市，總陽光燦爛。」
你想緩和一下氣氛，說你去過聖馬爾克廣場，午夜時分廣場上兩邊的酒吧和餐館還坐滿了人，靠海灣的那邊…個樂隊在露天下演奏。還記得演奏的是拉維爾的人波萊羅一，那旋律反覆旋飄逸在夜色中。廣場上來往的姑娘們手腕、脖子或頭髮上扎個小販賣的夜光圈，綠瑩瑩的四處游動。出海的石橋下一對對情侶，或坐或躺在船頭高翹的孔多拉裡，船夫悠悠劃著，有的船頭還掛盞小燈—滑向黑幽幽平滑的海面。可香港沒這份雅趣，只是吃喝和購物的天堂。
「那也是為遊客設計的，」她說，
「你是去旅遊？」
「那時還沒這份奢侈，是意大利1個作家組織請的。當時想，要在威尼斯住下來，找個意大利妞該多美妙。」
「那是一座死城，沒有一點生氣，就靠旅遊維持，沒有生活，」她打斷你。
「無論如何，那裡的人還是過得挺快活。」
你說你回到旅館時已經深夜，街上沒有行人，旅館前兩個義大利姑娘還自得其樂，圍繞地上放的個手提錄音機跳舞，你足足看了好一會。她們好開心，還衝你說笑，說的是義語，你雖然不懂，可顯然並非是外來的遊客。
「幸虧你不懂，逗你呢，」她冷冷說，
「兩個婊子。」
「沒準，」你回想了一下，
「可畢竟挺熱情可愛的。」
「義大利人都熱情，可愛不可愛就很難說了。」
「你是不是有點太苛刻？」你說。
「你沒招呼她們？」她反問。
「花不起這錢，」你說。
「我也不是婊子。」她說。
你說是她談起義大利的。
「我再也沒有回去過。」
「那麼，不談義大利好了。」
你望了望他，十分掃興。
回到旅館，進了房間。
「我們不做愛好嗎？」她說。
「行，可這張大床分不開。」
你一籌莫展。
「我們可以一人睡一邊，也可以坐著說話。」
「一直說到天亮？」
「你沒有同女人睡在一起不碰她？」
「當然有過，同我前妻。」
「這不能算，那是你已經不愛了。」
「不僅不愛，還怕她揭發——」
「同別的女人的關係？」
「那時候不可能再有別的女人，怕揭發我思想反動。」
「那也是因為她不愛你了。」
「也因為恐懼，怕我給她帶來災難。」
「甚麼災難？」
「這三一言兩語無法說得清。」
「那就不說好了。你沒有同你愛的女人或是你喜歡的女人，睡在一起不同她做愛的—二」
你想了想，說：
「有過。」
「這就對了。」
「對了甚麼一．」
「你得尊重她，尊重她的感情！」
「倒也未必，要宣口歡」個女人又不碰她，說的是睡在同一張床上，這很難，」對你來說。
「你倒是比較坦白，」她說。
你謝謝她。
「不用謝，還沒有得到證實，得看。」
「這是事實，不是沒有過，但之後又後悔當時沒能，可找不到她了。」
「那就是說，你還是尊重她。」
「不，也還是怕，」你說。
「怕甚麼？怕她告發你？」
你說的不是你那前妻，是另一個女孩，不會告發的，是她主動，想必也想，可是你不敢。
「那又為甚麼？」
「怕鄰居發現，那是個可怕的年代，在中國，不想舊事重提。」
「說出來，說出來你就輕鬆了。」
她又顯得頗解人意。
「還是別談女人的事。」你想她在演個修女的角色。
「為甚麼只是女人的事？男也好女也好，首先都是人，不只是性關係。我同你也應該這樣。」
你不知道該同她再談點甚麼，總之不能馬上就上那床，你努力去看牆上描金的畫框裡筆劃工整的那套色版畫。
她摘下發卡，鬆散開頭髮，邊脫衣服邊說，她父親後來回德國去了，義大利比較窮，德國好賺錢。
你沒有問她母親，小、心翼翼保持沉默，也努力不去看她，、心想無法再同她重溫昨夜的美夢。
她拿了件長裙，進浴室去了，門開著，」邊放水繼續說：
「我母親去世了，我才去德國學的中文，德國的漢學比較好。」
「為甚麼學中文？」你問。
她說想遠遠離開德國。有一天新法西斯抬頭的話，他們照樣會告發她，說的是她家同一條街的左鄰右舍，那些彬彬有禮的先生大大們，出門見面雖然少不了點個頭，淡淡問聲好。要週末碰上他們擦車，車擦得同皮鞋一樣仔細，她還得站下陪他們說上幾句，可不知甚麼時候氣候一到，就像不久前在塞爾維亞發生的那樣，出賣、驅逐、輪姦甚至屠殺猶太人的也會是他們，或是他們的孩子。
「法西斯並不只是在德國，你沒真正在中國生活過，文革的那種恐怖絕不亞於法西斯，」你冷冷說。
「可那不一樣，法西斯是種族滅絕，就因為你身上有猶太人的血，這還不同於意識形態，不同的政治見解，不需要理論，」她提高聲音辯駁道。
「狗屁的理論！你並不瞭解中國，那種紅色恐怖你沒有經歷過，那種傳染病能叫人都瘋了！」你突然發作。
她不出聲了，套上件寬鬆的裙子拿個解下的乳罩，從浴室出來，朝你聳聳肩，在床沿上坐下，低下頭，洗去眼影和唇膏面容有些蒼白，倒更顯出女性的溫柔。
「對不起，性慾憋的，」你只好解嘲，苦笑道，
「你睡去吧。」
你點起一支菸，她卻站起來，走到你面前，抱住你，貼在她柔軟的乳房上，撫摸你頭，輕聲說：
「你可以睡在我身邊，但我沒慾望，只想同你說說話。」
她需要搜尋歷史的記憶，你需要遺忘。
她需要把猶太人的苦難和日耳曼民族的恥辱都背到自己身上，你需要在她身上去感覺你此時此刻還活著。
她說這會兒，她全然沒有感覺。