正文 第6節 文 / 高行健

    「中午有位你不認識的先生請吃飯，電話裡那位秘書小姐說：」我們周董事長會準時親自到酒店的大堂來接你。」

    「你下到大廳，立刻有位衣著考究的先生過來，雙手遞上名片：

    「久仰久仰，」對方還說看了你的戲，不揣冒昧，耽誤你一點時間，請你一起吃個便飯？

    「你上了他的賓士大轎車，富豪的標誌。董事長先生由自己開車，問你喜歡吃甚麼。

    「甚麼都好，香港是吃的天堂，」你說。

    「不像巴黎，那裡可是美女如雲，」周先生邊笑邊說邊開車。

    「也不盡然，地鐵裡也有的是流浪漢，」你說，開始相信對方確實是個老闆。

    「車馳過海灣，進入去九龍長長的海底隧道。

    「周先生說：」我們去馬會，中午那裡比較清靜，也好聊天。不賽馬的時候，平時去那裹進餐得是馬會俱樂部的會員。」

    「香港居然有對你這戲有興趣的闊佬，你也開始覺得有趣。

    「你們坐定，周先生點了些清淡的菜，不再說美女的玩笑！沉靜下來。這寬敞舒適的餐廳只幾桌有顧客，服務生遠遠站在門廳靜候，不像香港通常的飯店甚麼時候都熙熙攘攘，食客滿堂O

    「不瞞你說，我是從大陸偷渡游水過來的。文革時期，我在廣東的軍墾農場勞動，已經高中畢業，多少有點頭腦，不能一輩子就這麼葬送掉。」

    「可偷渡也很危險口」

    「當然。那時候我父母都關起來了，家也抄了！橫直是黑五類狗息子。」

    「要碰上鯊魚——」

    「那倒不那麼可怕，還可以斗一下，看運氣。怕的是人，巡邏的艦艇探照燈在海面上掃來掃去，發現偷渡的就開火。」

    「那你怎麼游過來的？」

    「我準備了兩個籃球膽，那時候的籃球有個橡膠胎，還有個長嘴子，可以吹氣。」

    「知道，小孩子學游泳當救生圈用，那時候塑料制口叩還不普及，」你點點頭說。

    「要有船過就把氣放掉，潛泳。我足足練了一個夏天，還準備了吸管。」周先生露出笑容，但似笑非笑，倒讓你覺得有些淒涼，不再像個闊佬。

    「香港這地方好就好在怎麼都能混，我是個暴發戶，現今沒人知道我這來歷，我早已改名，人只知周某人，公司董事長。」他嘴角眼角都顯出幾分得意，恢復闊佬的樣子。

    「你明白這並非衝你而來，同你素不相識，居然毫無顧忌坦露自己的身世，這分自得不過是他現今的身份養成的習慣。

    「我欣賞你的戲，可香港本地人不見得都懂，」他說。

    「等懂往往就晚了，」你遲疑了一下，才說，」這得有些特殊的經驗。」

    「是這樣的，」他肯定道。

    「你喜歡戲劇？」你問。

    「我平時不看戲的，」他說，」只看芭蕾舞，聽音樂會，西方來的著名的歌唱家，歌劇和交響樂，也都訂票。如今得享受享受藝術！可還沒看過先生你這種戲。」

    「明白，」你笑了笑，又問，」那怎麼想起來看這戲的？」

    「一個朋友給我打電話，向我介紹的，」他說。

    「那就是說也還有人懂？」

    「也是大陸出來的。」

    「你說這還是你在大陸時寫的戲，可只是在大陸之外才能演出。你現今的寫的東西同大陸已沒有甚麼關係了。

    「他說他也是，妻兒都本地出生！道道地地香港人。他來這裡快三十年，也算是香港人了，同大陸只是業務上還有些往來，而且生意越來越難做，他已經把」大筆資金好歹撤出來了。

    「準備投資到哪裡？」你禁不住問。

    「澳洲，」他說，」看了你的戲，更堅定了這主意。」

    「你說你這戲沒十分具體的中國背景，寫的是人與人的一般關係。

    「他說他明白，他需要有個退路。

    「澳洲就不會排斥華人嗎？要香港人都擁到澳洲去？」你問。

    「這就是我想同你討論的。」

    「不瞭解澳洲，我住在巴黎，」你說。

    「那法國怎樣？」他眼盯住你問。

    「哪裡都有種族主義，法國當然也免不了，」你說。

    「華人在西方也很難啊……」他拿起還有半杯橙汁的杯子，隨後又放下。

    「你有些觸動，說他既然家小都土生土長在這裡，生意在香港看來還能做下去，當然不妨備個後路。

    「他說他很榮幸你肯賞光同他吃這麼頓便飯，文如其人，這麼坦誠。

    「你說坦誠的是他，中國人都活在面具下，摘下面具很不容易。

    「也因為彼此沒有利害關係，才能成為朋友。」

    「他說得這麼透徹，顯然也看透了人世滄桑。

    「你下午三點還有個記者要採訪，約好在灣仔那邊的一個咖啡廳，他說他可以送你去。你說他也忙，不用客氣。他說你甚麼時候再來香港盡可找他。你謝謝他的好意，說這恐怕是你在香港的最後一個戲，日後總有機會再見，但願不是在澳洲。他連忙說不不，他到巴黎去一定看你。你便留下你的地址和電話，他也即刻把他的隨身手提電話的號碼寫在名片上給你！說你有甚麼事要幫忙的，可以給他打電話，希望有機會再見。

    「記者是」位戴眼鏡的小姐。你一進咖啡廳，她便從大玻璃窗前臨海的座位上站起，向你招手。她摘下眼鏡，說：」我平時不戴眼鏡，只見過你報上的照片，怕認不出來。」

    「她把眼鏡裝進提包，又拿出個小錄音機，問：」可不可以錄音？」

    「你說你沒有任何顧慮。

    「我做採訪務求引言準確，」她說，」可香港不少記者都信手編寫，有時候弄得大陸的作家很生氣，甚至要求更正。我當然理解他們的處境，你不同，雖然也是大陸出來的，這我知道。」

    「沒有領導。」你笑了笑。

    「她說她的主編倒還好，一般不會動她的稿件，她怎麼寫就怎麼發，她可受不了約束。九七之後，又是九七，要是實在做不下去，她可就走。

    「能不能問問小姐打算去哪裡一．」

    「她說她持的是英國的港人護照，也不能在英國定居，再說她不喜歡英國，她打算去美國，可她喜歡西班牙。

    「為甚麼是西班牙而不是美國一．」

    「她咬了下嘴唇，笑了，說她有個西班牙男朋友，是她去西班牙旅行時認識的，但是已經分手了。她現在的男朋友也是香港人，是位建築師，他不想走。

    「別處很難找工作，」她說，」當然，我最直口觀的還是香港。」她說已經去過許多國家，旅遊當然很好玩，可很難在那裡生活。香港不，她和她父母都香港出生，她可是完完全全的香港人，她還專門研究香港的歷史、人文、風俗的變遷，準備寫本書。

    「那到美國去做甚麼？」你問。

    「進修，已經聯繫了一個大學。」

    「讀個博士？」

    「一邊讀書，或許看看有甚麼工作可做。」

    「那你男朋友怎麼辦一．」

    「我可以結了婚再走！或許．…．表也不知道該怎麼辦？」她那雙眼睛看上去並非近視，倒有些茫然。」是我採訪你，還是你採訪我？」

    「她收回眼神，按了一下錄音機。」好，現在請你談談，對香港回歸後文化政策的看法，香港的戲劇會不會受到影響？這是香港文化界關、心的問題，你從大陸出來的，能不能談談你的看法？」

    「採訪結束之後，你又乘渡船過海灣去九龍，到文化中、心的劇場同演員們交代一下，戲開演時便可回酒店，好同馬格麗特一起安安靜靜吃個晚飯。

    「陽光從雲層中斜射在海面上，湛藍的海水波光跳躍！習習涼風自然比室內的空調更令人適意。海水隔開的那香港島，鬱鬱蔥蔥的山坡上大廈群聳立，喧鬧的市聲漸漸退遠，一個有節拍的撞擊聲在海面上卻越益分明。尋聲望去，海濱那幢為九七年英中兩國交接儀式修建的大會堂正在施工，一下又一下砰砰打樁的汽錘聲明明白白提醒你，此時此刻，這香港，一分一秒，刻不容緩，也正在變成中國。波浪反射的陽光令你細瞇上眼睛，有些睏倦。你以為告別了的中國竟依然困擾你。你得徹底擺脫，想晚上同馬格麗特去蘭桂坊，那條非常歐化的小街，找個有爵士樂的酒吧陶醉一下。