正文 06章 文 / 張承志
第06章沙溝詩草
在寧夏川和西海固，老百姓有一種爭相傳抄秘籍的風習。幾種抄本，雖然都沒有印刷，但卻遍藏四鄉。平日上寺禮拜、勞動之餘摸索著能念幾個阿拉伯文的人，鼓起勇氣抄阿拉伯文本。至少抄行文間的阿文的本子——有一些無名氏，不知什麼時候譯了一些縮寫本，包括關裡爺的書。百姓們對這些抄本看得非常神秘，一般不願借人，哪怕是同村同姓的多斯達尼來借閱。這種抄本的流傳，像是指示著什麼。
——還不是寫出心靈的體驗。
只是朦朧的、表現心靈的一種意識。
我放浪於他們的風土和故事，也放浪於這種奇異的文學之中。
我判斷和體會。
眾多鈔本中，有第七輩導師、沙溝太爺馬元章的一冊詩詞、雜感、對聯和散文的合集。
這是哲合忍耶民眾最信賴的漢文著作，八方爭抄，處處散佈，我自己就見過好幾種副本。
它主要寫成於沙溝。
沙溝的詩——它既是沙溝這個光陰的詩，又是沙溝穆勒什德的詩。
我打開這部詩集的扉頁，不可思議的一種沉重感和襲人的蒼涼迎面而來。我被慢慢地吸引住了。
遨遊西北四十春，蒼蒼白髮已滿頭。
回思疇昔遭大事，年方弱冠無知識。
婦女盡節激義憤，主聖眷佑脫困危……
太平景象雖光冕，有名無實類杭柑，日事無益神空耗，光陰似箭甚堪惜。
齒落腰疼吾已老，深憂後人難繼余，願主假年遂素志，完全遺囑見先君……
如此沉重的心境，吸引著我進入。他的判斷是正確的，他深深地警惕著和平。我覺得自己似乎無意中攀住了一道門，看見了門內藏著的一顆鮮活心靈。
午夜恐懼霓雲降，半生負罪何以贖……
已墜暗世合泥期，罪孽深重禱難達。
長夜漫漫何時旦，嘗盼東方兩眼穿。
日誦罪己唱悔段，哀求上帝施白恩！
這種七言長歌，在沙溝詩集中數不勝數。他似乎常常有需要一瀉千里地傾訴的時刻。他傾訴時使用漢文七言，一氣百十餘韻不絕。他喜歡評論史事，指點英傑，引用典故。但是，我牢牢地凝視著他的——悲涼：道友公私均整理，主聖教道則振興，唯恨未飲三湘水，深感弗登周武山。
午夜思維性焦躁，朝夕憂慮心神馳，身雖衰老志耕釣，常懼還矢恐無期。
隴山既老一世雄，滇池何生百代英！
晨昏祈禱鮮感應，罪孽深重難格天……
他的自責和負罪感使我震驚。在詩中，他似乎在向我表露心跡，又似乎在向我顯示機密。沒有人曾深讀這一部沙溝詩，多斯達尼們只是滿足自己的信仰需要。他的心孤獨無依，儘管哲合忍耶已經是中國數一數二的大教派。
居於黑暗唯求恕，真主頒赦東方明。
沫浴更衣復初景，禮拜感贊謝大恩。
有時他怒面問天，詩中有激烈之句迸濺：
十有八年少動靜，莫非靈魂亦無知？
不急公憤有私恨，然何啞啞無聲息！
隴山無情將吾老，上帝有意困英雄。
自古英雄莫余如，年逾花甲無一成！……
他獨自踽踽前行，四野只是沙溝黃土。他獨自緩緩回味，留下了一些即景生情的短章。
今日復過黑窯洞，憶昔當年來沙溝。
騫一小驢馱行李，開平查李三人隨。
沿途不敢令人曉，進莊尚且先通知。
屈指今年三十九，所經艱苦難盡述。
後生不肯學前輩，慾望奢侈成慣伎，老成凋謝鮮有繼，天不生才奈並何！
舊日侍從皆脫凡，今朝出行無故人。
撫今追昔心感痛，睹景傷情淚潸然。
他從雲南帶出來的穆勒提，一個個脫凡離世。他不僅缺乏理解者，也缺乏親密者。開平阿訇和查、李二人，儘管忠實地守護著他的左右，但是哲合忍耶的民眾不善感情交流。
又如一首關川詩，在「黑窯洞」之後，「黑窯洞」一詩尚寫於壯年。但是老年的他並未因時光而獲得安寧，壯年的他也未因來日方長而情驕志滿——傷感和不安，永遠地籠罩著他的詩。這種詩性，令我沉思：
關川起身葛家岔，心煩意亂不安寧。
猛憶蒙塵所經地，目睹心傷淚潸然。
回思昔年殉道事，我今榮耀到此間！
先人積德後人享，富貴勿忘艱難時。
年近古稀志未展，祈主假年遂我心。
最長的一首長詩，是寫給他的摯友和學生、著名的雲南穆勒提老何爺的。這是一首輓歌，細膩委婉。「十八鳥兒出雲南」之際，隨著他逃離東溝的五個人已經死了一個。老何爺追隨著他，至此已是五十三年。這一次，在關川道堂者何爺落馬摔傷，急救無效，突兀地無常了——而幾天前他本人的坐騎「大青」剛剛死去。極度的哀傷，絕望的預感，深深的內疚，折磨著當時還在潛伏隱藏中的導師馬元章。
他給老何爺辦了隆重葬禮。先至西吉灘，再埋入沙溝墳苑。毛拉沙赫本人親自給這位為哲合忍耶拚死賭命、奔波一生的門徒站了者那則（殯禮）。導師穆勒什德的兒子們為老何爺穿孝，導師本人宣佈老何爺為自己義子。何爺家族從此姓馬，與諸子排行起名。但是——悲劇是不可阻止的，忠勇之士正漸漸稀少。馬元章本人能夠安排莊嚴肅穆的葬禮，但是不能彌補自己難言的遺憾和心傷。
從亡五人已卒一，回憶絕糧猶寒心。
拌命捨生守絕地，主開一徑復逢生。
微服徒步離虎口，聞信肩履來尋余。
追隨五十有三歲，千辛萬苦志益堅，百折不回秉正氣，為公忘私是素行。
臘月十一祭忠畢，十二侍余同出遊，十三中途忽墮馬，息於關川麻鄉約，十四遣人探汝病，尚冀漸愈常侍余，十五驚聞汝歸真，慘目傷心淚潸然！
急速派人抬回捨，停於西吉北廂房，余於沿途被眾纏，延至半夜方歸家，進門慘然淚難禁，掌燈看汝面如生。
半世功苦尚未賞，何以詎遭意外災？
哀哉汝死於跟余，幸哉汝死於余目！
年近古稀非夭壽，素志未酬心難甘。
出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。
馬革裹屍伏波志，禳星祈壽忠武心。
十六送殯人齊集，三個阿訇洗爾身，一家三輩親殮汝，道堂窯門站者納，一顆門牙搖半載，汝死前夕落口中，余思此乃汝之分，殮時放於汝頂門。
因余無暇親送汝，與汝永別心難安，仁武奎衡弟兄輩，素服步履送沙溝。
汝死前日大青死，天不遂人何此極！
都是深刻的前定。一切都是無力窮究的神秘異界。
幾十年前有人恭恭敬敬地抄寫著他的遺詩——那個人曾經打算收集齊全，為此懇求他的孫子即名震西北的英雄馬國瑞協助。百姓們守密慣了，不願把私藏秘籍示人。
那個人悄悄走了，後來只印了一頁，向八方友人分送。舉念中應當在五十年前由那個人編印的《沙溝詩草》，仍然在農村用手抄的形式流傳。
幾十年後，準確地說是五十年後，我來到了寧夏川和西海固。我不知為什麼也舉了同樣的意。百姓們仍在守密，仍然守著抄本不肯示人。我也感到無力出版印刷，我也僅僅只能在這裡印上幾頁。也許包括我的心血之作也僅僅只能是抄本，在心心相印的幾個朋友之間默默流傳。
機會也許在開始時就錯過了。誰也看不見自己眼前眉睫的終結。永恆的只是你我透明的心靈。
第07章天問
誰布下了充斥四極的空氣，無嗅無色，讓它運載著無常？
滿心堵塞，欲訴無語，欲哭不敢，無常的邊界在哪裡？無常的形狀什麼樣？無常僅僅是死滅麼？無常僅僅是命運麼？
只因為我們被趕進了死角，只因為我們被逼進絕境，只因為我們一輩輩只能為打一個窖裝滿濁冰堆雪、人畜吃飲一年，而再沒有一絲氣力讀書認理——於是就只能用無常二字，就永遠無法知道原因麼？
皇帝和劊子手，他大和他娘養他時，難道不也是只有一股精水麼？他當娃不穿褲子鬧耍的時辰，難道已經長全了一顆黑心肝麼？
災難來時，怎就攔也攔不住呢？
太爺、爺、娃娃他大，現在是娃個人家，幾輩子人舉了捨西德的念，穿著血衣裳睡進拱北山上——還要怎樣虔誠呢？
春天一顆雨點沒有，麥收被一頓冰雹毀掉。天只是萬能的主的花園，為甚不馴服這殘忍的天呢？
聽見了嗎，我們輩輩高念的即克爾！
承領麼，我們萬千人洗大水跪雪地捧起繭子都磨碎了的兩掌，乞求的都哇爾！
我們罪大。我們永世接近不了。
可是我們的穆勒什德——他們提著頭顱、帶著剮碎的肉身、捨去男子的獨特部位、散了妻小家鄉、走過黑牢和現世的火獄，他們不是已經代我們求情了麼？為什麼只有無常？
痛苦的邊界在哪裡？
忠誠、正道、堅守、信仰的回賜在哪裡？
贖回易卜拉欣聖人親生子的羊羔子，哪一年能為我們出現？難道哲合忍耶真的只有當那隻羊羔的前定，難道干罪行虧的公家才是幸運的伊斯瑪儀勒？
信仰者的終極是什麼？
沒有回訊。
但是我們依然誠信，用犧牲證明誠信。
阿米乃……
※※※民國八年沙溝太爺馬元章實現進蘭州的事實，是他對自己事業和生命感悟的結論。他果斷地向蘭州進發，使哲合忍耶飛躍成為中國最強大的教派。
次年，民國九年即一九二○年，可怕的海原大地震發生了。沙溝太爺馬元章不是在蘭州都市，而是在蘇菲老人的貧瘠荒山深處——西海固腹心的西芨灘窯洞中，在信仰的贊念中，被突然坍塌的黃土高原淹沒。
享年六十八歲。
後來知道，這次大地震即使在世界地震史上也是罕見的，史稱海原大地震，震中烈度十二度，震級為八點五級！
極震區東起固原州，西至甘肅景泰，全滅了貧瘠的西海固，面積竟達兩萬平方公里以上。地震時，北京電燈搖晃、上海時鐘停擺、汕頭客輪蕩動、廣州牆落泥片。震感甚至遠達越南海防市。
地震沒有先兆，餘震三年之久。此次不可思議的災難中，共死亡二十三萬人。銀川以北接近蒙古沙漠的長城被地震切斷，黃土高原地貌全改，高崖成溝底，連山裂開巨口，平地出現了小湖。
哲合忍耶在西海固教區的多斯達尼和他們躲避風雨的泥屋，被這場大地震又毀滅了一次。哲合忍耶剛剛由沙溝太爺進蘭州象徵的明亮前途以及幻想，又被徹底地粉碎了表象，打回了老家、歸回了根本。
有一位老阿訇回憶說：「剛剛禮罷了虎夫坦，毛拉正在念《穆罕麥斯》。我退出道堂窯，突然覺得夜黑得不見五指。呼呼的北風吹來，渾身一陣寒噤。走到前院，猛聽見西邊轟轟轟大響三聲，地搖了，房屋在亂響中全都坍倒。我趕快往道堂窯跑。跑到見道堂窯已經不見了，只有冒著氣的土。大家發現毛拉沒有從道堂窯裡出來。我就動手刨，那時誰也不知道毛拉被壓在哪裡。有個被土塊夾住沒有打壞的阿訇喊：往這搭刨！太爺在這搭！後來刨出了毛拉，但他已經歸真了。」
蘭州拱北老馬阿訇回憶說：「第二天我去沙溝送太爺，冰消了，河水大。我過不去，遲到次日早晨才從冰上過去。
到了家裡，看見多斯達尼還在刨人。我看見國瑞師傅，他手裡拿著一炷香，步行著往前走。
當我隨到墳上時，我看見男男女女、老老少少的亡人，都停放在路的兩旁。當時沙溝拱北已給迎來了太爺。當我靠近歸真太爺的墳壙時，我連上前向他道色倆目的力氣都沒有了。我只能跪在他身旁，當時的悲哀痛苦怎能言說！那一天，多斯達尼都失了主意，不知如何是好。
眾人只是痛哭。四下還震著，全部的房子都給搖平了。「
一九二○年的海原大地震，消滅了哲合忍耶甚至中國回教的虛榮、功績和奢想，使之又回歸於自己的本質——窮人的宗教。
沙溝太爺馬元章，字光烈，經名穆罕默德·努爾，道號遜迪格拉（忠於真主的人），於一九二○年農曆十一月初七夜逝於西芨灘道堂，——現在的西吉灘哲合忍耶滿拉學校。逝後先送沙溝拱北，後遷張家川宣化崗。他的遺骨經受的劫難，本書不予敘述。因為哲合忍耶任何一代穆勒什德，都不僅要為教門獻身，而且要一直獻出骸骨——這一點已經由前幾輩人反覆證明了。
他是在完成了「進蘭州」的偉業之後，馬不停蹄地趕回沙溝和西海固窮鄉僻壤腹地的。
從上一年四月初八開始奔赴蘭州，在蘭州上墳一百天，然後奔赴關川，一路爾麥裡，直至進入家鄉西海固。
他的穆勒提、大阿訇西馬營阿布杜·秀庫爾敘述道：我用了一生心血，用信仰的功課，用阿拉伯文字，全美了《蘭州傳》。……九月二日（民國八年）太爺從蘭州起身，歡送的人萬眾擁擠，送了三十里路。三日到了馬坡，這裡有他祖先的墳塋，在馬背上他念完了古蘭經三十本。興隆山道人跪迎太爺。又到了小馬家；太爺指點著：這個村是小馬家，那個村是大馬家，這裡住道祖，那裡住多斯達尼，講了金縣艱難遷徙的往事。四日干爾麥裡住下關營，五日至古馬境，再到了關川磨米灣，尊敬地進了道祖坐靜干功的舊窯。干爾麥裡，教胞馬正信從八十里外為一行擔來了甜水，關川一帶只有苦水。六日在關川，騎一個黑馬，經過被害在四十六年的多斯達尼墳園。共有十一處墳園。七日在關川拱北旁邊念了古蘭三十本。九月十日，走了鐵葫蘆莊子，在山頂為以前的犧牲者上墳。十一日葛家車莊，九月十二日進了會寧城。後來騎著那黑馬，過鹿岔溝，到黑窯川，十八日到大坪。二十日那天，前往西吉灘。走了八十里，到了家裡。多斯達尼圍在他的周邊，就像嬰兒依著哺乳的母親一般。二十五日他到了沙溝墳園，一路上念著古蘭經……
抄寫這樣的日程表也許太多餘了。其實，我還節略了西馬營阿訇逐日逐晚的宗教功課記錄。我兩次逐日抄寫沙溝太爺馬元章進出蘭州回到沙溝的日程表，是因為我感到了——他正匆匆地奔向自己的歸宿。這歸宿，是由地震象徵的——壓迫和赤貧，是對官府禮遇、衣錦蘭州的否定。
多斯達尼們堅信不疑：他知道自己的死期。
我也應該說：他至少有了關於死的預感。
真誠突破限度，靈感——不僅是作家的靈感，而且是人的靈感——就會出現。我本人、我熟識的每個哲合忍耶人，都有過體驗。
那麼，歷史和意義，就都有了重現的可能。
我懷念他。
身上天天帶著純潔之水，口中永遠訴說著對主的愛，避開城市，走進荒山，使歷史變成情感，使低賤窮人變得高貴自尊——然後他走了。他一路匆匆，走向自己的終末。
我懷念他。
※※※沙溝太爺馬元章逝後，哲合忍耶的教務主要由其四子馬震武主持。其他，板橋派在二太爺馬進西逝後，其第十子馬騰靄被尊為穆勒什德。沙溝、板橋兩系中，還有一些教務的分理，茲不一一詳述。
二十世紀即將結束。
萬象都顯示出一種似乎大結束和大開始、大生死與大抉擇的傾向。哲合忍耶已經迫切地需要進步和總結，為此我寫作了此書。
由於種種考慮，這部沙溝故事或者心靈故事，決定只寫到這裡就止筆。文學不講究完整。比如關裡爺、氈爺、曼蘇爾都沒有更多地對現代使用筆墨。《紅樓夢》沒有寫完。魯迅只寫了散文和短篇，根本沒有開始他的總結之作。
沙溝太爺馬元章的光陰結束了，而現代剛剛開始。我也許還有精力寫下去，但也許我的前定僅僅是這半部。
哲合忍耶的滿拉們正在苦學準備。我把希望寄托於他們，一切跡象都表明，他們身上承擔著更重大的使命。他們，或他們的晚輩。
我只是想說——讀者們，我從未想用這些文字強求你們接受哲合忍耶；我只是希望你們相信我的話：在中國，為著一顆心能夠有信仰的自由，哲合忍耶付出了難以想像的犧牲。你們曾經相信過我獨自一人時的文字，請再相信我站在幾十萬人中間時，創造的這種文字吧。