正文 第六章 文 / 張承志
第六章甲馬與鬥牛第20節甲馬與鬥牛（1）
（１）
已經快要臨近離開的日子。一天，從格拉納達郊區的一個小村回來，正疲憊地尋找旅館呢，突然在牆上看見了一張海報。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那間急跳起來：
鬥牛！……
我激動得簡直不能自制。沒想到，悲願被承領了，我們並不是永遠都活該倒霉的人。本來冬季來到這兒，離開的時間定在四月初，是為了既能沾上鬥牛季節的邊，又能趕上聖周（SemanaSanta）的熱鬧。誰知道一到西班牙就發現：各地的聖周都在我們歸國之後才開始，年初抵達的時候正是隆冬，鬥牛的火熱季節，剛剛過去。
我們只能自歎命苦，斷念於聖周的眼福，拂去鬥牛的魅力，一站站一步步，走上自己的尋覓路。誰知在歲末年終之際，突然消息又改變了：有一場鬥牛，是本年度全國的最後一場——正等候我們憑票入場！
簡直不知怎麼打發那天之前的時間。哈哈，toro！哈哈，鬥牛！……我逢人便說我要去看鬥牛了，樂滋滋地想與人分享。除了山洞裡認識的那個漆黑短鬍子的巴爾，人人都向我們表示祝賀。巴爾冷冷地說：「Toro!?……那可是非常野蠻的！」他這個人，生來就是為了給人掃興。誰會理睬他？我把他轉瞬忘到腦後，研究起鬥牛場的知識。我甚至趁著專程去鬥牛場買票的時候，隔著鐵柵欄看了場地，研究了所有的向陽面和背陰面的座位。
（２）
鬥牛場裡的座位分為兩大類：sol（陽光）sombra（蔭涼）。因為下午開始的鬥牛，一定使一半的座位暴曬在日光裡，而讓另一半座位罩在蔭涼，所以兩類票價錢不同。Sol區的票當然便宜，於是這個詞也成了一種下層階級的代名詞。而sombra則高貴、隱蔽、舒適，受到社會的蔭庇。好像有一個小說或評論，題目就是《陽光與陰影》（SolySombra），含義雙關，講一位作家最初的卑微，講他成功後進入上流，那裡的腐銹。
我們要買sol上台，最便宜的票。我對加入西班牙的sol階層興致勃勃，但我們也充分計算了毒日頭的威脅、以及sol價錢能覆蓋的最好位置。所以，我們提前兩小時跑到了鬥牛場。
門敞開著，雜務人員在忙碌什麼。機會難得，我們隨一些西班牙人溜進去。一個模樣像退役鬥牛士的老紳士，正在獨自散步。我們趕緊過去，想對鬥牛常識臨陣磨槍。他用一口鐘的嗓音，用兩個詞的短語，瞬間便使我們服了氣。大概他斷定自己是本世紀最大的美男子，所以渾身發散著約合十個電影男明星的傲慢，完全對我們不屑回答。
好狂的派頭！我不禁讚歎。於是我們不再打攪，離開他卻進了鬥牛場正中。走了一圈，感覺了自己的腳，踩踏沙場的滋味。也有一本鬥牛士小說叫《血與沙》（SangreyArena），那「沙」就指的這塊地方。
從高處的上區入場後，我們立即爬下來降到與下區交界的欄杆處，再橫著越過一個個看台，到了——上台與下台、烈日與蔭涼的交界處。四顧還沒有幾個觀客，陽光和蔭涼的分界線，幾乎就穿過我們的座位。現在並不曬；心裡有一種棚戶區少年終於憑一張sol票、潛入了夢想的場子的感覺。我長長吁了一口氣，坐下來，細細觀看環境。
格拉納達的鬥牛場，是一座紅磚疊砌的摩代哈爾式樣建築。這種紅磚圓拱的樸素粗獷風格，如今仍在獨享青睞，執西班牙風格建築之牛耳。不消說，格拉納達做為風格的源頭，當然不能例外。我欣賞著那些磚拱。正是下午四點多的時分，陽光眩目地穿透紅瓦迎面射來。越過對面的半圓形暗色蔭涼，能看見西埃拉-奈瓦達的遙遙雪頂。
手中的入場券上印著一個英俊的小伙子，渾身金繡，眺望雪山。說明文字介紹：這是一個格拉納達人，還只是一個見習的鬥牛士，大概還沒有叫響的沙場名，叫艾爾.芳迪。
（３）
我最發愁描寫美和畫面，因為它們本來就不是文字能做到的事兒。可是總不能在散文半截潛入一個音畫文件，請讀者自行點擊吧？在這本安達盧斯小冊子裡，無奈我幾次被迫描寫，煩躁地說圖畫寫歌聲。而這一回面對的，是奔突的活牛和殘酷的刺殺——怎麼辦呢。
老辦法，我只能竭力寫得簡單。不是為了少寫則少錯；是因為那樣可以從可怕的煩躁中，盡早地逃脫出來——
門嘩啦一聲開了。說時遲，一頭渾身黑亮的健美公牛，箭一般筆直電一般迅疾地衝出，朝著手持粉紅的咖巴（capa），正迎面等候它的劍士。牛的銳角筆直對著那塊陷阱般的咖巴，死命地撞了過去。
那塊俗艷的粉紅布篷，恰巧就在被牛角挑破的瞬間，畫了一個優雅的大弧。雄牛如一陣暴風，但它空空地疾掠而過，沒有撞倒咖巴一側的艾爾?芳迪。
奧∼∼唻！
鄰座的漢子嘎聲大吼。我斜瞥過去，見他粗野又興奮。奧唻！估計這人不是個卡車司機就是個退休警察。
第一個回合，就使艾爾-芳迪贏得了滿堂彩。
鄰座啞著嗓自語道：「不錯，非常不錯！」好像由於這是位見習鬥牛士，所以他寬洪大量尺度放鬆。為了能看得懂些，我們開始打攪這鄰座。「先生，那些穿紫的黑的衣服，那些四周的人，是做什麼的？」「他們？！他們什麼也不是！只是……小東西。」
力量飽滿的公牛神采奕奕，昂著漂亮的頭再次風馳電掣衝來。欺騙的粉紅咖巴一甩，它又撲了個空。急煞腳的時候，公牛險些摔倒，蹄子銳烈地劃起一團土霧。奧∼∼唻！全場的喝彩聲隨著牛的撞擊、剎腳、踉蹌騰空而起，奧唻！喝彩如平地一聲雷。
三次進攻之後，公牛的銳氣被磨平了。它又抖擻精神，向那塊粉紅的布旗子衝突撞擊了幾次，但是大概它自己也覺得出，它頂出的犄角，如鋼刀入到水裡、如箭射入空氣一般，瞬忽便被化解掉了。
我看得津津有味。鄰座時而細緻，時而沒耐心地告訴我們一些鬥牛規矩。告訴我們那塊鬥牛斗蓬叫做capa，告訴我們劍客叫matador，就要出場的騎馬胖子，叫做picador（長矛手）。但好像他對正在場上瀟灑表演的見習鬥牛士艾爾-芳迪，並不熟悉。
在燕形的大咖巴翻舞之中，公牛幾經無效的攻擊，暴怒似乎平息了許多。就在這時，一陣軍號聲響起，穿著牛皮護套的肥胖甲馬出場了。
第六章甲馬與鬥牛第21節甲馬與鬥牛（2）
（４）
我盯著那副結實的牛皮甲。它一出場，我就有了預感。不知怎麼，我心裡慢慢漲起一股不安。那是一副皮圓筒，皮矮牆。圓圓低垂的一圈厚皮罩，攔著那匹粗腿的重型馬的馬的全身，直到腳踝。我看到它的第一眼，就聯想到公牛無法撞擊它。犄角會被彈回來，頂多蓬地響一聲，我想。
馬上騎著一個胖子，戴一頂平圓帽，手執一柄長矛。「Picador！」鄰座粗漢轉臉對我指點道。「皮嘎朵爾！」我大聲回答，表示已經明白。
幾個穿紫穿黑的「小東西」，把公牛逗引到了甲馬正面。
黑公牛發覺，一個緩緩移動的大圓筒，居然膽敢攔住了路——於是，它開始了自己一生中最關鍵的突刺。
牛角狠狠地撞在皮圍裙上，響起了悶悶的蓬的一聲。
甲馬只是微微一晃，能摧毀一座房屋的猛力被消解了。與此同時，皮嘎朵爾的長矛刺進了牛背。公牛退了半步再死命頂去，它的犄角徒勞地頂著鬆軟的厚皮罩，牛背上血流淌下，但看不清楚，只見漆黑的皮被血染得淋漓。胖子在馬鐙上站立起來，豎著矛往下扎。使勁地搗。
牛茫然地撤退幾步，這個怪物怎麼不倒下去呢？它鼓足蠻力，再次衝了上去。牛角又一次蓬地撞在皮牆上，甲馬依然只是微微搖晃。而那長矛趁勢又刺進脊骨，我斷定矛尖刺入的不是皮肉而是脊椎，看得出公牛疼痛至極。
皮嘎朵爾站在鐙上，他似乎快感無限，豎著矛對著牛背，使勁地搗。
公牛絕望了。但它再無後路，無論為瞭解疼還是為了復仇，它都只能掙命死抵，攻破這道萬惡的皮城牆。用犄角頂、抵、鑽，不放走又硬又軟的敵人，拼上全身的重量和力氣。
甲馬的厚皮罩子，它的緩衝性能，消解了公牛的攻擊和尊嚴。我心裡古怪地感到不平，感情正悄悄沸騰。
（５）
但是看不太出出血的程度，因為血在漆黑的背上，並不是紅的。觀眾只能看見牛背上流淌淋漓，沒有使他們不安的紅色。
花鏢上粘著鮮艷的花絮。不用「小東西」，艾爾?芳迪雙鏢高舉，身如彎弓，奮力躍起，準準紮下。他在公牛衝來時矯健優雅，竭力表演著他的男性美。他鏢鏢中的，無一鏢脫手，無一鏢刺偏，博得了陣陣雷鳴般的歡呼。
受傷的公牛好像在捨命陪君子。它忍著我猜是傷了脊柱的劇痛，陪著艾爾-芳迪，一共讓他扎上了六支花鏢。
經過了皮嘎朵爾的「刺背」，驕傲的公牛已經萎鈍了。終於花鏢扎完了，它原地站著，開始急促地喘息。六支被血浸透的花鏢、牛的腹腔、乃至公牛的生殖器都隨著喘息，一齊劇烈地抽搐。
但是艾爾?芳迪拿來了一塊深紅色的capa，鄰座又轉過臉來，他逼視般望著我：mureda。我沒有留意他，最後的時刻到了。劍客單手握著一柄細細的劍，而公牛在對面劇烈地喘著。
接著，使用深紅色的mureda，不斷表現人的優美姿勢的最後一節，對於公牛只是耶穌到達那座荒山之前的受難路。人不斷地擺姿勢、做動作、誇張勇敢，而公牛則步履蹣跚，勉強跌跌撞撞地衝過去，又衝過去。利用人向觀眾賣弄風情的一些空隙喘息，肚腹如壞了的風箱，激烈地抽動不已。
我努力搜索蒙古草原的回憶，想找到類似什麼。但是草原不能參考；那兒的牛，沒有這樣的遭遇。公牛只顧喘，它已經不行了，我想。
鬥牛士故意把劍放在背後，讓身體一點點逼近牛頭的尖角。你何必在這會兒逞能呢，它的脊椎斷啦……我心中慘然。我意識到該表現得禮貌些，但我只能呆呆看著，不知所措。
最後，那只彎頭劍刺進了牛的脊背，鮮血淋漓的公牛頹然倒下！
全場爆發了轟雷般的歡呼，而我的眼淚卻幾乎奪眶而出。憤怒在心中突破了界限，我終於忍無可忍了。小東西們趕著馬，來拖死牛的屍骸。死牛古怪地仰著兩隻尖角，沉重的身下，沙子被拖出一道深溝。對著鄰座跳起來吼叫的漢子，對著在滿場快樂喊叫的觀客，我默默地說：可恥！……
（６）
第二頭牛衝了出來。
我覺察到，自己變得心情漠然。那頭牛依然漂亮，身上依然如披著錦緞。鬥牛士的動作依然敏捷漂亮。只是，三回合之後，慢悠悠地那匹甲馬又出場了。
在厚厚的裝甲面前，奔牛送上自己的脊骨。雖然背上刺進了粗粗的銳器，但它唯有用角茫然頂去。也許沒有傷到脊椎？怎能斷定一定刺傷了脊椎呢？我不知為何耽於這種念頭。但是牛——它把頭埋在那個大皮罩裡，任卑怯的胖子放肆地立在馬上，又戳又搗。
離開那塊方寸之地，牛明顯失去了精神氣力。在以後的時間裡，它不過勉強地往來奔突，陪著劍士表演完他的全套勇武健美。
唯一不同的是，當它最後接受彎頭劍的處刑時，鬥牛士卻三番五次地扎不進去。全場哄了起來。可是那根劍就是刺不準。幾番重複，好不容易，殺戮才算完成。
終於大山崩頹，精疲力盡的公牛倒下了。我心裡的怒火再也壓抑不住，一下子衝出了包圍。震耳的歡聲使我感到孤立，但我明白我不能讚美這種競技。我忍耐著燃燒的反感，不是對鄰座，而是對同伴喊道：
「若是內蒙古的額吉看到了，她會哭的！……」
第六章甲馬與鬥牛第22節甲馬與鬥牛（3）
（７）
艾爾-芳迪提著粉紅的大capa，走到中央，對著牛的入場口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩穩跪下。一瞬間鴉雀無聲。
門嘎然開了。
又是一頭漆黑的公牛衝出來！
也許，我也該公平地讚美鬥牛士的勇氣和美感。必須說，那天與我們邂逅的艾爾?芳迪極其出眾；
艾爾?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側身翻了一個觔斗——展開的大幅capa旋轉著，空中閃過一個巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過，而艾爾?芳迪也在那一霎站了起來！
這實在讓人歎為觀止！不管我怎麼對鬥牛懷著質疑，我必須說，我見識過的那個側身翻——無論那危險的跪姿、那閃電的側翻，還有那粉紅的大扇形，都令人永遠難忘，實在是絕了。
後來我知道了一種最賺喝彩的招式，叫做「貝羅尼卡」（veronica）——鬥牛士原地不動，當牛衝來時甩動布篷順勢一個旋轉，布纏在了人身上，而牛掠著布擦身衝過。
當耶穌走在受難路上的時候，據說女門徒貝羅尼卡曾用一塊布，為他擦拭臉上的血與汗。這個名稱就溯源於此。艾爾-芳迪也表演了這一招式，但比起他跪迎出場公牛做出的「紅扇展開」，貝羅尼卡就不值得說了。
這幾年，北京電視台在不起眼地轉播鬥牛節目。我常常忍著蹩腳的解說，在夜裡看它一陣。有一天，不留心地聽見解說員說：「就像西班牙的球迷不該不知道勞爾一樣，喜歡西班牙鬥牛，就不能不知道阿爾凡迪」——我愣了一下，莫非他說的是那個見習鬥牛士？接著我盯緊電視，但轉播卻對準了別的。
或許，那一年的見習鬥牛士，如今已經譽滿西班牙？那一天他一人獨鬥六條牛——沒準那天是他的「轉正」儀式？這當然在情理之中。看了多少次電視，從來沒見誰能表演紅扇子。
也許那一天，在格拉納達的sol看台上，我們看到的是當代西班牙最優秀的鬥牛士。那天艾爾-芳迪一人六牛，終場時，看台上白手絹如梨花亂舞。我想不用到網上核對了：他的技能和美感，超過了電視上出現過的任何一個人。
（８）
後來我專門去看了科爾多瓦的鬥牛博物館。我的目的，是想看看展覽的長矛。因為我一直想知道那牛的脊柱在甲馬士刺過之後，究竟受了怎樣的傷。
我還查閱了大畫家戈雅（Goya）的所有鬥牛題材作品。因為我曾在馬德里不經意地看到過他的一張油畫（Suertedevaras）。他的那張畫有些奇怪：畫的恰恰是一頭無敵的公牛，和皮嘎朵爾的狼狽。我想在西班牙人中尋找與我類似的感受，戈雅會不會對鬥牛持某種批評態度呢？
但是兩項調查都沒有找到支持。鬥牛博物館裡掛滿了牛頭，如一個牛的烈士紀念館。此外便是著名鬥牛士的黑白照片。又遇到了一個雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役劍士毫無二致：他如沉浸在表演裡，一舉手一投足不忘他的男性風度。他照例驕傲而無禮，不耐煩於我們的問題。我很快就放棄了和他交談，也沒有嘗試讓他迎著我的話鋒。
我只小心畫下了那個矛頭：
那是一條方形的鋼，磨出的矛尖並非嶢嶢易折的細尖，而是一個方方的鈍角。也就是說：不是刺，是要在牛背上造成一個大破口。然後，當胖子往下搗的時候，他是在用一個鈍尖的鐵棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被搗碎了。
戈雅的鬥牛畫也逸出了我的一廂情願。看著他數不清的勞作我只能苦笑，怎麼會有那樣的幻想呢，他是徹底的鬥牛崇拜者。他有四十幾張蠟畫，還有不知多少油畫，不厭其煩地描繪鬥牛。
戈雅的畫中描繪的矛看來不同。比如他畫的《熙德鬥牛》：著名的武士熙德使用的，就是一種尖頭的長矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖頭。
雖然那也相當嗜血，但一切還算公平。因為馬沒有裝甲，牛還並非只被趕去受戮。它還擁有攻擊和獲勝的可能。
所以戈雅的最佳作品是《Suertedevaras》（槍的運氣）。那是無甲馬的費厄潑賴時代，一切還都公平。畫面上，牛已經頂死了一匹馬，還有一匹也被剖肚流腸。馬上的皮嘎朵爾戰戰兢兢，一群粗筆觸勾勒的「小東西」擁擠背後。黑牛出神地站著，端詳著可笑的人類。我猜戈雅或許心中也有過一絲念頭，公牛是真正勝者的念頭。那幅油畫大約有４米之大，在戈雅鬥牛畫中多少有點異類。它無疑是一幅傑作，令人聯想思想的自由。
第六章甲馬與鬥牛第23節甲馬與鬥牛（4）
（９）
第四頭牛的死骸，也被拖了出去。在歡騰的場子裡，我寂寞而緊張。我不敢暴露自己的立場，也不想這麼沉默。於是我破壞地用蒙古語叫道：「Hain！」這是一個摔跤場術語，鬼知道它該譯成什麼。記得在烏珠穆沁，當裁判不公時，圍觀的牧民們就一摔酒瓶子，跳起來怒吼：Hain！
第五頭牛衝進場來，步點比馬還靈活。
真是二十多分鐘一頭牛，觀看一場鬥牛只消兩個多小時。裝甲的馬和方頭的鈍矛就是時間的保證。包括公牛的體力，一切都經過了精準的計算。
渾身鮮血的牛竭力衝來。鬥牛士一個「貝羅尼卡」，公牛沉重地一歪，踉蹌著跪倒了一條腿。
我跳起來，使勁用哈薩克語喊：「Jaman!……」
這個詞的意思是「壞」。我確實語無倫次，面對著這樣的娛樂，我覺得再也沒有自己的語言。好在言論自由是一條更大的規則，在這個場子裡，他們可以喝彩，我也可以亂喊。
也許，對一種起源古老的風俗，對人類表現勇武的競技吹毛求疵，是一件無聊的行為。古代就是從搏鬥和流血中走來的，我並不主張對古代的娘娘腔。但在進化中人類變得不誠實，鬥獸成了殺戮，戰爭常是一邊倒的消滅。胸中的不平使我不能附和，開口抗議時我又缺乏語言。我如同溺水，只能抓住異類的稻草，絕望地喊：Hain！Jaman!
在摩洛哥的丹吉爾，我們向一個摩洛哥人問及此事。他連連搖頭說：不，伊斯蘭是不允許那樣虐待動物的！……但是仔細查找資料時，又發現——並沒有關於穆斯林反對鬥牛的記載。
萬萬沒有想到，一次愉快的觀摩，成了一件鬱悶的心事。
（１0）
一頭健美得使人感動的、渾身有是如同黑緞子的公牛，撩開如馬駒馳驟的疾步，筆直地衝了過來。場邊亮起的牌子上寫著：重628公斤。
此刻我看不見粉紅的咖巴，也看不見金繡的劍士。我知道這是最後一頭牛，而且是牛最後一刻的生命。粉紅和金繡閃爍著，漆黑的公牛疾突而過，衝到盡頭它剎住腳，輕盈地跳轉回頭。它的勇猛和餘裕，它的儀態，使我這昔日的牧民陣陣吃驚。
它的身段裡隱露著一股靈巧，一股不屬於牛、而屬於年輕的輕靈。這被隱藏的輕靈，和漆黑的隆肩、方臀、雄器，以及它疾速的飛馳跳躍一起，使人突然醒悟到：不是經由別的途徑，美，原來是由赴死的公牛表達的！
我感激這第六條牛，彷彿它要給我一個完美的記憶。
我沒有看見皮嘎朵爾，恍惚只見一座裝甲的城池。最後一刻的下午陽光，迎著sol的看席直射過來，使一切都幻動於光影之中。接著我看見了淋漓的漆黑，艷麗的花鏢，以及深紅的飛舞。
它的純黑色彩、它的沖決賭死、它的昂頭抖角，都使我悟到——當年我們在蒙古草原放牧的，頂多只是牛的芸芸眾生。此刻我目睹的是真正的貴族。這麼沉沉想著，不覺心中漸醉，心中浮起如馴牛在綠草地上丟下牛車的感覺——那是昇華的感覺。
最後牛終於倒下了。
看台被暴風席捲了。突然出現的滿場白手絹，密集地在攢動的人頭上使勁地搖。牛的遺骸被趕來的雜役拖著出場，牛頭上銳角高聳——一直到最後，這條牛都保持著它糾糾的姿態。
剩下的事情，已經都漫漶模糊了。似乎艾爾-芳迪得到了兩隻牛耳，狂喜的觀眾馱著他去遊行。只記得我一聲不響，不眨眼地注視著那頭牛。它伏著身，昂著頭，在被拖拉的路上，沙場如它座下的地毯。我凝視著那對聳立的角，直至它消失在門洞之外。