正文 第三章 文 / 張承志
第三章把心撕碎了唱第9節baile（舞）
它可不是幾支村歌野曲，一角遺風艷俗。弗拉門戈，它高貴地昂著頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行於底層，卻是一個紳士淑女津津樂道的領域。比如日本人就對它很有興趣，處處有學習弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領域，多少專家以捉摸它為業，大部頭的著作汗牛充棟。
其實無論誰寫，都是那麼一些事兒。但它的特點就是酷似魔法，能在不覺之間引著描寫它者走上岔路。由於受它吸引，我曾如饑似渴地去書裡尋找答案，但讀了一批名著後，我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時，都好像突不破隔著的一道紗幕，說不清弗拉門戈的究竟。
——寫著寫著，他們就描畫起一個聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛，住在窯洞裡的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉動裙子､硬鞋根踏出清脆的雨點。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎？
我自己更是提筆之前已經不抱希望。甚至我連阿爾巴辛窯洞裡那種供應旅遊客的演出都沒看過。但對這個題目的不能割愛，並不是說我沒有不妙的預感；我撫著鍵盤，一陣陣覺得說不清道不明，好像剛達斡爾（歌手）在開場之前已經聲嘶力竭。
遠處它的影子，呈著曖昧的黑色。
弗拉門戈，你究竟是怎麼一回事呢？人們都被你迷住了，而你卻端著架子，神情嚴峻。一般說來它可能可以算是一種歌，或者算是一種歌舞演奏。但這麼說又顯然不準確。有人把它劃為無形文化；但是除了西班牙，全歐洲的藝術裡都不見這一門類。我一開始就抱著異端的挑剔思路，我感覺它來歷複雜，沒準它起源於某種宗教儀式。
我說不清，但是我感到自己一直追逐著它的影子。
描寫這個影子不是一件易事。有關它的資料似乎被故意攪亂了，對它的體會也難以名狀。我已經多次這麼感歎——顯然，文字無法對付這一類感受。
第一次接觸它是在日本。
那次一個教授款待我去箱根。在小湧園的旅館裡，消磨時間的客人人聲鼎沸，一桌桌正談得火熱。我突然看見桌前有一個全身黑色的女人，在為晚餐的客人獨舞助興。教授告訴我，這是西班牙舞。我不覺看得入了神，但那時我不知道這是一場弗拉門戈。那個女人並非美女且人在中年，但她瘦且苗條、硬肩細臂的姿態，卻如磁石般引人。
小湧園是一家著名旅館，連中餐廳廚師都聘自北京釣魚台。客人五光十色，有一個興起離桌，摟著女伴，扭起在日本罕見的「但斯」。多數的客人邊飲邊談，順便瞟過一眼，看看助興的西班牙舞。
非常巧，她們演出的空場，就在我們那張桌子旁邊。本來我有不少事要和教授談，本來我曾想獲得一次休息；但是她卻成了那一夜､成了箱根的全部記憶。
她的黑裙離我非常近，我一直看著她刀削般的臉龐，還有她低垂著的眼皮。當她激烈地舞著，時而靠近我時，她正急促地呼吸，一股氣息逼人而來。也許因為她是在為一群動物般的富人伴舞，我覺得我嗅到了她正壓制著的憤怒。但那舞蹈恰好是無表情或者表情嚴肅的，所以她很容易掩飾自己。而我被這種神色震懾，或者說被吸引——我感到了強大的魅力。她臉上刀砍般的輪廓裡滿是滄桑，與她苗條的姿影相反相悖。依稀記得一群男子在稍離幾步的地方伴奏；可能那兒有一個樂池，伴奏使用的是吉他還是什麼，已經記不清了。也許還有伴唱？但我沒有聽見。
她甩動黑裙、敲響靴跟，就在我的桌前跳著。何止毫無笑容，她簡直神情嚴厲。那舞蹈裡沒有半點媚意，甚至毫無女性的溫柔。說不清，究竟是我沒見過這樣的女人，還是沒有見過這樣的舞蹈。她的舞蹈裡有一絲不動聲色的寂寞，可惜被豪華酒家的週末之夜壓擠得似存似亡。
就這樣我第一次接觸了弗拉門戈。雖然它與極富色彩的日本接踵而至，使我沒能仔細留意它——但是，一點滋味和一絲印象，悄然潛入了我的記憶。此刻回憶著，封存的印象輕輕復甦了，那一夜箱根的細節次第湧出水面。
那是一個舞蹈的印象。是一個成熟的、舞蹈的、孤獨的、拒絕的女性形象。愈是耽入回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它給人，給滿腦子的舞蹈概念以毀滅的衝擊，須臾間便否定了關於舞蹈的舊說。沒準兒，我想唯現代舞與它有些類似，但現代舞遠不及它，黑色的它高踞一切之上，毫無現代舞那搜盡枯腸的本質。
有時舞步離我很近，躂躂躂的震動傳入內心。黑色、中年、苗條、嚴厲——這魅力是特別的。那舞不是踢踏，卻更富踢踏。顯然穿的是硬底鞋，它敲擊地板時，輕脆的節奏密集得奪人想像。
可是，儘管我為這異族情調的輕敲淺踏、對這種舞的跳法喜歡極了，但是我愈來愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。
後來，2003年我在馬德里看過一場真正的大型弗拉門戈，滋味神妙的《一千零一夜》。雖然那是一台極為精緻的弗拉門戈舞台劇，而且那時我已經對弗拉門戈下過一番功夫；但我要說它帶給我的——不及箱根印象。
嬌嫩的演員們貶值了。因為她們亭亭玉立的身材裡，不僅欠缺一絲韻味，還少了一種打擊般的力量。身材的完美是先決的；但在這個條件之後，好像西班牙人更青睞舞者的年齡。也許，它就是要結合女性的美感和蒼涼？我不知道。反正它散發的女性信號獨特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再給人警告和拒絕。我承認我沒見識過這樣的女性，她給人振聾發聵的感覺。但是她不給人一個機會，比如顯露笑容的輪廓，綻開臉頰的肌理——所以沒有誰能判斷，她其深莫測。
就這樣，在對她和對我都是異國的日本，在一個休息的瞬間，我目擊了一次弗拉門戈的表演。那獨舞的西班牙女人皮膚黝黑粗糙，你並不懷疑她屬於底層世界。她臉上如滿是刀傷，稜角鮮明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，再以高貴的質感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛裝的食客，如粗俗饕餮的動物。
滿堂都在享受，它在其中服務——但那一襲黑裙激烈閃爍，惟它傲慢，惟它至尊。
唉，那一夜的箱根！……
後來朋友問到我那時的細節，我卻忘了是否有過音樂伴奏，也記不清她是否有舞伴。我不知舞蹈題目，甚至沒記住——弗拉門戈這泛泛的名稱。
我只記得那一夜，恍惚間我陷入了瞻仰的幻覺。解釋不清的一絲崇敬，至今似乎還掛在臉上。就這麼，我從日本古老的名勝，帶回一個西班牙的印象。我帶著對箱根的歉意說及此事，但日本人聽了卻洋洋得意。那時雖然我連它的名稱都不知道，但是我卻記住了它，並把它當作了我理解的弗拉門戈。
這就是我和它的初次邂逅。
第三章把心撕碎了唱第10節cante（歌）（1）
關於弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。
已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了，既是旅人，就要加緊趕路。可是在這座古代穆斯林的文明之都，總覺得有什麼事，還沒有辦完。
我們多少惆悵地，在科爾多瓦過著最後的幾天。
圍著今日成了天主教的主教堂、但名字卻叫做LaMezquita（清真寺）的科爾多瓦大寺，人確實捨不得離開。但若是進一道清真寺的門就要花六個半歐元，又實在使穆斯林覺得太過分了。於是我們在那水漶斑駁的黃石頭牆外散步，從外面欣賞這傳為奇跡的建築。這兒是安達盧西亞的深處，如果在這兒不能看到弗拉門戈，機會就剩下的不多了。弗拉門戈，它在自己的故鄉，在浪漫的安達盧西亞､總不會和它屈辱地在日本為人佐餐助興時､那麼一副冷峻的臉色吧！
我不住地憶起那個黑裙女人。
見人便打聽弗拉門戈。那些在咖啡館消磨時間的大漢們打量著我們，臉上堆著嘲笑，回答也不懷好意：
「Japones（日本人嗎）？弗拉門戈？去格拉納達呀！去阿爾巴辛背後，去聖山的吉普賽山洞呀！弗拉門戈就那兒，專門給日本人演出。旅遊車可以開到旅館接你，一個人只要三千五百比塞塔！」
我恨恨的咬著牙。
不但又把我們當日本人，而且對日本人的嘲諷也不公道。我知道他們說的山洞，那個地方在低劣的電視片裡屢屢提及。做解說態的特約嘉賓活像妓院老闆，在花哨的窯洞前侃侃而談。他們哪裡知道，腳下便是摩爾人起義的阿爾巴辛．順著迤邐而上的那片荒涼山坡，就是今日以招徠日本顧客出名的薩戈羅蒙黛（聖山）（Sacromonte）。我們起碼不想花那些錢，其次我們要弄明白這個古怪文化。可是，查遍各處也得不到消息，誰知道我們能與它推心置腹的弗拉門戈，究竟在哪裡呢？
在格拉納達的紅宮腳下，順著達羅河的路口，若是仔細觀察可以發現日本學生貼的小條——給同胞指示去薩戈羅蒙黛的路徑，甚至價格。讀著那些熟悉的娃娃字，我心裡悄悄喊道：哪怕放棄不看，我也決不去那種騙人的山洞！
所以就要感激科爾多瓦的旅遊局。我們說，別給我們介紹窯洞。我們想找到一個拜尼亞，和那裡的人交流。拜尼亞（pe?a）是一種弗拉門戈的私人聚會場所，有些像小規模的行會。據說他們不做商業演出，pe?a只供自己人交際和娛樂。
旅遊局的那個小伙子好像看透了我們的心事。我們已經失望地要走了，他卻掏出了一個小本子。
西班牙的旅遊信息接待非常發達。尤其在一些大城市，你問哪兒有反政府遊行他們都答得出來。而科爾多瓦旅遊局自然因城市的特殊而更加熟門裡手，如今回憶起來它簡直就像阿里巴巴的門房。大概是聽我們拜尼亞、拜尼亞講的太內行了吧，或者就因為他本來就是個大學生､也全靠免費的古跡、畫展、演唱、公園過日子；他翻著記錄說：
別著急別著急，弗拉門戈……有一場！這是本城廣播界的一項紀念活動，免費，在週末，地點在——
週末晚上，我們早早到了那個廣播界的會場。
我搶先佔據了第一排座位。離開始的時間還有兩個小時，幾乎還沒有什麼人到場，只有幾個服務人員在忙碌。
小小的場所，很像一個大會議室。樸素簡單，只擺著一排排折疊椅子。沒有幕，沒有音響，沒有舞台，沒有麥克風，沒有風騷的主持人。但是開場之前人擠得滿滿，坐在第一排朝後看，看著滿堂的觀客我不禁得意。幸虧我們笨鳥先飛，早早地佔了好位子。西班牙人打量我們的眼神裡有一絲笑意，像是心會意領地說：我們的弗拉門戈當然是一流的。瞧，還沒有傳出消息，識貨的日本人已經來了。
他們都認為，日本人是西班牙魅力的欣賞者。無論我怎麼解釋，反正沒人相信中國人會喜歡弗拉門戈，哪怕我早到兩小時佔位子。但他們的臉上表情友善，他們滿意有人能找到這裡。
我憋住不露聲色，分析這裡的場地。若為了照相方便，還是坐得靠後些更好。趁著還有空位，我們挪到第五排，盡量坐得舒服，等著弗拉門戈的開始。
於是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。
不是記憶中那垂目低眉､瘦削嚴峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把折疊椅的，是兩個男人。
高個的是一位長卷髮的美男子，握著一柄吉他。那傢伙確實長得英俊，錚錚地調試著手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派頭。漂亮不漂亮，看你一會兒的吉他，我想。
我已經預感到：黑裙子的女人不會出現了。
箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則——所謂現代的弗拉門戈，大體上由這麼三部分組成：剛代（cante）､鐸蓋（toque）､巴依萊（baile）。也就是；歌､琴､舞。不是三者缺一不可，但「歌」排在第一位。
卷髮的大個子吉他手開始調弦。也是後來我才懂得：這種吉他手非同小可。在弗拉門戈中，他的伴奏叫做toque；給我講的人強調：「鐸蓋」不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎麼不僅是伴奏呢？聽不懂。吉他在他極長的手指撥弄下響起一串複雜和弦，場子裡的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。
另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館裡端著杯子翻報紙的老頭。他沒有如吉他手那麼打扮，穿著一件外套，沒有繫上扣子。他的表情有一絲侷促，坐下前似乎有些緊張。如果不是後來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾（cantaor，歌手），若不是我後來才感到弗拉門戈的核心，不是不苟言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊——我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。
開場也簡單之極。
老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。
一聲粗啞的低聲就這麼響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優美，更無圓潤，也沒有什麼逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以後，吉他開始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮懾了全場的空氣。我的心被他扯著一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。
啊，你死了……
媽媽！你死了
若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。我發覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發現全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘著，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心裡反駁著。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥於開口的話。我突然聯想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能甦醒活潑的。
第三章把心撕碎了唱第11節cante（歌）（2）
我再也沒有……
像你的母親……
不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；它也要唱，也要說——吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這麼豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是「鐸蓋」，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拚命地拍著手。就在這時「剛代」突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。
我求主給我死亡
他——卻不給我
這是科爾多瓦的一個聚會，同業的夥伴在一起找個形式，紀念自己的過去。他們可真是找到了一個好辦法，在這樣的歌唱中，什麼都被紀念了。胸懷已經徹底敞開，心事已經釋放出來，沒有誰能再阻止它，只由任它如狂流肆意，傾瀉奔騰而下。
唱得酣暢以後，那退休的歌手便把手捫在胸上。他的這隻手不是做手勢，而是加入抒發。五個手指隨著唱出的那個詞，滑動､跌落､一分一分傾吐著不盡而來的心事。在最激烈處，五指劇烈地顫抖､那句歌隨著在胸前畫著輪形的手，步步跌落､一落三疊､直至心情傾倒淨盡､吼叫也已經淋漓盡致。
後來我留意到，更多的弗拉門戈歌手，不用這種揉胸的激烈手勢。他們一般是雙手微合，隨著唱句，手擊打著輕碎的拍子——輕擊拍點的姿勢，大概是今日弗拉門戈在台上的基本姿態。
一曲一曲地，時間流逝著。我意識到所有的歌都是哀傷的，甚至都以痛苦為主題。包括唱愛情的，也都是唱愛的難遇或夭亡。換句蒙古的歸納方式，都是「嘎修道」（gaxiūdaō，苦歌）。這樣一邊瞑想一邊聽著，我明白自己遭遇了一種陌生的音樂，不知它在哪兒達到了徹底，這使音樂變得不同尋常。
順著卡爾圖哈的小路，走到松林之前
我轉身回頭大喊：媽媽!……
顫抖眼皮的一個退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折疊椅上，他獨自唱得坦心裂肺，傾倒衷腸。吉他追逐著他，時而成慢板，時而如驟雨。他的口型和吐字都誇張得超乎尋常，但是人們卻信服地、亦步亦趨地隨著他感動。這居然是在歐洲！……我感到恍惚，不斷有跌入蒙古腹地、那深雪孤燈的幻覺。但他的歌不光是攫住了我，全場所有的人彷彿都被施了魔法，慢慢隨著歌聲晃動。那個箱根夜晚的女人漸漸黯然褪色了，此刻一個新的印象在上升。雖然後來我又長久地確認過，但我已經抱著新的觀點：不是舞，不是琴，只有「剛代」才是弗拉門戈的主角，弗拉門戈的核心是一種悲歌。
幾乎沒有什麼歌詞。歌者和聽眾都不在意修辭，弗拉門戈的詞彙，樸素到了不能想像的地步。不如說只有這麼一腔悲怨，在這種場合別的主題都消失了，人只訴說悲怨。歌手用手掌揉著胸，讓它們吐出來時能順暢些。
黑色的公牛……你吃草……
是為了死亡……
好像這傷痛太古老了，它已經費盡了一輩又一輩人的喊叫歎息。我慌亂中尋求著比較；但蒙古人訴說的「嘎修」（gaxiū，苦）是節制的，大致循著比興對仗的格律。那些月黑之夜的圍唱，循著一支支押著頭韻、音節對仗的舊調。不像它，它是剖露直截的白話。比起它，我沉吟著掂量著：比起它來「嘎修」是短暫的。
那剛達斡爾的嚴肅神情，使我意識到他在遵循一種曲牌。您在按著誰教給您的唱法，您在唱著哪一種「剛代」，您的父親或者爺爺在教給您的時候，還說了些什麼？
任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定會守著規矩，健全格律、曲調、唱法……注視著面前這平凡的老人，我在放縱自己的思路。就在這時，又有一個人上了台。聽介紹說，這人是歌手的弟弟。弟弟微笑著望著吉他，還沒有開口。
不知道。沒準兒，維吾爾人的刀郎圍唱，與它更接近一些？
突然滿場激動起來：原來這一回，兄弟兩人都開口唱了。兩股激烈應和､奪人心魄的呼喊攀援而起。
Pena，pena……（痛苦，痛苦……）
弟弟的聲音在嘴中嚼著一般，愈來愈大地吐了出來。他一開口就使我感到，此刻聽到的是弗拉門戈的最深處。一個詞在嘴裡顫抖著，掙跳著，衝出來時已帶著俘掠全場的力量。哥哥已經先聲奪人，成功地征服了全場，那麼他就一定要這麼唱。我覺的聽眾都意會了這句潛台詞，暴風般的掌聲猛地捲起。
grandepena……（大的痛苦……）
哥哥的聲音追逐而至。他臉上微微有一絲羞澀。他的神情使我覺得，他是家族裡或圈子裡的首席。肯定在孩提時代開始，他就早早地獲得了這樣的傳授。要如同把心撕碎一樣地發聲吐句，師傅或老人教給他，這是弗拉門戈的規矩。
兩個聲音奪路疾走，聽著感到一種危險。它們撞擊著屋頂，變成了回音，返回來夾擊人的耳膜，壓迫著聽眾不知所措的思路。洶湧的吉他如千軍萬馬奔馳。這麼聽著，人們信了：「剛代」就是這樣，弗拉門戈就是這樣，因為痛苦太重，所以它這麼坦白。我發覺自己緊握著拳頭，手心沁出了汗。從沒有過這樣的事：我已然忘我，被裹捲進去。在轟鳴中，兩支嗓子都劈裂了，聽不出他們是在唱，還是在哭。
究竟你們有過怎樣的苦難？
——我幾乎想喊出聲來。
第三章把心撕碎了唱第12節jondo（深）
就這樣，我趕走了頭腦裡佔據的､那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的「剛代」（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。
弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞-洛爾卡（GarciaLorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。
在西班牙，加西亞-洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌､還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。
為了理解消失的安達盧斯，我在安達盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega（濕地､平原）的家，也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的「深歌」。說實話，心裡若是沒有弗拉門戈與摩爾這麼一個影子，我是不會加入對洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。
一目瞭然，身在格拉納達vega的農家，他對弗拉門戈當然是近水樓台。但是，當年摩爾充斥的vega是否還給過他什麼別的印記､他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話，就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺：洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家，而且他多半屬於一種弗拉門戈的「圈子」，我總覺得，並非是名氣使那些人接納了他。他屬於一種pe?a，這才是原因。
有人說，他的功績在於收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢譯本，遇上中意的，再請教內行，對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》裡，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。
不過研究者多稱《深歌集》是他的創作。當然，改寫也是創作。我只想說，他的深歌在他的作品中異色異類，與他其餘創作不可類比。這麼說也許過份：「深歌」遠遠超出他別的詩，唯「深歌」才給了加西亞-洛爾卡以靈魂和地位。
但這些改作的深歌，遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術的「深」淵，拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩塗填，製作的意境場景，無法與弗拉門戈天然的語言､無法和民間傳承淘汰的結晶比擬。
我不是挑剔，甚至我因我的緣故喜愛加西亞-洛爾卡。但是做為讀者有讀的感覺；他很可能是拜尼亞中人，何況又有出色的才華。應該說，他有幾首「深歌」對真正弗拉門戈的cantejondo描摹得異常逼真；但若說這幾首詩就是惟妙惟肖､爐火純青的弗拉門戈，則是胸無尺度。
如膾炙人口的《馱夫歌》，最是顯露了作者的刻意，而沒達到弗拉門戈的語言方式。「jacanegra,lunaroja」（馬兒黑，月亮紅），恰恰是這簡潔至極的色彩設計，暴露了詩人的雕琢痕跡。不僅黑紅的著色，包括夜景、山路、趕馬的馱夫——詩人的畫面設計非常明顯，雖然他用筆簡潔：
Jacanegra,lunagrande,yaceitunasenmialforja
小黑馬，大圓月，橄欖就裝在我的褡褳
不用說，洛爾卡的短句寫出了誘人的夜路，但這種句子並不是弗拉門戈的語言。使這首詩膾炙人口的原因，在於它承襲了科爾多瓦古老的弗拉門戈悲劇感覺——而那悲劇深不可測，它其實不一定要用既黑又紅的色彩來表現！
我是說，儘管它是一首好詩，但它並非地道的弗拉門戈。它取代不了弗拉門戈那種古老的､簡單的､魔性的力量。模仿或改寫弗拉門戈的《深歌》，在加西亞?洛爾卡的作品中是最閃亮的一部分。或者說，做為安達盧西亞的兒子，做為安達盧斯舊地的居民，他吮吸了潛在傳統的滋養，取得了詩人的成功。不過，若以為成就他的唯有他的才華那就錯了，恰恰這位兒子顯得羸弱了些——對於偉大的安達盧西亞母親而言。
還要怎樣簡煉，才能達到弗拉門戈的語言境界？
不，還不是一個簡煉和火候的問題。完全的弗拉門戈語言，是不可能追求的。因為它完全不是為著表演和發表，而只是因為不堪痛苦。
痛苦並不一定表達得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必沒有分寸。日本人的體會途徑與中國人不同，他們喜愛弗拉門戈的「寂」。
他們聽出的，不僅是傷感也不僅是痛苦。很難說清他們歸納的「寂」的含義。但是在「鐸蓋」單調的音色中，在「剛代」拖長的啞聲中，確實飄忽著日本人捕捉的「寂」。這種思路高人一等，所以也贏得了歐洲包括西班牙的注意。他們回報日本人的，是對「薩姆拉伊」（武士，samurai）和「改俠」（藝者，gexia）的感受。武士和藝妓，以及那個唯美的文化骨子中的一種「寂」，使最遠之東方的日本人，接近了東方最西盡頭的弗拉門戈。不過，我不知道，多少帶著佛教味兒的「寂」，是否能準確地描述弗拉門戈。我想還該有更好的概念，它將不那麼虛無，而是簡單直截的。
「寂」的理解換回了好感，使這片風土對日本微開一縫。於是日本人相信，「寂」是通向理解的暗語。在這一點上我不能苟同；我直覺地感到——不是文化的語言問題，而是歷史的苦難問題。
曾有一個聲音，曾有一個精靈，當它完全無意成為藝術的時候，它曾是境界最高的藝術。弗拉門戈的拜尼亞（pe?a），既然它歷史悠久，它一定就一路衍變而來。我懷疑它曾經是：當精靈還沒有被認做藝術和商品時，它是——遭人歧視的家､舔乾血跡的洞窟､哭喊上蒼的場所。Pe?a是它的遺跡，保留了它拒否外人的戒條。
這麼判斷的唯一根據，就是它那罕見的苦難主題。以蒙古苦歌（gaxiūdaō）比較，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。雖然只是週而復始､重複循環的兩句，但還是含有起承轉合，用字也經過篩選。而弗拉門戈，雖然它也隱約呈雙句的體裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的東西——視覺，願望。它的旋律就是喉嚨和胸腔的抖動，就是吼喊的音頻——這一點和新疆的刀郎圍唱很像。不過，刀郎的那種藝術是宗教的，大家圍坐成一個達依爾（圓圈），呼喚和讚美真主。
Pena，pena……Diosmio痛苦……痛苦……我的主啊
Tengoyounagrandepena我有一個巨大的痛苦……
我聽得目瞪口呆。難道歌能這樣唱麼？
我只是沒有像一些人那樣，打著哈欠走開。他們擊掌合拍，為了唱出來一個飛速滑下的花音，彼此會意地慶賀。他們炫耀著技藝，用行雲流水般的吉他鐸蓋，還有密集如雨的巴依萊的鞋跟聲，度過節日般的時間。但他們在喊叫著苦難，奇怪的是，聽眾們都沒有異議，都懷著同感，和他們一塊感歎痛苦的真實。可能，這是世上最難解剖的音樂……
我總想摸到它的內心，聽懂它的呼喊。我總覺得它在提醒人：別粗心，別離開，再多聽一會兒。我向人請教，西班牙人搖搖頭說：深歌就是那樣。
「深歌」，究競它深在哪裡？
它不借助藝術手段，它只一吐滿腔的積怨。洛爾卡身在格拉納達，他與這些是否有過碰撞？他有過怎樣的個人體驗？專家們沒有留意。世間往往如此：詩人死了，再也無害，於是人們便把他掛在嘴上，顯示人性和博雅。對加西亞-洛爾卡的一致讚頌，或許也由於這個。誰都不會說：加西亞-洛爾卡最要緊的貢獻，不在於他是一名好詩人和好劇作家､也不在於他收藏了和臨摹了一些民歌；而在於他用現代詩的體裁，又一次重複了弗拉門戈對苦難的呼喊。
這個重複，也許是一件大事。
第三章把心撕碎了唱第13節pena（圈子）
後來我們又有幾次聽過弗拉門戈；每次都有所感觸，也都多少獲得了那種幻覺。但是無論哪一次都取代不了科爾多瓦的印象。內行的人指點說，上一次你看的是baile，這一次你見識的是cante。以後，你還會遇到真正的pena。
我們打聽拜尼亞（pena）。
人們告訴我們：拜尼亞，是一種弗拉門戈藝者圈內的，藝術家自娛和交際的內部聚會。一般來說不相干的人是進入不了pena的；但是，如果你的運氣好，他們一旦開門接受了你，那麼你就能看到與商業演出截然不同的弗拉門戈。pena哪裡都有，他們常常在門上掛一個標誌。但是要注意，弗拉門戈的現狀也和其它東西一樣，魚龍混雜真假難辨，宰富騙人的贗品到處充斥著，很難遇到一處真的。
果然很難進入。去格拉納達前曾有朋友拍胸脯，說給我們介紹。所以滿以為會在一些拜尼亞里談個水落石出呢，但直到最後也沒能落實。這樣轉到了加的斯。一天傍晚，正沿著海邊散步，突然看見一棟房子，門上釘著一個藍色小牌，寫著pena。
敲了好一陣門，但沒有回應。
對弗拉門戈的研究汗牛充棟。多少帶有官方氣味的書上說：它的淵源不易窮究。但可能它與印度的一脈；也就是與吉普賽人的藝術有著關係。但別的著作卻反駁：為什麼遍及歐洲的吉普賽人都沒有這種東西，唯獨西班牙､而且唯獨安達盧西亞的吉普賽人才有弗拉門戈呢？可見源頭不在吉普賽，而在安達盧西亞。吉普賽人是到了安達盧西亞以後才濡染風習，學會並發展了弗拉門戈的。如下的觀點大概是公允的：「安達盧西亞和吉普賽，是載著弗拉門戈的兩個車輪。」但是把吉普賽人說成弗拉門戈起源的觀點，總使我覺得含有政治目的——若是德國荷蘭起源說立不住腳，那就印度起源、哪怕中國起源也沒關係。反正別讓這塊西班牙的招牌，又刨根刨到見鬼的阿拉伯那兒去。
這樣的心理，潛伏在西班牙的弗拉門戈研究的水底。「吉普賽」、「印度」，都是一種中性曖昧的說法。它可以在弗拉門戈的東方特質上虛晃一槍，然後再甩開糾纏不已的阿拉伯文化。吉普賽至少還算基督徒，印度至少不是穆斯林——如是煞費苦心的觀點，遮掩不住西班牙的官方學術，面對八百年安達盧斯穆斯林文明時的，那種深刻的自卑。
於是我開始想像。
我所做的，只是一個以想像為主、兼顧其它的下里巴人考證。
被我東拉西扯當做根據的，有一些因素就不多贅述了：比如弗拉門戈歌手演唱時的聳肩膀､拖長調。須知，前者的味道和維吾爾人的音樂表演如出一轍；後者則與蒙古草原的歌曲處理非常近似。再如家族性、小圈子，還有它的詠歎歌與北亞遊牧民族在唱法上的相似，等等。
弗拉門戈一語的詞源，也不容易弄清楚。
學者們使勁把這個詞說成一個天外來物，甚至猜它是一種鳥叫的擬音。我總覺得這種考證不懷好意。因為傳統會留下古老的印跡，其中稱謂就是一個深印。究明這個詞的含義不該太難，難的無非是不能斷言。裡奧斯?魯易斯（M.RiosRuis）著《弗拉門戈入門》記錄了明快的解釋可能：弗拉門戈一詞與阿拉伯語felamengu，即「流浪者」一詞的讀音接近。日本人永川玲二新著《安達盧西亞風土記》支持這個傾向，把這個詞解釋成「逃奴」：「弗拉門戈一詞，與阿拉伯語逃亡奴隸一詞的發音近似。」
阿拉伯語動詞「逃亡」的詞根far-，確實可能派生出許多這一類詞彙。但是，如同在其他領域一樣，阿拉伯人對地中海以北沒有主張文化著作權的興趣。所以對這一阿拉伯語詞的判斷，得不到他們的權威認識。雖然這個詞彙提示著——弗拉門戈可能與摩爾人在西班牙的悲劇有關；但就一種可能性而言，猜測只能到此為止。
當我聽說，最初的弗拉門戈，是一種只在家庭內部､或者處於半地下狀態的藝術——我便留意，不輕易放棄自己的預感。
為什麼只在家族內部？為什麼處於半地下狀態？難道它傳到吉普賽人手裡以後，不就是為了公開和演出麼？還有那主題，究竟什麼樣的人，才需要這樣一種幾乎絕對的「苦歌」（gaxiūdaō）？……
還有神秘的pena，它究竟是怎麼回事呢？拜尼亞不是演出團體，拜尼亞是一個內部的圈子。什麼是內部的圈子？它的封閉習慣，會是因為傷痛得不願示人麼。我感到深深的興趣。以表演弗拉門戈著名的多是一些家族，也許這暗示著它的某種血統糾葛。這種內部傳統吸引著我，我直覺這不是為了給藝術保密。pena，它會不會就是「半地下時代」的現代版呢？或者多少繼承了那時秘密圈子的遺風？拜尼亞的原型，古代的拜尼亞，它究竟是什麼呢？
一種隱瞞自己排斥外界的、少數族眾的圈子？如宗教組織、如秘密團體一樣？
在圈子裡舉行著秘密的儀禮？或者這圈子乾脆就是為了閉門大哭嘶吼而設立？……
抑或都不是；它就是要誘人煩惱走火入魔，它就是要隱去真事取笑後人？或者它完全沒有那麼神秘，它不過是吉普賽的吉他手和剛達斡爾們一起喝喝咖啡、度過輕鬆時光的聚會而已？我提醒自己：愈是對它的重大內涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或許不過如此：吉普賽人來到西班牙，創造了弗拉門戈。它異色異香，專門演給外人觀看。Pena只是區區一種行規，並無什麼神秘可言……
——這樣寫過，我就不用為誇張自己的感覺而不安了。我把多數者的通說告訴讀者，留下一點疑問自己暗中咀嚼。
只是一種舊式的行規麼？還是一種隱秘的儀式？
無論如何，摩爾人的音樂，包括吉他——曾把西班牙領上了一個高高的音樂台階。先是奢華的裝飾和絢麗的色彩，是女奴造成的詩歌風習，是科爾多瓦的巔峰感覺。後來，它消失得無影無蹤，你走遍安達盧西亞幾省，也找不到當年杏花如雪、女奴踏花吟詩的一絲痕跡了。如今在安達盧西亞能遇見的，只是「弗拉門戈」。它在莫名其妙地、空若無人地嘶吼。一句句地疊唱，單調得如同招魂。
Pena，pena……Diosmio痛苦……痛苦……我的主啊
Tengoyounagrandepena我有一個巨大的痛苦……
雖然我不過只是猜測，並沒有什麼特別的證據；但我想，弗拉門戈的摩爾起源，將會被證明不是一種無稽之談。邏輯還引導我進一步推測——它的圈子與摩爾人內部結構的關係、它的歌詞與特殊念辭的關係。考據它的細部將很費事，但推翻它的邏輯同樣困難。我想，雖然還不能逐一實證，但提示已經足夠醒目。
這些提示人人皆知；只是，人們大都喜歡遵循舊說，而不去反省自己的思路——過去是迫於恐怖的壓力，今天還是迫於恐怖的壓力——不過程度有所差別而已。
本來只打算寫寫對弗拉門戈的感受，結果卻陷入了對它源頭的糾纏。都是由於它那古怪的魅力，它揪扯著人不由自主。說實話我真是被它迷住了，甚至幻想——沒準兒從這裡出發，能探究到歌的某種本質。