正文 第八章 文 / 張承志
黑駿馬昂首飛奔喲，跑上那山粱
那熟識的綽約身影喲，卻不是她
我在索米婭家的小泥屋裡一共住了五夜。從那天黎明以後，我們再也沒有去回顧那些不堪回首的往事。我想等達瓦倉回來以後再告辭，從各方面來講，那樣都更好些。
在諾蓋淖爾湖畔的這個清淨的小鎮上，我們度過了平和的三天。每天除開照料黑馬之外，我就到學校的乳牛圈和伙房後面去，盡力幫助索米婭幹點活兒。此外，我把心思都花在其其格身上。我騎馬從白音烏拉供銷社給她買來新的書包和鋼筆，還有一條天藍色的紗巾。我想暗中幫助索米婭鞏固那個謊言。為什麼不呢？為什麼要讓這不滿十歲的女孩子心裡那一星幻想的火花熄滅呢？就讓她繼續把我想像成她的父親吧，我願一生致力於扮演這個用色。也許，這對於我要比對於她更為重要和迫切。
但是，我已經發現事情將不會那麼簡單。因為她在更固執地，用那種尖銳的眼睛盯著我。她並沒有變得更快樂一些或者更孩子氣些。
我想起在城裡，我曾在一個朋友那兒看到過一幀他女兒的照片。那是一張寄自美國的、大幅柯達相紙印的彩色照片，照片上那女孩也和其其格差不多大小，她被已經同父親離了婚的母親帶到了那個極樂世界。在那張彩色照片上，我看到那女孩穿著一件胸前印著「HAPPY」的套頭衫。正在起勁地和一群黃發碧眼的小朋友們嬉戲。她笑得真是那麼快樂和幸福。我曾感慨，她就那麼無憂無慮地忘掉了父親和自己的祖國。而其其格卻完全不同。她衣衫襤褸，亂蓬蓬的頭髮結成氈片。她吃力地邁著小腿和揮著小手，從湖邊提來滿桶的水。她令人發笑也使人心疼地抱著比自己小不了多少的弟弟。她默默地接過我買的書包、鋼筆和頭巾，然後默默地走到一邊翻弄課本，她時時用那清澈而嚴肅的眼神望著我，彷彿在和我的心靈進行著無止無休的辯論。
我懂了，這種留在孩子心靈深處的創傷是不會癒合的，這傷疤將隨著他們的漸通世事而流血發疼，我恨透了製造這創傷的醜惡力量，難道還有比這更嚴重的殘害麼？
索米婭從那天天亮以後，也忘卻了悲傷。當她來到學校的時候，我看見她臉上滿是興奮的，甚至是喜氣洋洋的光彩。她走近那頭高貴的黑白花荷蘭乳牛，親切的拍拍它的額頭。那奶牛轉動著閃著緞光的脖頸，聰慧地睜大溫柔的眼睛等著她。她蹲下，把木桶放穩在袍襟上。唰，唰，雪白的奶漿一股股射向桶底。其餘幾頭奶牛也慢騰騰地踱過來，圍著她站成一圈，等著輪到自己。她揮動著雙臂，上身一動一動地搖著，用力地擠著，臉上浮著平和的微笑。我站在圈牆外面看著她，看得出神。下課鈴響了，一大群孩子喧鬧著衝來，小腦袋在圈牆上露出齊齊的一排。他們七嘴八舌地議論著，爭執著，用清脆的童聲向索米婭問好。索米婭擠滿一小桶，孩子們就震耳欲聾地喊成一片，拚命地朝她伸出手臂。她把奶桶遞給孩子們，微笑地囑咐著他們，目送著他們把奶桶送到伙房，鈴聲又響了，孩子們吵嚷著奔回教室，圍牆外面像是飛走了一群亂叫的小鳥。
索米婭拴緊圈門，又走到住宿的牧區孩子的宿舍。在那兒，她已經用我提來的湖水泡上了一大堆要洗的窗簾和被單。早晨的太陽已經高高昇上了白音烏拉大山。諾蓋淖爾湖畔的這幾排簡陋的土房子漸漸顯出了平穩的秩序和勞動的活力。索米婭洗著衣服，用濕漉漉的手撩著臉上的散發，隨口和路過的人們說著話。陽光照著她黧色的面頰和黑黑的眼睛，她顯得安詳、自信而平靜。不久，白楊樹幹上扯起了一條條繩子，洗好的床單在繩索上迎風飛舞，像是成排的旗子。索米婭吃力地站了起來，輕輕捶著後腰，拖著沉重的步子朝湖畔的泥屋蹣跚走去，隨手在地上拾起一段鐵絲，幾塊牛糞和木頭，她從鄰居的漢族老太婆家裡把兒子們吆回來，順便給那戶人家養的一隻山羊羔餵了奶。她點燃爐灶，用斧頭砸碎茶磚。一家人圍坐在炕上，奶茶正在鐵鍋裡沸騰。
我長久地觀察著她的一舉一動。我覺得自己似乎看見了她過去的日子，也看清了她未來還要繼續度過的生活。
我臨行的前一天，達瓦倉趕著馬車回來了。那天中午，學校的林老師跑來，把我們全家請到她的宿舍去吃午飯。
我們三個大人率領著四個孩子，一一圍著她的炕桌坐好。這時，女教師樂不可支地咯咯笑著，滿面紅光地告訴我們－個消息：
「啊呀，你們聽著！學校剛剛開完了會。會上決定，把索米婭姐姐轉為正式職工啦！嗯，聽說是讓你專門管理學生內務。索米婭姐姐，知道嗎？以後，孩子們就要喊你『老師』啦！」她快活地嚷著，一面飛快地把冒熱氣的白饅頭擺在桌上。「哩，真高興呀！哈哈！喂——車老闆！你瞪什麼眼？」
她朝達瓦倉喊著。馬車伕不以為然地晃晃腦袋，端起酒杯。對我說道：「喝，白音寶力格兄弟。你瞧，她也能當老師！很可能，明天會派我去當自治區書記。唉！」
女教師擺著菜，罵著達瓦倉說：「不害羞！你算什麼？除了趕大車就會喝酒。可索米婭姐姐呢，開會時，有的老師說，只要索米婭在，住宿生就不會想家啦。」
索米婭惶恐地、害羞地坐著，不安地揉弄著筷子，忘記了吃飯。她呆呆地看著幾個狼吞虎嚥的兒女，好久沒有說一句話。後來，她彷彿剛剛醒悟過來般失聲叫了起來：「哎喲！弄錯啦……我怎麼能，怎麼能喊我老師呢！」
她丟掉筷子，雙手摀住了臉。可是，我已經在她的臉上看到了一種復活的美麗神采，那是羞怯和緊張都遮掩不住的、一種難得出現的神采。林老師說笑著，給孩子們添著菜，給我們男人添著酒。其其格一面吃著，一面翻看著一本連環畫。達瓦倉喝乾一杯酒，就忙著教訓一下伺機搗亂的兒子，只有索米婭坐在角落裡，獨自靜靜地出神。她在想什麼呢？女教師在談笑，丈夫在飲酒。她只是茫然向他們投去一瞥，隨即又陷入自己的遐思。也許此時她第一次感到了疲乏和勞累，第一次有機會歇息一會兒。她一定正在安詳地回想著那難熬的歲月，回想著那些快要淡漠了的酸辛。她的神情鬆弛了，癡癡的目光像是在注視著什麼，那目光裡充滿了使我感到新奇的憐愛和慈祥。你變了。我的沙娜，我的朝霞般的姑娘。像草原上所有的姑娘一樣，你也走完了那條蜿蜒在草叢裡的小路，經歷了她們都經歷過的快樂、艱難、忍受和侮辱。你已一去不返，草原上又成熟了一個新的女人。
「在古歌《黑駿馬》的終句裡，那騎手最後發現，他在長滿了青灰色艾可草的青青山樑上找到的那個女人，原來並不是他尋找的妹妹。小時候，當我聽著這兩句疊唱的長調時，曾經百思不得其解。後來。成年以後，當我為思念索米婭哼起這首歌的時候，我一直認為這支古歌在這兒完成了優美的昇華。它用「不是」這個平淡無奇的單詞．以千鈞之力結束了循回不已的懸念，鑄成了無窮的感傷意境和古樸的、悲劇的美。
但是，這一回，當我真的踏著這古歌的節奏，親身體味了歌中概括的生活以後，我不能不再次沉人了深深的思索。
第二天清晨，我牽著鋼嘎。哈拉，告別了達瓦倉、其其格和孩子們。索米婭陪著我，牽馬繞過了清澄的、早晨的諾蓋淖爾湖水，慢慢地走上直插旗所在地的那條小路.
我盡量開朗地和她閒談著，講敘著我在自治區畜牧廳的工作和生活。當然也商量了許多事清，包括怎樣撫養和教育正在長大的其其格。那天早晨，湖面上低低地流動著淡白色的濃霧，天上濕潤的雲彩拉成長長的薄絲，在峽谷的避風處和湖霧連成一片。只有天幕後面那輪巨大的淡紅朝日正在無聲升起，把一束束微紅的光線穿過流霧，斜斜地投向藍幽幽的水面。
索米婭低著頭走在我身旁，露水打濕了她的袍襟，在小路開始向山坡上伸延而去的一片馬蓮草地上，我轉過身來。我決心不再製造那種感傷的離別場面，於是，我說了一聲「再見吧，索米婭」，就奮力躍上了馬背。
「巴帕！」索米婭突然撼人肺腑地喊了一聲。
我渾身一震，猛地收住馬縛。這是我第一次，也是最後一次聽見她這樣親暱地稱呼我。
索米婭急急跑上幾步，雙手抓住馬勒，氣喘吁吁地說：「我有一件心事，不，有一個請求，我不知道是不是該說——她滿懷希望地凝視著我的眼睛，猶豫了一下。突然又用熱烈的，興奮的聲調對我說：「如果，如果你將來有了孩子，而且……她又不嫌棄的話，就把那孩子送來吧…，把孩子送到我這裡來！懂麼？我養大了再還給你們！」她的眼睛裡一下湧滿了淚水。「你知道．我已經不能再生孩子啦。可是，我受不了！我得有個嬰兒抱著！我總覺得，要是沒有那種吃奶的孩子，我就沒法活下去……我一直打算著抱養一個。啊，你以後結了婚，工作多，答應我，生了孩子送來吧！我養成人再還給你……」
我震驚地聽著她的表白。
我想起了我的奶奶。想起了奶奶總是一本正經地講述而被我擠著鬼臉嘲笑過的、那許許多多的哲理。奶奶已經長眠不醒，但我此刻相信她一定得到了真正的安寧。我幾乎要對索米婭衝動他說：「沙娜，我的好姑娘！你將來一定會像奶奶一樣慈祥！」可是我沒敢說。而且，這樣說也許並不正確。我只是僵坐在馬鞍上，目瞪口呆地聽著她的傾吐。我覺得，像我這樣的人是很難徹底理解她們的一切的。我目不轉睛地望著索米姬。那個梳著羊犄角小辮和我同騎一牛的小女孩，那個緊束著腰帶朝我奔來的少女，那個紅霞中的姑娘，還有那個趕車人泥屋裡的主婦，都閃電般地從我眼前掠過，我似乎已經從中辨出了一道軌跡，看到了一個震撼人心的人生和人性的故事。——快點成熟吧！我暗暗呼喚著自己。
我放開勒緊的馬嚼，鋼嘎?哈拉抖動著滿頸黑鬃，飛一樣地衝向前方，把激動的風兒甩在身後，久久帶著一陣遠去的呼哨。我馳上了地平線，在高高的山崗上扯轉馬頭。在茫茫的草海裡，索米婭微小的背影正在向彼岸鬱鬱前行。再見吧，我的沙娜，繼續走向你的人生。讓我帶著對你的思念，帶著我們永遠不會玷污的愛情，帶著你給我的力量和思索，也去開闢我的前途……如果我將來能有一個兒子，我一定再騎著黑駿馬不辭千里把他送來，把他托付給你，讓他和其其格一塊生活，就像我的父親當年把我托付給我們親愛的白髮奶奶一樣。但是，我決不會橡父親那樣簡單和不負責任；我要和你一塊兒，拿出我們的全部力量，讓我們的後代得到更多的幸福，而不被醜惡的黑暗湮滅。
鋼嘎?哈拉沿著開闊的山坡飛馳。畜牧廳規劃處的同事們一定已經完成了在旗裡的調查。我要快馬加鞭去和他們會合，然後去開始新的工作。
此刻，宇宙深處輕輕地飄來一絲音響。它愈來愈近，但難以捕捉，像是在草原上空的濃郁空氣中傳遞著一個不安的消息。等我剛剛辨出它的時候，它突然排山倒海地飛揚而至，掀起一陣壯美的風暴。我被它牢牢地吸引住了，黑駿馬追趕著它的步伐。接著，從那狂風般的雄渾前奏中，流出了一個優美悲愴的旋律，它激烈而又委婉地起伏著，好像在訴說著草原古老的生活。
那一浪浪湧來的、蒼涼古樸的調子叩擊著我的心，又伴和著鋼嘎?哈拉急驟的蹄音，把我們的心緒向莽莽的大草原傳遞。在這天宇和大地奏起的渾厚音樂中，我低低地唱起了《黑駿馬》，從那古歌的第一節開始，一直唱到終止的「不是」那個詞。
當我的長調和全部音樂那久久不散的餘音終於悄然逝盡的一霎間，我滾鞍下馬，猛地把身體撲進青青的茂密草叢之中。我悄悄地親吻著這苦澀的草地，親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛情，這出現過我永誌不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生路的大草原。我悄悄地哭了，青綠的草莖和嫩葉上，沾掛著我飽含豐富的、告別昔日的淚珠。我想把已成過去的一切都傾灑於此，然後懷著一顆更豐富、更濕潤的心去迎接明天，就像古歌中那個騎著黑駿馬的牧人一樣。