正文 第五章 文 / 張承志
他一層一層地走上樓梯，拐彎，然後順著寬寬的走廊向前走。他朝一個忙匆匆的中年人問清了Ａ委員會黨委第一書記辦公室的位置，接著照直走到那扇磨砂玻璃門前，毫不猶豫地一把推開了門。他看見在一張巨大的寫字檯前正伏著一個花白頭髮的老人，他閃電般地聯想了一下柳先生和母親。那老人驚訝地戴上眼鏡，望著他。
"您是黨委書記嗎？"他問。
"對。我姓曹。"
他聽出了這位書記語調中的不快。他掏出了畢業證書、從研究生辦取回的申請書、秦老師寄來的介紹信、一份自填的人文地理研究生報名表，還有一份標明時間的備忘錄，謹慎地一一擺在寫字檯上。最後，他退後一步，簡潔而清晰地把自己的全部情況敘述了一遍。
"現在距離考試一共只有十天。而且十天裡包括今天。我和我的母校已經盡了我們能盡的一切力量，"他平靜地望著曹書記，沉著而不容置疑地說，"但是沒有用處。我只有直接找您談。請您通知研究生辦：讓他們馬上發給我准考證。"
姓曹的書記放下了眼鏡，慢慢地斟酌著字句。"小伙子，你不覺得，嗯，"書記先微笑了一下，"這兒是黨委書記的辦公室啊——門也不敲就闖進來？"
他眼睛一眨不眨地迎視著曹書記的目光："不，我不覺得。這是人民交給您的工作。而且，"他繼續冷冷地說，"我從您這座樓的傳達室敲起，已經整整敲了一個月門了。您可以化個裝，然後到您的傳達室去試試找您自己，"他建議說。
曹書記被他逗笑了。"哈，你認為你的考試這麼重要麼？來，坐下。小伙子。"書記點燃一根煙，打量著這個年輕人。"那麼，你認為我的其它工作，喏，"他推了推案上高高的卷宗文件，"我們老頭子天天忙的，就都不算你說的，人民交給的工作嗎？"
"您可以再忙一點。"他斬釘截鐵地回答道，"難道您不是共產黨員嗎？"他看見這書記被他的話嚇了一跳。
兩人默默地坐著，陷入了難堪的寂靜。最後，書記把那支煙按熄在煙灰缸裡，抬起頭來：
"好吧，我馬上研究你的材料，好麼？只要你符合報名條件，我就通知他們發給你准考證。"
"現在我想請您原諒我，曹書記。"他依然一動不動地坐著，"我剛才的每一句話都沒有禮貌，"他誠懇地盯著書記說，"因為，我實在走投無路了。您知道，只剩下十天了。"
書記和藹地站了起來，"不，你的話，每一句都很正確。"他一直被這年邁的書記送出玻璃門，又送到樓梯口。"不過，小伙子，"書記在告別時滿有興趣地問道，"萬一我們認為不能給你准考證呢？我是說，在慎重研究之後？"
"那我就去闖考場，"他陰沉地說。
"噢。那麼，如果你萬一考不取呢？你不覺得今天這些話，太過分一點了麼？"書記笑著問。
"不可能。我一定要考上。"他像受傷的野獸一樣，喉嚨裡咕嚕嚕地響。
"真自信呀。"書記笑著搖了搖頭，然後話鋒一轉，嚴肅地問他說，"你真的這樣熱愛這個專業嗎？"
"再見——"他嘶啞地說了一聲，頭也不回地奔下樓梯。
他撞開大門，飛身跨上自行車，一下子衝進了川流不息的人流。他的心還在怦怦地狂跳著，他竭力使自己不去回想剛才同那位第一書記的談話。再談下去你會控制不住的，你或者會丟人地流出眼淚，或者會瘋狂地破壞一切成果，把事情弄得不堪收拾。他責備地埋怨著自己，把車子騎得飛快。你完全沒有那種大河風度，你只是被那些河慣壞的一個野孩子。你在年輕時代就被慣壞啦，被那條自由的、北國的額爾齊斯河。
他使勁地蹬著車，風吹著發燙的臉頰。他想，我怎麼能不被慣壞呢，在額爾齊斯和流域，路程起碼是上百公里，山嶺最少是海拔三千多米。我們曾經徒步走進阿勒泰山，異想天開地想把紅衛兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我們在山裡迷了路，一天同時挨了暴雨和暴雪的鞭打。後來我們遇上了一群趕馬的牧人，又興高采烈地跟著他們去浪游新疆。那時的我還不滿二十歲，我是抱著一匹馬的脖頸渡過額爾齊斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河裡掀著大浪。我只記得滿河都響著馬群的嘶聲和哈薩克人粗獷的喊叫，馬蹄濺起的水珠在天空飄成一片濛濛的霧。上岸時我已經凍僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌進我的肚子裡。我說不出話來，我看見他們也把整瓶的酒喝得乾乾淨淨。我一句話也沒說就醉了，我覺得他們那粗放的大笑在震撼著我的每一個細胞。我嘿嘿地笑著，後來就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起來，我一開口就發現自己的嗓音已經粗啞，帶著他們那樣的聲調。我走了第一步就發現自己也開始像他們那樣威風地搖晃。我就這樣變野啦，親愛的、操勞的老書記！等我考完了試，我要買一瓶麥乳精去看您，再次向您道歉。我是因為走投無路才那麼毫無禮貌，出言不遜。阿勒泰的牧人是講究禮節的，我要在考試以後，華北不會在認為我是"燒香"以後去看您，請您喝點麥乳精，休息休息腦筋和補養一下身體。我還要請她——他突然想起一件事來，我答應過請她吃一頓西餐，為著她承受過的痛苦。應當由大家承受的不該只落在一個小姑娘身上，華北也最好能同意這一點。
他當晚把李希霍芬《中國》導言的譯稿又讀了一遍，然後整整齊齊地釘好，放在桌角。他又收起了那本邊角翻爛的《簡明基礎日語》，這裡面的習題他已經做了不知多少遍。他又整理了那一大疊《地理學報》、《地理學資料》、《國外人文地理研究動態》，準備全部還給顏林的父親。最後，他搬過卡片盒來，隨手翻閱著那些卡片。他感到一股滿足和有把握的心情。他想，這些卡片就是那些講義和書籍裡的乾貨。無論是政治課的內容，還是自然地理、人類學和原始社會考古學的內容，有用的都已盡收其中。剩下的幾天時間我只對付你們，夥計們，他撫摸著卡片想。我可以把你們放在口袋裡，隨時隨地掏出來閱讀。
他整理了卡片，然後取出一張紙，在紙上畫了九個格。每格代表一天，還有九天，他想。九天以後是個星期一，那天早晨，我帶上兩隻鋼筆，灌足墨水，然後去考場。不管准考證的事兒怎麼了結，那天早晨我都要走向考場。
他挪挪椅子，坐得端正些，然後開始工作。
一天過去了，他在那張表上劃掉了第一個格。
又一天過去了。還有七天，他計算著，把寫滿了工作內容的第二個格輕輕地勾掉。這是一個星期日的晚上，弟弟和那位年輕女工把母親接走去看戲，家裡只有他一人。
他擦乾淨桌子，扔掉一個空煙盒和一些碎紙。他從抽屜裡取出自己的詩稿，然後慢慢地拔下鋼筆帽。
他感到自己的心情異樣的寧靜，但又覺得那寧靜之中正在漸漸地湧起著，凸起著什麼。心跳開始一下比一下沉重，他聽著自己的心跳，聽著那湧起著和凸起著的東西帶來的一絲微弱而尖銳的音響。剎那間那一絲音響轟鳴起來，他感到自己被突如其來的洶湧波濤一下淹沒了。他激動地把筆按向紙張，紙嗤地撕破了。
他已經寫完了第三節。第三節是在永定河回來那天夜裡一氣呵成的。他不知道自己要寫多少節，也不知道自己究竟要寫些什麼，他只是重重地把筆尖刺向稿紙，讓筆尖發出的嚓嚓的聲音緊緊跟上胸膛裡那顆心的搏動。他來不及字斟句酌，但他驚喜地發現已經有些亮閃閃的字眼排著隊，不可思議地從筆下湧出，留在他的稿紙上。但他此刻無暇回顧，因為那浪濤在兇猛地衝撞著他，急躁地朝著他的喉嚨、他的大腦、以及他握筆的手一下一下的衝擊。黃河，額爾齊斯，湟水，無定河和永定河，阿勒泰的巍巍大山，黃土高原的溝壑梁峁，新栽的青楊樹林，以及羊群和馬群，飄浮的野花，彩陶的溪流，鐵青的河漫灘——都挾帶著熱烈的呼嘯一擁而至。那些大河兩岸的為他熟識了又與他長別了的人們的面影正在波浪中浮沉隱現，親切地注視著他的眼睛。他寫著，手微微地顫抖了。他發覺自己正大膽地企圖描繪一個粗獷的大自然，一個廣闊的世界。這是北方啊，他吃驚地想，他有些害怕。塗滿墨跡的紙一頁頁地翻過去，他鼓足勇氣寫了下去。他看見，在他的筆下漸漸地站起來了一個人，一個在北方阿勒泰的草地上自由成長的少年，一個在沉重勞動中健壯起來、堅強起來的青年，一個在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站了起來的戰士。他急速地寫著，一手按住震顛著的薄薄紙頁。理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動、鄙夷、快樂、痛苦，都伴和著那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，肉體的創痛和感情的磨礪，一齊奔流起來，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌。他寫著，覺得心裡充滿了神奇的感受。我感激你，他想，我永遠感激你，北方的河，你滋潤了我的生命。
他一口氣寫了很多。他已經在留心尋找適當的機會結尾。他明白這宣洩而下的傾訴應當有個深刻的結束；這結束應當表現出巨大的控制力和象徵能力，它將使全部詩行突然受到一束奇異的強光照射，魔幻般地顯現它們深蘊的一層更厚重含蓄的內容。這個結尾應當像那些北方大河一樣，粗悍清新，動人心魄，但又不留痕跡，不動聲色。
他猛地把筆摔掉，跳了起來。他抓起那疊稿紙讀著，用兩隻手把它們翻得嘩啦亂響。
他讀完了。不行啊，他把詩稿放回桌子上，我不僅沒能寫出那個結尾，而且我也沒能寫出那種吸引我的、偉大的東西。那是一個神秘的幽靈，北方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉吟著點燃了一根煙。這不是因為我不懂得藝術，也不是因為我不會寫詩。他推開窗子，讓清涼的夜風吹進小屋。你還沒有找到那神秘的幽靈，他對自己說，你還並沒有真正理解北方的河。你走的地方還少，你見過的世面更少，你還沒來得及在塔里木，在居延，在許許多多的北方河流旁邊生活過。特別是你還沒有見過黑龍江。他有些傷心地想，無論如何，我現在去不成黑龍江啦。我沒有錢，也沒有時間，無法去瞻仰和調查那條完全由一條黑色巨龍變成的大河。
他終於把鋼筆慢慢地插入筆帽，藏起了自己的詩稿。他看看鬧鐘，時針正指著凌晨三點。最後的一個星期開始了，一共還有七天時間。他抱著雙臂坐了一會兒，傾聽著鬧鐘走動的嘀嗒聲。他決定，這首詩就寫到這兒為止，等他將來到達黑龍江以後，再寫出結尾並把全詩修改出來。他站起來，揉了一會兒麻木的右臂，然後關上窗子，上床睡覺。
她在床上躺著，昏昏欲睡。她累得全身像是散了架，連起床給自己煮一碗掛面的力氣都沒有。當她聽見有人敲門以後，好久才打起精神應了一聲。
她吃了一驚。她睜大眼睛望著門口站著的他。這是他第一次來找我呢，她想。華北可是已經常來常往了，而他，自從一塊去了永定河以後，我還是第一次看見他。
"研究生，事情怎麼樣？"她還是開著玩笑問道。
他猛地一把從書包裡抓出一張紙，"你看！"他的聲音激動得發抖，"你看，准考證！"
她感慨地看著那張小小的白紙片。
原來就是這麼一張紙片。可是這種小紙片上凝聚著我們這一代人怎樣艱辛的經歷吶。她想起昨天華北也拿來了一張白色的紙片。那是一份調令。華北終於以他的文章，以他的頑強努力和出眾才華離開了那家小食品工廠。華北也曾激動得聲音發抖："我的新生命開始了！我復活了！"她也曾像此刻一樣，感慨地、默默地看著那張公文紙。
"真好啊。"她喃喃地說。
她為他沖了一杯桔子水，望著他大口地喝著。真好啊，她想，他們都在奮力地掙扎，都在堅強地和命運搏鬥。他們終於都找到了自己嚮往的一個位置，找到了一個為人們和社會承認的位置。真是些堅強的男子漢哪，她羨慕地想。
他大口地喝著桔子水，敞開的襯衫領口冒著熱氣。"再喝一杯吧，"她端起冷水瓶和桔子水瓶。他憨厚地笑了，於是又把第二杯一飲而盡。她馬上又斟上了第三杯。
他抹了抹嘴角，"喂，你瞧，"他說著把兩臂向側後伸直，踩著碎步，歪著腦袋，像隻鳥兒一樣在屋子裡轉了起來。"嗚……"他憋足勁兒哼著，"喂，你看，像不像飛機？"
她笑著，奇怪地凝視著他。"不像，像只大蜻蜓！"真可笑，不害羞，她想，高興成這樣子。拿到了准考證，他簡直樂得像個小孩子。"像個大傻瓜！"她高聲笑道。
"不對，"他一面嗚嗚轉著圈一面說，"這是轟炸機。瞧著吧，"他停止了飛行，端起那杯桔子水，"還有五天了，還有一共五天，我就要去轟炸那些考卷。"他興奮不已地瞧了瞧桔子水，然後仰起頭大口喝起來。
她把華北的事情講給了他。"你們都成功啦，"她說，他一定會考得很出色，華北也可以搞他喜歡的藝術了。她欣慰地想，他們都是強者，都是些堅強的人。"你們真像岩石，"她突然說道。
"什麼？我們——岩石？"他奇怪地問。
"嗯，"她微笑著點了點頭。是岩石，她想，是我們理想中的依靠。
"走吧！攝影家！"他把杯子放在桌子上，毅然地做了個邀請的姿勢。"走吧，去莫斯科餐廳。忘了嗎？我早說過，要請你去吃一頓。"
她出神地望著他，好久才站了起來。
他們走出房間。在大門口邁進了曝曬的陽光裡。他看見這姑娘暈眩了一下，用手扶住了一棵樹。她太累了，她簡直是形容憔悴，他想道，心裡漾起一道包含複雜的潮水。但是她不露聲色地談起了別的事。於是，他們一塊走離了那棵樹。
在餐桌旁，他問道："你怎麼樣？好久沒見啦。"
"我麼，我很好，"她說，"那張作品，已經發表了。"哦，已經——發表了。她想起上午自己躲在報刊零售亭旁看到的情景。道路上依然人聲鼎沸，廣播裡依然報道著重要新聞，她盯住兩個買了《攝影藝術》的年輕姑娘走了一段路，但她發現她們買這份雜誌的目的在於封面女郎的那件蟬翼衫。發表了，而且還有華北的那篇評論，也許在秋天全國影展的大廳裡會佔上一個小小的角落。可是，她悵然地想，這就是一切麼？
鄰座的一位小伙子正在獨自大吃，桌上放著一架錄音機。一個嗓音低沉的男人正在唱著什麼歌。
"你聽，這是岡林信康，我最喜歡的歌手。"他小聲的告訴她。"唱得真棒啊，"他聚精會神地聽著。
他現在充滿了信心，大考臨頭還鎮靜自若。她想，他那麼相信自己的力量。是的，男人比我們多的只是力量，這是我們和他們最大的差別。她傷感地想，我咬著牙關，拼著全力，才終於得到了這麼一丁點兒。可是我得到了也累垮了，我像被抽空了一樣精疲力盡，心境蒼涼。哦，這樣的成功也夠狠的，她想著，順手叉了一點菜放在口中嚼著。人生那麼多代價，那麼多滋味兒，就被這種成功輕輕地一筆勾銷啦。
他突然推了她一下："注意聽——這首歌我聽過。我給你翻譯。"她放下叉子，鄰座的錄音機裡正傳來吉他的伴奏。
你的疼痛的深切
我當然不能理解
為什麼我們離得遠了
其實一直是近在眼前
她一下子轉過頭來，黑黑的頭髮隨著甩到一側。她直視著他說："我要告訴你一件事——華北已經向我求婚了。"她喝了一口摻汽水的啤酒，"當然，華北是和你一樣的人，但是我還是一直想徵求你的意見。"她說完稍稍朝椅子上靠了靠。我明白啦，她想，成功並不能真正給人的生活帶來改變，包括不能改變人心的孤寂。我是女人，她慢慢地啜著冰啤酒，我需要有塊岩石靠靠，我要歇一會兒，我實在累啦。
他久久沒有回答。那邊的錄音機裡正奏著長長的間奏。當她看見他抬起眼睛的時候，心裡不禁一動。但他伸出一個手指："聽——"接著又繼續譯下去：
是呵，我就是我
我不能變成你
就連你在那兒獨自苦鬥
我也只能默默地注視
她靜靜地聽著那個歌聲，一動不動地坐著。她的腦海裡浮現出她的另一幅作品，那是一個撲向晚霞燒紅的黃河的男人。她明白自己終於要和那幅畫面中的主人公告別了，她意識到自己在這一剎流逝的時間中已經完成了抉擇。她雙手撫著冰涼的玻璃杯，小口小口地喝著，記憶著這種複雜而親切的滋味兒。
"你也吃呀，"她幫助他把菜撥到小盤子裡，然後望著他狼吞虎嚥地吃著。她隱隱感到，自己也不會再有機會和這個莽撞熱情的小伙子去到處看望那些大河了。多保重吧，她心裡暗暗地對他祝福道。他用刀叉把盤子裡的菜切成塊，吃得額上微微沁出了汗珠。他偶爾抬起頭來，正看見她那雙黑眼睛裡的癡癡的神情。他的手突然有些發抖了。哦，他想，我就這樣和她分開啦。
這時，長長的吉他伴奏彈完了，那支歌又繼續唱了起來：
我們兩人都經受著考驗
而你究竟是我的誰
如果一切將從此崩潰
那麼我又曾是你的誰
他們吃著，喝著啤酒，談論著這支歌的曲調，談論著彼此的工作。他問她下一步打算幹些什麼，她回答恐怕還是要為爭取發表作品而努力；她也問到關於考試的一些事情，他仔細地對她講了自己的打算和計劃。
她笑著說道："研究生，等你考上並且念完了研究生，得到了學位，而且——也許將來當上了講師、副教授或者教授以後，你準備做些什麼？"
"哦，我沒有想到那麼遠，"他沉吟著回答，"不過，我在想，恐怕我會再次改行。"
"改行？"她大大地震驚了，"改行？幹什麼？"
"我想寫詩，"他低聲回答道。
她放下了刀叉和杯子，久久凝視著他。她一句也沒有多問，她完全明白他的意思。許久，她沙啞地說道："你們真像岩石。"他笑了，舉起杯來對她說："來，乾一杯。讓我祝你幸福吧，"祝你幸福，十二歲的小姑娘！他心裡補充道。她忙舉起杯子："也讓我祝你一句——祝你平安些，順利些吧！"
他們喝掉杯裡的酒，然後一塊坐著聽著那支歌子的疊唱：
是呵，我就是我
我不能變成你
就連你在那兒獨自苦鬥
我也只能默默地注視
那歌手的嗓音真實、深沉。他們傾聽著那歌聲，彼此都覺得受了深深的感動。
這一天從清晨就風和日麗。他撕掉一張紅色的星期天日曆，又順手把作息計劃表上最後一格劃掉。他吩咐弟弟在家準備這頓星期天的午飯，自己則和母親一塊走出了家門。
他沒有踢足球。恐怕去找二寶也沒有用，這個星期天二寶不會老實呆在家裡的。他扶著母親的手臂，散著步走進了公園。今天是最後一天，他想，過了這個白天，再睡完這個夜晚，那個莊嚴的時刻就要到啦。卡片都已經收拾整齊，裝回了盒子裡。今晚應該早早睡覺，明天早晨要記住把鋼筆灌足墨水。這個白天要好好休息，讓頭腦裡的知識平靜下來，按秩序排好隊，準備好一個個上場應戰。
他和母親慢慢踱著，小聲談著家常話。有時他跳起來，揪下高高梢頭上的綠葉；或是舉起腿，把小石子踢到湖水裡。他暗自體察著自己手臂和腿上的觸覺。我還年輕吶，他很高興。還能跳那麼高，眼明手疾地抓住葉子，膝關節也依然富有彈性。
他和母親在一個石桌旁坐了下來。母親用麥管安靜地啜著酸牛奶，他從衣袋裡掏出一封出門時收到的信。
信很簡單，是份請柬。"定於二十八日下午五時舉行訂婚紀念酒會。"他看到徐華北和她的名字用漂亮的美術體並排簽在一起。
他把那張信箋放在石桌上，然後開始喝酸奶。這樣很好，他想，岩石和岩石分開了。十二歲的小女孩找到了她的岩石，華北找到了他的勝利，你找到了你的北方的河。我們都找到了自己追求的東西。二十八日是後天，下午五點我已經考完了第四門課。我會去看你們，參加你們喜慶的紀念。我會幫助你們接待賓客，會管住二寶不要吵鬧，會替換顏林抱那個胖兒子。我會悄悄地把夥伴們召集起來，商量好給你們送一份新穎別緻的禮品。從你們那兒回來以後，我還要早些睡覺，大後天上午還要考最後一門課。等三天五門課全考完以後，我就開始鑽研黑龍江問題。今年秋天和冬天我努力學習基礎課，同時也讀幾本詩。我要讀讀惠特曼的《草葉集》，等著明年春天的實習。明年四月，我就前往黑龍江。我要在那冰封的河岸上等著四月十七日。《地表水》上說，黑龍江平均的解凍期是每年四月十七日。我會看到莽莽的冰河卡卡開凍。我會看到下游十公里寬的遼闊江面上冰排擁塞的雄壯景觀。我會看到一條黑龍的甦醒和飛騰。那時，我將站在開凍的江上大聲對你說：祝你找到了真正的岩石，祝你找到了幸福的安慰，十二歲的小姑娘！
"喏，走麼，孩子？"他聽見媽媽在喚他。
他站起來，看見媽媽的眼睛在紛亂的銀髮下望著他。他笑了。他和媽媽一塊朝著公園的深處走去。他聽母親〔穴悉〕〔穴卒〕的輕微足音和自己沉重的腳步，心裡充滿了新奇的莊重。
"喏，同學的信麼，剛才？"母親隨口問道。
"是華北，還有那個姑娘，——他們要結婚了，"他說。
母親默默地點了點頭，不再問了。
他不禁又笑了。他望著身旁走著的矮小的母親，懂得了她無言之中的話語。"走吧，媽，"他用大手握緊母親的臂。"我也快啦，媽，"他調皮地逗母親說，"您別著急。"
"真的麼？"母親苦笑著，掙出手來，替他摘掉衣服上的一片草葉。
當然是真的，媽媽。別太為那個眼睛黑黑的年輕姑娘遺憾，她畢竟還不瞭解你的兒子，更不瞭解你。他望著林蔭道兩側高大的喬木，一線明亮的天正在密密的濃葉中閃爍。我當然會結婚，會找到一個我中意的姑娘。就像無定河邊上的那個紅臉膛的陝北小伙找到他的藍花花，就像額爾齊斯草原的哈薩克巴郎子找到他們的阿米娜或是帕麗黛，就像保爾找到他的達雅，就像一個河上的年輕船工找到他的健壯紅潤的漁家女兒一樣，我當然會找到一個梳小辮的傢伙，她會讓你樂得合不上嘴的，媽媽。她會心甘情願地跟著我從一條大河跑向另一條大河。她有本事從人群中一把抓出我來，火辣辣地盯住我不放。她一眼就能看清兩塊石頭之間的不一樣。她會在我們男子漢覺得無法忍受的艱難時刻表現得心平氣和，而我則會靠著她這強大的韌性，喘口氣再衝上去。她身上應當有一種永遠使我激動和震驚的東西，那就是你的品質，媽媽。
他遐想著，看著母親和自己的兩個並排的身影在地上長長地伸著，公園深處悄無聲響。他仔細地聽著母親輕微的喘息聲，聽著大地上傳來的低低的迴響。
母親挨著他，一言不發地，一步接一步地邁著步子。似乎不是他陪著母親出來散步，而是母親正全力以赴地送自己的兒子踏上征途。他看了一眼母親那副全神貫注的樣子，不禁又輕輕捉住了她細瘦的手臂。
上午的太陽透過層層樹冠，把一道道一束束強烈的光芒迎面投來。再見啦，他在心裡朝那姑娘道了別，讓我們趁著這陽光明媚的時候，各自奔向自己的目標吧。他回憶著自從結識了那姑娘以來的一件件往事，審視著自己的所有的行為。他隱約覺察到自己好像有過不少錯誤、偏激和分寸失當的地方，但他又感到這一切都根本無法避免。他想，你還膚淺，你還太嫩，你還缺少像那些河流一樣的、飽經滄桑的生活。但他又想，讓那些偉大的哲人去描述北方河流最深刻的一面吧，我可以寫這些河的青春。肉體可以衰老，心靈可以殘缺，而青春——連青春的錯誤都是充滿魅力的。我就是我，我的北方的河應當是幻想的河，熱情的河，青春的河。
他扶著母親，緩緩地順著石板路走著。林蔭道兩側高矗的巨大楊樹在高空嘩嘩地搖著葉片。他抬起頭來看了看太陽。多麼寧靜的一天呵，他想，這最後的一天就要過去了。明天，明天我將走進一個新世界。
陽光依然在濃密的樹葉上面明亮地閃爍。
母子兩人順著靜謐的小路，向林蔭深處走去。
他沉沉地、香甜地睡熟了。開始他還聽見桌上鬧鐘在嘀嗒地響，後來那嘀嗒聲溶進了一片潮水般的風聲中。他費勁地聽著那潮聲，他似乎從那聲響中辨認出一種動靜。他翻了個身，被子掀在了一邊。他琢磨著那一絲縹緲的消息。他聞到了一股被腐植質染成清黑色的河水的氣味兒。黑龍江，他在夢中喃喃著，這是黑龍江的水腥味兒。那條河在呼喚著我呢。
他終於大聲喊起來："黑龍江——"母親披著衣服，輕手輕腳地走進屋來，替他掖緊了薄棉被。他翻了一個身，緊緊地抓住了被角。那轟轟作響的波濤聲已經淹沒了他，此刻他正伏在一張狗拉爬犁上馳過茫茫的雪原。他目不暇接地看著密密的針葉林和闊葉林，以及斑駁閃幻的茫茫林海正從爬犁兩側滑過。他看見前方出現了一條明錚錚、亮晶晶的光潔冰面。黑龍江，我來看你啦，他朝那道冰河招呼說。是我來啦，我在黃河找到了自己的父親，我在湟水找到了自己的血脈，現在我看你來啦。
他看見白皚皚的雪原吞沒了起伏的沙州和縱橫的河汊。在雪蓋的凍土地和沼澤上，稀疏的灌木叢刺破積雪，星羅棋布地、黑斑斑地佈滿荒原。一個戴著狐皮帽子的魁梧大漢用長鞭子打著精神抖擻的狗，雪撬輕靈地滑上了冰凍的江面。
開凍吧，黑龍江！他喊道，你從去年十一月就封河靜止，你已經沉睡了半年時光，你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來啦。裂開你身上白色的堅甲，炸開你首尾的萬里長冰，使出你全部的魔力，把我送到下游，把我帶到你的入海口吧！我在額爾齊斯河就愛上了你的性格，我在永定河已經懂得了堅忍沉著。我東出山海關，穿越了整個松嫩平原和三江低地，我翻越了興安嶺，跋涉了萬里雪原，我懷著對你的愛情，我點燃了自己的生命，我高舉著自己的詩篇來找你，請你為我開凍吧！
他舉起自己的詩稿，在粗厲的風嘯聲中朗讀起來。他讀著，激動地揮著手臂。狂風捲起雪霧，把他的詩句遠遠拋向河心。他讀著，覺得自己幼稚的詩句正在胸膛裡昇華，在朗誦中完美，像一支支烈焰熊熊的火箭鏃，猛烈地朝著那凍河射去。
一聲低沉而瘖啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來。整個雪原，整個北方大地都呻吟著震顛著。迷濛的冰河開凍了。堅硬的冰甲正卡卡作響地裂開，清黑的河水翻跳起來，擁推開巨船般的冰島。在同一個剎那，雪原上長長地拂來了一股暖流。積雪融化了，汩汩的細流滲透著，在凹地和低處匯成了清亮的雪水溪，朝著大河快樂地奔跑。河中間已經出現了一條發亮的微黑的水道，正在莊嚴的音樂中朝著下游平穩地起程。而整個一條河流的上下卻仍在連聲炸響著，冰排、冰州、冰塊、冰島在漩流中憤怒又愜意地粗野碰撞。他目瞪口呆地站著，手裡緊握著那沓詩稿。這河甦醒啦，黑龍正在舒展筋骨。他默默望著眼前這又可怖有迷人的大河，黑龍江解凍了，黑龍就要開始飛騰啦。
那趕雪撬的魁梧大漢卸下了狗群，領著他走到了河邊。河岸上站著一個束鹿皮坎肩的、系紅頭巾的小女孩。他們對她笑著，領著他登上了一隻樺皮舟。
輕盈的樺皮舟像一條大魚，在滾滾的黑色波濤和冰排中間飛一般地前進。他站在樺皮舟尖吻般的船頭上，眺望著上下無際的滿江流冰。他久久說不出一句話來。他甚至屏住了呼吸。他被徹底地懾服了，震驚了，吞沒了。
他香甜地熟睡著。他不再說夢話。他的聲音已經和這轟鳴的巨川的吼聲溶在一起，他覺得自己的身體也和這樺皮舟一塊化成了一個大浪。我就要成熟了，他聽見自己在用浪濤的語言說著，我就要成人了。我很快就要窺見那北方的秘密。他感到自己正隨著一瀉而下的滾滾洪流向前挺進，他心裡充滿了神聖的豪情。我感激你，北方的河，他說道，你用你粗放的水土把我哺養成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統和文明同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界裡我一定將會變成一個真正的男子漢和戰士。你讓額爾齊斯河為我開道，你讓黃河托浮著我，你讓黑龍江把我送向那遼闊的入海口，送向我人生的新旅程。我感激你，北方的河。
他在夢中緊緊地攥住拳頭，臉上現出幸福的笑容。他知道自己已經啟程了，他感到力量正在每一塊肌肉和每一根骨骼中蓄集。他驚喜地發現自己正在繼續獲得著青春。他聽到一些新鮮的詩句正踏著浪濤的節奏遠遠傳來。他已經朦朧地讀到了一首真正的詩篇。他明白，在黑龍江和北方的條條大江長河上，那首詩就要誕生了。他也彷彿看見了一個活生生的姑娘：那是一個任何艱難困苦都不能把她打垮的、熱情似火的姑娘。那姑娘正輕蔑地踩著河岸上叢生荊棘，筆直地正對著他大步走來，他甜美地睡著，靜靜地等待著她走近。他的臉上露出了一個慰藉的微笑。
最後的這個夜晚正在悄悄地流逝著。他用熾熱的愛情和不安寧的生命等待的一天正在降臨。
窗口漸漸變得亮了起來，東方現出了晨曦。