第二輯 感激沙溝 文 / 張承志

    進出沙溝有兩個口子，兩個山口一大一小。莊稼人通常稱呼大山口為老虎口；

    我想，決不是此地史上曾有老虎出沒，而是因為這一條莽莽山溝中滿住老虎般的人

    物，幾度嘶嘯，便使遠近知道了厲害吧。小山口有一座唐代風格的石窟寺，文稱須

    彌寺，考古術語又可稱為一處摩崖造像——而百姓們對偶像不感興趣，僅僅捎帶一

    字，稱這窄窄山口為寺口子。

    人獸各類，各有其道。我幾次進沙溝，都是從老虎口進入。離別沙溝時，也都

    是從老虎口出山。可能是受了當地人的影響吧，我這個職業考古隊員出身的人也對

    唐代雕刻的那些偶像不屑一顧。更是受了沙溝人秘密的再教育，我也沾染了他們虎

    行虎步的習慣，一連6年，數次進入老虎口，深入沙溝。

    ※※※※※

    沙溝深不可測，就像它的貌不驚人。外人途經此地，1個小時甚至20分鐘後眼

    睛便會被旱裸的景色染得渾濁，接著就發炎淌水，角膜流膿。我冷冷地看過那些輕

    浮的闌入者，不加一丁點諷刺地，勸他們別再戴隱形博士倫眼鏡。沙溝看不見；它

    在西北大洋大海的黃土高原中僅僅是一絲皺紋。但是沙溝是聖地，全中國有虎性的

    人們只對此處嚮往，原因當然是沙溝人天生英雄。

    我的引路人馬志文便住在沙溝。

    前定的機緣，奇異的大雪，使我和他結成了兄弟。他等著我，四周圍著滾滾的

    黃土山。就像以前額吉等著我，四周圍著烏珠穆沁不盡的大草原。馬志文兄弟落淚

    的時刻，天空便飄下了紛紛揚揚的大雪——那一刻的沙溝有多美，唯成人後的男子

    才能體會。溝溝壑壑的黃土次第白了，擾動人心，掩埋故事，漸浙地托顯出大西北

    悲愴的本色。

    在那范茫音樂般的雪中，馬志文的兒子趕著牛走下坡來了。少年身影微小，他

    用3年便念完了小學。我無能，那一次雪中他顫顫地把長面端出院子，捧給我。事

    情緊急，我一口也無法吃。我只能記著那長面上飄出的熱氣融入雪花，記著把一冊

    《心靈史》放在托盤上，回送給他。能讀這本書的，只有他們。獻上這本書的，只

    有我。這樣，當我跨出老虎口時，沙溝就刻進我的心臟了。

    ※※※※※

    唯有你美，西北5省，唯有你美的沙溝，我說不盡對你的感激。登上山峁，那

    層層疊疊的殘酷山景，正是大陸的纍纍傷痕。但是它們從不像文人那樣怨恨，也從

    沒有過哪個文人為它們訴說。沙溝幾十里周邊的大山大嶺永遠沉默，它們對現世的

    冷漠是絕對的。包括對華山那類的名山，它們也毫不理睬緘口不言。走慣了沙溝大

    山我也厭膩了華山，那樣特殊那樣炫耀，確實偏差了大西北的本意。沙溝孩子——

    比如志文女兒海稱兒在山頂割柴時，她在山頂上眺望著遠山大雪，那才是高原的美

    麗本色。西北人會贊同我的；他們哪怕已經遠離了家鄉，但他們心裡游盛著的，只

    有這樣景色。

    這樣聽著，會有人盼望去沙溝一遊了。

    那麼，先要進老虎口。

    而老虎口的位置，我不能發表給你。

    因為你必須先舉意虔誠，你必須先沐浴淨身，你必須先在5省的黃土風塵中苦

    苦尋找一回。等到你真的像是沙溝人的朋友了，等到你真地不會回到現世販賣了，

    老虎口——那一天會為你敞開的。

    1991·4