第二輯 走向船廠 文 / 張承志

    回憶起來那時的思維方式不好，那時因為剛從德國旅行一圈，就總想用「巴伐

    利亞」描述它。如今毫無用那種比喻去形容吉林大地的興趣了；人的認識確實是要

    經過時間考驗才能漸漸端正的。吉林的起伏丘陵，用不著什麼巴伐利亞來形容。吉

    林就是吉林，它是東北中國的一部，起伏綠郁，地貌如氣候一樣鮮烈。而且，它不

    僅不能用今天正興起著對人的歧視的德國巴伐利亞來形容；對於一切欺辱和征服，

    對於人類本身，這片土地正是引人反省和深思的地方。

    長途公共汽車離開長春市後，不久就駛進了我所說的吉林丘陵。沿途聽見的口

    音中微微能感到一絲山東味兒，開始沒有看見那種全綠的遼闊丘陵。我要去的地方

    是船廠，那個地名今天已經湮滅了。最初可能是睡了一會兒，最初我沒有見到那排

    山倒海船的、人湧人浪一樣的濃郁丘陵，和那綿延丘陵上的大豆高梁。

    時光倒溯200年的話，這裡人煙稀少。那時原生林和蒿草覆蓋的丘陵上，莊稼

    雖少也應該是一樣的濃重綠色。松花江，這成年之後才初次見到因而被它震動的北

    方大河，寬闊浩淼地在這綠色大地上巡視。

    那時人煙稀少，因此逃荒和流放成了移民的兩大來源。從我的家鄉，山東人借

    渤海狹窄之便，在「闖關東」的概括中，開拓了它。從我的歸屬，甘肅回民被流放

    於此，美化了它。松花江上曾造舟楫求運輸，而今天吉林市人卻不知船廠這個古地

    名了。原因應該是陸上交通的發達，特別是包括俄日帝國主義都染指其間的鐵道業，

    最後造成了取船廠而代之的格局。

    鐵道上轟鳴的火車，在沿線製造和傳播著殖民地的氣息。東北地大物博，但其

    中也生殖了亡國奴傳統和漢奸傳統。只有偏離鐵道，順著如松花江這樣的通道，才

    能結識壯觀的東北，俠義的東北，深沉的東北。

    ※※※※※

    在日本打工彈指兩年。感觸極深卻解釋不清的，是日本瀰漫的那種擴張氣氛。

    哪怕在左翼陣營中，也總是碰上「滿洲」這個詞。在受自由法則保護的文藝作品中，

    對他們的滿洲時代的讚歎、欣賞、懷念，大約與挨原子彈之前區別不大。滿鐵研究

    部基於帝國主義和殖民主義前提的漢學研究，已經被左翼的年輕一代接受——他們

    在60年代的「造反」是虛弱的。儘管過了50年，儘管挨了原子彈，在東京接觸過赤

    裸裸的日本的中國人都清楚：他們並沒有真正認錯。他們只是用驚人的耐心在等。

    他們的心底還藏著那個滿洲夢。他們只是等：或者等中國腐敗得到了那一天，或者

    等東北留學生奴化到了那一天，或者等他們的經濟強大到了那一天——他們一定要

    再次攫取東北大陸的利益。當然不僅是東北，但是首先是東北。他們驚奇地歡喜中

    國東北沒有如同韓國那樣的報仇雪恥的空氣。這使他們貪婪的慾望更加纏綿和熱烈。

    他們竭力掩飾的對東北大陸的「責任感」，但是他們日本是東北的理解者。

    如此一語道破，如此把感覺當做事實寫出來，於自己是不利的。但是中國不應

    該人人都那麼油，既然別人都不說破，那麼我來說破。

    松花江真寬闊。在北方，水量如此充沛的大河真讓人感奮。而且還有船廠，這

    傲慢的日本人不知道的地方。

    從30年代起日本學人頑強地研究我們中國回民。從30年代到90年代，他們用一

    本本論文為自己畫了一個陰沉的輪廓像。從他們的研究中，我讀出了他們不知船廠

    自供。

    船廠是一位被流放到松花江的回民領袖，罪死的這位回民，用松花江水洗了遺

    體，墓和守墓的人都住在江畔。大江緩緩地湧來，凸滿的水面是灰濛濛的。全國幾

    省的參謁者只要順著這條江，就可以找到他們嚮往的那座墓。當然這種長旅是出於

    神聖的心境，有著這樣心境的人當然不會向日本人介紹。若不是我的文章，自視滿

    洲知音的日本人，包括他們形形色色的同類，至今也不會知道松花江上有船廠。估

    計他們讀後會邊大吃一驚邊收拾照相機——但他們至多只能步我後塵，重複他們嚼

    人糞便的生計而已。

    船廠的聖徒墓，增添了吉林和東北的美、古老的移民們，無論是被人鐵鏈鎖著

    鞭子抽著步步血跡，或者是一根扁擔挑著鋪蓋和孩子蹣跚向前，他們向大東北的遼

    闊原野輸進了底氣，輸進了正直的血。那氣血永遠地溶進了松花江，使它滿盈著沉

    重的力，並滋養得它的流域青青鬱鬱。

    1992·12