第一輯 靜夜功課 文 / 張承志

    子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真地睡

    熟了。

    躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆砰然的炸響驚得自

    己暈眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中鬆了一下。

    摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

    讀書麼？沒有一個讀的方向。

    寫麼？不。

    清冷四合。肌膚上滑著一絲觸覺，清晰而神秘。我突然覺察到今夜的心境，浮

    凸微明的窗欞上星光如霜粉。

    我悄悄坐下了，點燃一支莫合煙。

    黑暗中晃閃著的一星紅點，彷彿是一個異外的誰。或者那才是我。窗外陰雲，

    室內沉夜；黑暗充斥般流溢著，不知是烏雲正在浸入，還是濃夜正在漾出。其中那

    一點紅灼是我的魂麼，我覺得雙目之下的自己的肉軀，已經半溶在這暗寂中了。

    我覺得那紅亮靜止了，彷彿不願擾亂此界的消溶。於是我坐得牢些，不再去想

    書籍或紙筆。

    ※※※※※

    這樣，有生以來第一次看見了真正的夜。我驚奇一半感歎一半地看著，黑色在

    不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒。黑的粒子像溶了但未溶勻的染

    料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規矩，我看見這死寂中的一種沉默的

    躁力，如一場無聲無影的角鬥。

    手痙攣了一下，觸著的硬硬邊緣是昨夜讀著的書，高漸離的故事。

    遠處窗外，遙遙有汽笛淒厲地撕裂黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沉夜。高漸

    離的盲眼裡，不知那永恆黑暗比這一個怎樣；而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什麼

    竟像是高漸離的築聲呢。

    我視界中的黑暗慢慢湧來，在我注視中閉合著這一抹余空——若是王侯根本不

    懂音樂呢——黑潮漲滿了，思路斷了。

    我在暗影裡再辨不出來，滿眼豐富變幻的黑色裡f沒有一支古雅的築。

    那築是凶器……

    我決心這樣任意遐想一回。應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。

    如墨終於染透了、暈勻了六合的紙，我覺得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從

    地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。

    墨書者，我其其中信任的只有魯迅。

    但這夜陣中不見他，不見他的筆。漸離毀築，先生失筆，黑夜把一切利器都吞

    掉了。是的，我睜大雙眼辨了許久，黑色的形形色色中並不見那支筆。只有墨，讀

    不破的混沌溶墨。春秋王公顯然是會欣賞音樂的，而到了民國官僚們便讀不懂魯迅

    的墨書。古之士子奏雅樂而行刺，選的是一種美麗的武道；近之士子咯熱血而著書，

    上的是一種壯烈的文途——但畢竟是丈夫氣弱了。

    因為烏雲般的黑暗在浸漫淹沒，路被黑夜掩蔽得畢竟窄了。

    ※※※※※

    我心中殘存著一絲驚異，仍然默默坐在黑暗的閉室之中。黑暗溫暖，柔曼輕撫，

    如墨的清黑滌過心肺，漸漸海上來，悄然地沒了我的頂。

    近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》。可能是因為已經

    輕薄為文，又盼添一分正氣彌補吧，讀得很細。今夜暗裡冥坐，好像在複習功課。

    黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分豐富。秦王毀人眼目，尚要奪人

    音樂，這不知怎麼使我想著覺得戰慄。高漸離舉起灌鉛的築撲向秦王時，他兩眼中

    的黑暗是怎樣的呢？魯迅一部《野草》，彷彿全是在黑影下寫成，他沉吟抒發時直

    面的黑暗，又是怎樣的呢？

    這靜夜中的功課，總是有始無終。

    慢烴地我習慣了這樣黑夜悄坐。

    我覺得，我深深地喜愛這樣。

    我愛這啟示的黑暗。

    我寧靜地坐著不動，心裡不知為什麼在久久地感動。

    黑暗依然溫柔，漲滿後的深夜裡再也沒有遠處闖來的汽笛聲。我身心溶盡，神

    隨浪搖，這黑暗和我已經出現了一種深深的默許和友誼。

    它不再是以前那種封閉道路的圍困了。此刻，這凌晨的黑暗正像一個忠實的朋

    友，把我和我的明日默默地聯繫在一起。

    1988·7