第一輯 聽人讀書 文 / 張承志
有兩件杯水末梢的小事，總想把它們記下備忘。其實備忘是不必的，因為已經
頑固不棄地把它們憶了這麼久，記之紙筆畢競還是因為感動——哪怕周圍寫大潮大
勢的多麼熱鬧，我還是更重視自己這種真實的小小感情。
都是聽孩子唸書。
地隔千里：一處是北國邊界烏珠穆沁草地，一處是貧瘠之冠的寧夏山區小村。
※※※※※
在內蒙插隊到了那個年頭，知識青年們的心已經散了。走後門當兵的第一般浪
頭打散了知識青年的決心，人的本質20年一次地、突兀地出現在我們中間。
那時候，我們汗烏拉隊的知識青年心氣尚未磨褪，我們激烈地爭論了幾天，一
個口號出現了：「在根本利益上為牧民服務」。在這個口號之下，具有永久性利益
的一些公益事業，比如小學的創辦，中草藥房及診所的創辦，還有原先也一直幹著
的蓋定居點房屋、打深水井，就都落到了我們知識青年手裡。
我因為這麼一個不通順的口號，懵懵懂懂地被安上民辦汗烏拉小學教師的名字，
給塞進了一群孩子當中。
不再重複那些艱難的故事了。
總之，不是講給別人和歷史，只是應該告訴自己的唯一一句話是：我和一群衣
衫襤褸的蒙古娃娃一起，給自己生涯築起了最重大的基礎。
亙古以來，這片草原上第一次出現了朗朗書聲。
那天的我21歲。經過一冬的折磨後，我的皮袍子爛得滿是翻出羊毛的洞。被一
些老太婆嘖嘖歎息時，那時的我懂過窮人的害羞是怎麼回事。這和日後我見過的一
位要人公子（當然他們是應該當第×梯隊再當部長省長的）下鄉前忙著借一件舊衣
服以求不脫離群眾——完全不像一個人世的事。那天我費了半天勁總算把蒙文字母
的第一行「查干討勒蓋」講完，然後我下令齊讀。在我用拆下套馬竿梢尖充當的教
鞭指點下，感人肺腑的奇跡出現了。那天一直到散學好久我都覺得胸膛震響，此刻
——20年後的此刻我寫到此處，又覺得那清脆的雷在心裡升起了。
那就叫「朗朗書聲」。20來個蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛，竭盡全力地齊
齊喊著音節表。
「啊！哦！咿！噢！喔！……」
這是我第一次聽見有人對我讀書，那些齊齊喊出的音節金鐘般撞著我的心。後
來聽說過當今練氣功的有一手灌丹田氣，用體育手榴彈八方擊小腹並且憋出怪聲。
我想我的丹田氣是由一群童男童女相圍，以春季雪水浸泡大地百草生出清香之氣，
再由萬里掃蕩的長風挾幼童初聲和草原初綠，徐徐彙集，猛然擊入，進入我的身心
丹田的。確實常常有非份的、對於自己生命的奇怪體會——我總是覺得萬事只遺憾
於時間太少和時機不適；至於原力，至於我這條生命的可能性，在此我能找到合適
的比喻了：至今為止我全部勞作消耗的生命原力，頂多只相當那天孩子們3次喊聲
擊入的能量。
然而那一天我如醉如癡，我木然端坐，襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁，背枕是雄
視草海的汗烏拉峰。齊齊發出的一聲聲喊，清脆炸響的一聲聲雷，在那一天久久持
續著，直至水草蒼茫，大漠日沉。
※※※※※
那樣的事我以為此生不會再有了，誰想到今年在西海固又發生了一次。
晚飯後，下了土炕無所事事。爾撒兒正在掏爐燉耀罐，我隨口問：
爾撒兒，今天書帶回來沒有？
帶回來了，他緊張又稍顯驚惶地眨著一對話脫一個漂亮小姑娘的大眼。
來唦！我一屁股坐下，心裡懶懶地把二郎腿一支：今夜晚就給巴巴念！
爾撒兒遲疑著。
今天走筆隨心寫著，我忽然猜想當時爾撒兒也許是要隨他們回民小學的哪條規
矩吧，不然遲疑著等什麼。汗烏拉小學的往事太遠了，我實在猜不出一位考學生的
老師該怎樣擺個架式。
念唦，我命令道，心裡像門外的裸禿野山一樣茫茫然地，說不出有個什麼一定
的意思。
※※※※※
1984年冬天我第一次結識這家回民。由於對清政府等官家的仇恨（鬼話？），
我們的感情急劇深了起來。貧瘠的不毛荒山默默地永恆地挑撥著反抗的慾望，他們
的窮苦生活使我每天都覺得刷新著對世界的認識。
我偏激起來。這在高中一年級入團時支部鑒定（也許那是我接受的最後一次鑒
定了）上缺點欄中寫道：思想方法偏激。我不明白當時團支部的哈紅星（他後來也
是飽經滄桑）如何有這樣的透視力——其實我以全身心偏激地愛憎的時刻，只是在
1984年的這個歲末才到來。從那以後，我猜我這個人是永遠不會和顯貴達官、永遠
不會和侮辱底層民眾的勢力妥協了。
我怒沖沖地吼著罵著，在這間窮鄉僻壤的黃泥莊戶裡發號施令，滿足著自己關
於一名義軍將領的幻想：
娘的給老子唸書！不許等碎的長大再念，老子要這個大的立時就念！我母親當
年窮都窮死了也供老子念到碩士！叫爾撒兒念！叫海稱兒念！你一輩子就後悔著
沒讀個書？那你還擋著娃們不叫念！……
亂吼一通，今天靜靜回味也許並沒有真地動真格的。城裡人，筆桿人，說上幾
句當然很便宜。
第二年我來時，碎娃娃們仍然在門口混耍。大兒子爾撤兒和大女兒海稱兒，卻
都不見了真念了書。那時聽膩了的是兩個娃怎麼怎麼笨，怎麼「怕是念不成哩。」
我沒有太關心。
我那時仍然為一些重大的秘密事激動著，沉身那些深潭裡，每天不厭其煩地朝
農民們打聽細節瑣碎。
說到孩子，儘管爾撒兒美得賽過漂亮姑娘，儘管海稱兒白嫩得氣死一切化妝品
的賣主買主，我那時比較喜歡的是小女兒桃花。桃花使我聯想自己的孩子。她可愛
的畫中娃一般的蘋果臉蛋，總使我沉耽於一些小天使、令人激動的圖畫之類。我曾
精心拍過小桃花的肖像；也曾多少帶著表演的嚴肅，拍過一張把桃花緊抱在肩頭的
自己的像——拍那張時，我心裡想的是蘇聯紀念衛國戰爭的一座雕塑：一個披斗篷
握長劍的紅軍戰土屹立著，把一個小女孩緊摟在肩頭。
至於上學，兩三年裡我接受了農民的觀點——寧無文化，也不能無伊瑪尼。中
國回族知識分子和幹部們有一種口頭禪，就像前述的我自己一樣，喜歡廉價地議論
回民教育。而廣大回民區的老人們卻多是笑而不答。
後來我聽到了這種絕對非20世紀的落後觀點：書嘛念上些好是好哩，怕的是念
得不認得主哩。唸書走給的不是沒見過哩：念得狠的坐了個帆布棚，念得日囊的騎
著個釘鈴鈴——可有哪一個裡裡外外是個穆民呢？哪一位你敢指望他維護住祖祖輩
輩的教門哩？咱家沒下場唦，不求那些個虛光的事情。咱家養下的娃，哪怕他大字
不識一個，但若他守住個念想不壞了伊瑪尼，到了末日，拉上那些帆布棚坐下的、
釘鈴鈴騎下的比給一比——誰在那時辰是個淒惶呢？
這是中國穆斯林反抗漢文明孔孟之道異化的一步絕路。我在遊蕩遍了大西北的
州府山川後，在這樣的觀點面前不由得默然了。真的，寧願落伍時代千年百年，也
要堅守心中的伊瑪尼（信仰）——難道這不是一條永恆的真理嗎？
今年春天去時，家裡正忙著種豆子。女孩子畢竟薄命——海稱兒已經輟學許久，
每天灶房內外地操勞，儼然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花雖然倚著門朝我
調皮地歪頭不語，卻已經上了學了。我聽說這幾日她在家是因為我來了不肯上學：
家裡大人們也依了她，——就隨口說，明天打發娃上學走唦，別耽擱下。我記得自
己信口授聲，心不在焉。第二天，一直在院裡晃閃的桃花不見了。
莊戶外面，荒山野谷依舊那樣四合著，一如去年的瘡痍滿目。
※※※※※
爾撒兒怯生生遞過書：巴，這不是課本。我翻翻，是編得愈來愈他媽的深奧的
四年級閱讀教材。
「念這個，爾撒兒。」我翻了一篇《皂莢樹》，然後坐得舒服些。
就這樣我重逢了久別忘盡的朗朗讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場淋漓的雨
水，我怔怔聽著，覺得心給浸泡得精濕。
爾撒兒沒有上一年級，據說基礎不好不會漢語拼音。他讀書時大有邊地鄉塾的
氣派味道，抑揚頓挫，西海固腔裡攀咬著普通話的發音。皂莢樹如何大公無私，如
何遮蔭擋雨又給孩子們以洗濯之便，引申鄉村娃娃們對皂莢犧牲的禮讚——我聽著
覺得如聽天書。哪怕悲愴的景色怎樣否定著，但某種城市式的苗芽還是生長起來了。
回味般咀嚼著4年裡我聽過的、這個村莊剛烈的苦難史，我覺得爾撒兒嚴肅而拗口
的朗讀聲簡直不可思議。
又念了一篇《伽裡略的故事》。
已是夜中。爾撒兒的爹在角落裡蹲著一聲不吭，用枯葉牛糞填了的炕開始熱燙
起來。窗外那艱忍的景色終於黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的
外國怪事在被西海固的土語村腔誦讀著。而千真萬確這一切又都是因為有了我；不
是因為劣種貴族的權勢而是因為他們之中成長起來的我。春水擊冰股的朗朗書聲帶
著一絲血傳的硬氣，帶著一絲令人心動的淳樸，久久地在這深山小屋裡響著。
書念完了。
我感動得不知說什麼好。
爾撒兒怯怯地望著我，小心合上了書。我從孩子眼神裡看到他的話語，他一直
擔心地等著這一夜呢。我沉默了一陣，說了些一般的話，披衣到院外又看了看那大
山大谷。
人世睡了，山野醒著，一直連著隴東隴西的滔滔山頭，此刻潛伏在深沉的夜色
裡。高星燦爛，靜靜掛在山叢上空，好像也在等著一個什麼。
這裡真的已經和我結緣啦，我默默望著黑暗中的山想，但我已經該離開了。
※※※※※
這真是兩件微乎其微的小事，只能供自己獨坐無事時消磨思想。可是一旦想起
又捉摸不盡它們的意味，總覺得在自己庸碌的人生中它們非同小可。北京夏夜，黑
暗中燥氣不退，抬頭擱筆，向北向西的兩條路都是關山重重。趁心情恬靜平和，信
手寫下，也許便做完了自己該做的一樁事情。
1988·5