正文 凝固火焰 文 / 張承志
走出來幾個小時以後，我開始後悔沒有聽從裡鐵甫的勸告。說是勸告，其實只是一個威嚇的眼神和一個詞：ｋｕｎ。裡鐵甫誇張地眨著眼皮，滿眼都是恐怖。他翹起那個粗硬的大下巴來，讓整個臉膛都浴進白熔的毒日光裡。
感謝主，我幸好知道這個詞，ｋｕｎ是太陽。我也抬起下巴，試著朝上瞟去，額間和臉頰立即淹進一片火燙的灼烤中。我當然知道ｋｕｎ是太陽，一個人哪怕只學了三天維語也知道這個詞的。可是我覺得茫然，儘管滿天都飄灑般密佈著那灼烙般烤人的光線。那光芒如水如銀，在天穹間流溢著逼近，從裡鐵甫的小莊院裡出來時，我完全沒有想到這個ｋｕｎ的厲害。
路左一字排開默默的火焰山。我們的毛驢車微微顫著，勻勻地響著一個寂寞的節奏。維吾爾人在車前斜斜立起兩根交叉的木棍，使車子顯得重心均衡。我微微感到有一點對裡鐵甫的歉意；此刻他不再勸我了。他的眉宇間流露著一絲憂鬱。他有時輕輕撫摸著青驢子一聳一聳的尾巴，臉龐總是在一動之間就倏然變換明暗，陽光照耀的顴骨下巴，還是那麼沉默著，硬硬地前伸成一個鏟形。我猜這下巴後面的喉嚨裡可能也有不少生動的話，可是沒有希望，我不懂維語，他不懂漢語，天上有一派刺人肌脈般灼燒著的毒花花的日光，地上是一條蜿蜒不語的鮮紅得眩目的火焰山。
我每分鐘都想捧起那只水壺，咚咚地把涼水灌滿肚皮裡面那些焦乾的腸子。我覺得驢車在顫簸的時候，那些腸子像些干蘆草一般叭叭地裂響，毒日頭彷彿刺著它們，要快快地把它們全烤乾烤碎掉。可是裡鐵甫瞧也不瞧那兩隻水壺，我不知道他是真的不渴，還是在默默地忍著乾渴。
我們已經在火焰山裡轉了兩天了。
天氣實在太熱了。我發現理解吐魯番盆地好像用不著讀那麼多書，只要在這片土地上曝烤幾天就夠了。可是我已經決心走遍火焰山裡的幾條山溝，因為它們實在是大名鼎鼎。我找到裡鐵甫的時候依靠了翻譯，所以我一路上總是安慰自己說，沒關係，裡鐵甫當時肯定全聽懂了，他明白我要幹的事。
可是我不懂維語，他不懂漢語。我們倆在趕著毛驢車走進乾裂得溝壑密佈的火焰山以後，就陷入了無言的沉默。
白晃晃的藍天上有一個燒成白熾的球，陽光撒在戈壁灘上，噗噗地濺著輕飄不落的灰塵。額上留不住汗水，舉手一抹，手指沙沙有聲地擦下一層白鹼。漫野攤開的青灰色礫石吸盡了光亮，黑沉沉地像是一片燒燙的鐵塊。只有火焰山依然鮮紅地壁立路旁，一道道顫抖般彎曲的深溝交相擰扭著向上掙扎，在利齒般參差的山頂一線攢成一個個凸起的赤紅的尖。這真是一道不可思議的山。沒有植被，沒有河水溪泉，沒有礦藏，沒有能夠耕作的土壤。但是有驚心動魄的鮮明的紅色。無法理解的、憤怒般的焦渴的紅色。在山腳下，沿著平原戈壁和山體之間的小道，我們的毛驢車在緩緩蠕行。我最後忍不住還是摘下水壺，可是裡鐵甫動也不動地依樣握著鞭子。我想了想，又在心裡狠狠地拼了一口氣，然後把水壺掛回車前板上交叉支著的木棍叉架上。「吐魯番學」，我想著這個新名詞，瞇細眼皮躲開明晃晃的毒日光，眼皮不知是浮腫了還是乾裂了，睜眨一下都覺得疼痛。學者們為這道荒山和這塊盆地寫了堆成山的書，可是他們也許從來沒有被這裡殘酷的炎熱灼烤過。對他們來說，「吐魯番學」也許只是一個虛假的夢。青毛驢踢踏有致地踩著碎石小道，拐進了一個溝口，兩側鮮紅濃重的山崖猛地擠壓過來，我覺得眼簾裡充斥的紅色強光立即刺傷了腦子深處的什麼地方。
「裡鐵甫江！」我把書本和電影裡的知識用上，試著加上了一個尊敬稱謂「江」。
「唔？」他在濃眉下挑起眼角瞟著我。
「裡鐵甫江，……ｙｏｌ—？」這是去哪裡的路呢？
「……Ｍｕｒｔｕｋ。」他回答說。
道路通向木頭溝，我想。Ｍｕｒｔｕｋ一定就是木頭溝。我回憶著法國國會圖書館和大英博物館裡的文書編號。「Ｍ」，我想起這個字母就是代表文書出土地木頭溝。我馬上想和裡鐵甫滔滔不絕地談一談，可是話語在喉嚨裡堵塞著。我急了，伸手在額上抹了一把，粗糙的汗鹼漬得手掌有些難受。赤裸的鮮紅山巖紋理猙獰，巖縫深處的暗紅最後化成黑暗。我沒有敢再拾起頭瞟瞟太陽，毛驢蹚起細濛濛的乾燥粉塵，在車旁浮搖著淡紅的淺色。
「木頭溝嗎？」我又問道。
「Ｍｕｒｔｕｋ。」裡鐵甫肯定地點了點頭。
「亞克西ｙｏｌ。」我想說好地方。但我說的是「好路」。
「ｙａｈｘｉｙｏｌ。」他又聽懂了，他贊同地點點頭。
木頭溝。好地方，好道路。我想不起我還知道幾句維語。亞克西這個詞連他媽的上海幼兒園裡的小孩都懂。木頭溝裡的山崖筆直地曳出一條斜坡，均淨的細紅沙平平滑滑的，像一面斜斜撐起的紅鏡子，引逗著人想往上爬。在這面紅鏡子頂端，那些鮮紅嚇人的溝壑又顫抖著上升起來，一股股一道道地糾纏著，擰掙著，前後在一個圓圓的尖山頭上匯攢成一團拱起的火苗。我覺得那山像是一個血流滿面的粗野啞巴，他憤怒地向上竄跳著，可是喊不出聲來。
次日，我們已經來到南麓。傾斜的盆地邊緣升騰著灰濛濛的塵埃，太陽依舊從清晨起就毒辣辣地高高蹲踞在高空之上。我們是清晨五點啟程的，從清晨五點起天氣就一直保持著殘忍的炎熱。空蕩蕩的水壺在木叉架上寂寞地晃蕩著。我已經喪失了意志，一口口地，終於還是我一個人把那水喝光了。
「ｋｕｎ，」我困難地掙開烤爛的嘴唇，想擠出一個笑容。我覺得嘴唇上那層硬痂正慢慢地想要封住我的嘴巴。「ｋｕｎ，」我笑出來了。
裡鐵甫也笑了笑，點了點頭：「ｋｕｎ。」他做了個誇張的、威嚇又無可奈何的姿勢，對著天上那輪白熾的球比劃了一下。我覺得他像是在安慰我。白晃晃的強光還在傾瀉著，在觸著戈壁的地方激起陣陣眩目的蜃氣。
「ｙｏｌ——」我想說「路遠」，可是我只會說「路」。
裡鐵甫贊同地點點頭：「啊，ｙｏｌ，ｙｏｌ。」
南麓的道路筆直地伸入迷茫的白朦朦塵埃。我們的毛驢車像一粒青石子，在空闊的戈壁上緩緩滾著。火焰山現在矗立在路右，密密的紋溝豎立著，絞結成一個個圓光的火苗，連成一條紅褐色的山脊。我再也搜尋不出一句維語了，我只會說ｋｕｎ和ｙｏｌ天地之間也確實只有那輪熔化的烈日和一條焦旱的道路。
「ｙｏｌ——」我又挑起話題，做了個無奈的手勢。
裡鐵甫笑了，維吾爾人都笑得有風度。
「ｙｏｌ。」他點點頭，重複說。
我們的路還長，四天裡我們只穿過了吐峪溝、勝金口、木頭溝，前面應該有一個更加大名鼎鼎的葡萄溝。這些地方我終於親眼見過了，雖然我只能和它們在沉默和烤曬中對話。ｙｏｌ正長，ｋｕｎ是殘酷的，我不懂維語，裡鐵甫江不懂漢語。可是我們的小青毛驢拉著我們，我們的驢車已經在火焰山裡穿插了四天了。
「ｙｏｌ……亞克西。」我想出了一句話。
「ｙｏｌｙａｈｘｉ。」裡鐵甫肯定地答道。我覺得他沒有一絲遲疑。「道路，是很好的。」我在心裡又為他翻譯了一遍。
當路過村莊的時候，我們在井口上灌了水壺，也讓小青毛驢喝足了井水，吃飽了玉米粒。可是奇怪的是：裡鐵甫即使看見清冽的井水，也依然微笑著不喝一口。我把頭埋進吊桶，把頭浸進那透人心肺的清涼之中，一直浸到耳朵和後腦。我潛在桶底憋足氣長飲不休，一直到覺得肚子裡的水上升著，漲到胸口，漲到喉嚨，一直到我確實知道我的乾焦的腸子已經被水完全浸泡透了，我才猛地衝出水面。
「裡鐵甫江！」我大喊道，我拚命指著新汲的滿滿一桶水。
他說了一句。我知道他在說：「我不渴。」
「裡鐵甫江！」我搖晃著水桶喊著，清亮的井水從桶邊濺灑出來。
他笑著走過來，但還在說著那句「我不渴」。
我對他的耐渴能力感到生氣。「ｋｕｎ！」我憤怒地指指那高空中熔成一團模糊的毒陽，又一揮手，「ｙｏｌ！」這是艱苦的長征！你為什麼不喝水：我大喊著，覺得似乎是對他報答著，也覺得在喊叫中獲得著發狂的歡喜。
「ｋｕｎ！ｙｏｌ！火焰山！」我又一揮手，指向那道逶迤的鮮紅山脈。
「喂，火焰山。」裡鐵甫點著頭說。原來他也懂一句漢語，他知道這道山脈的漢語名稱讀作「火焰山」。他不情願地在水桶旁蹲下，紳士般輕輕掬起一捧水，啜了兩口，又站起來。
我簡直驚呆了。「你難道不渴呀，咱們在四十五度高溫中，在戈壁灘上曝曬了四天了，這水多麼清甜！」我乾脆用漢語說起來。
他又重複了一句我已經熟悉了的「我不渴」。我真想趁機學會他這句格言般的維語，但那聲音輕靈地飛遠了。
「火焰山！」我絕望地又指指那猙獰的山脈。
「火焰山，火焰山ｙａｈｘｉ。」他贊同地說，我不知道他在贊同什麼，雖然我也沒有說火焰山不好。我堅決地端起桶來，端到他的臉前。
裡鐵甫快活地笑了，不好意思地接過桶放下。他又紳士般掬起一捧，像喝咖啡似地輕輕啜了兩口。「……」他又輕靈地說了一遍那句格言，我剛想捉住那句話，它又飄飄地飛遠了。
我想臨出發前再喝一次。桶裡滿溢的清水上映著一團晃閃的暗紅火焰。我遲疑了一下，沒有把嘴浸進去。井水漸漸靜止了，那水面上浮動的山脈影子也慢慢凝固成一個清晰的影像。我望著它，覺得有些捨不得，於是我就學著裡鐵甫，決心不再喝了。
毛驢車疲倦地走著，我斜躺在車板上，藉著裡鐵甫的脊背遮住一些毒日頭的白光。我們已經穿過了幾條山溝，調查了那些聞名已久的聖徒墓和千佛洞。裡鐵甫還是正襟危坐地扶著木叉架，垂下的鞭梢在青驢子的屁股上輕拂著。
火焰山依然在路側一字排開，萬道溝壑直直豎立著，在藍白的眩目陽光下顫慄。它真的是火焰，我想。誰知道遠古時代、史前時代、地質時代的事情呢？我猜那時這裡一定曾經燃著一片瘋狂的火。一定是因為什麼原因驟然變冷，熊熊的一山火焰還在閃跳著，就原樣凝固了，變成了這樣一條不可思議的山脈。一定是這樣，我想，除此無法理解。我盯著烈日曝烤下的這道低低的山脈，覺得那戰慄著顫跳著的火苗紋理使我心裡無法平靜。
「裡鐵甫江！」我喚道，「——火焰山」我望著這道低矮地壓抑著的鮮紅連山，忍不住想和裡鐵甫交流一番。激烈的、殘酷的、流血的、瘖啞的鮮紅荒山，你埋葬著什麼呢？
裡鐵甫轉過頭來，也望著那道連山。我看見在裡鐵甫眼裡流閃著親切憂鬱的神情。「火焰山，」他應道，他的「焰」字發音很奇特，「火焰山ｙａｈｘｉ。」他慢聲說道。
火焰山好，可是為什麼呢？我歎了口氣。毫無辦法。我們兩人只憑著三個單詞無論如何是無法交流的。就像我和這火焰山一樣，只憑著這顫抖的鮮紅顏色，我們是無法互相交流的。
每一個山尖都是一簇熊熊的火。當它正戰慄著激動地燃燒的時候，突然不知什麼使它凝固住了。但它一定拼盡全力地掙扎過，所以造成了這些密密的垂直紋理。它也許滿心痛苦，我想道，它也許飽含希望。它也許永遠死了，它也許暗蓄著偉大的力量。我心裡掠過一股空空的遺憾，臉上又皺又疼，我感覺到了滿頰結成一層薄殼的汗鹼。我失敗了嗎？也許我失敗了，我想。我無法和它交流。我也許和那些吐魯番學家一樣無法和它交流，因為它不告訴我，它只是神秘莫測地向我露出一派躍動灼眼的紅色。我只能……我只能圍著它轉轉。
我忍不住扯住裡鐵甫的肩。
「裡鐵甫江！火焰山——？」我努力擠開臉上的鹼殼，向他做出一個探詢的神色。
裡鐵甫漫不經心地瞟瞟山脈，輕輕地點著頭說：「啊，火焰山，火焰山。」我急了，我沒辦法從他這副和事佬式的表情中找到回答，我又扯過他的肩頭來，狠狠地對著他的臉做了一個表示決不能理解的、疑問的姿勢。
也許……他懂了我的問題。他遲疑著，謹慎地打量著那鮮紅的山脈，久久沒有說話。我盯牢了他的表情。我覺得，我的同伴知道得很多，他和這山之間隱藏著一種理解。
他開口了。「火焰山——ｙａｈｘｉ。」
我失望得憤怒。可是我沒有說什麼。因為我聽出他的這個格言似乎很複雜。
傍晚時分我們來到一處坍塌的小泥屋旁。
這座建築很古怪。不知是誰用火焰山上的紅岩石堆砌起幾面牆壁，再用紅膠泥抹在一把紅柳條子上充做屋頂，把它孤零零地安放在這個荒僻的地方。裡鐵甫也變得很古怪，他卸下毛驢，獨自一人跑到那裡去了，睬也不睬我。天空終於收斂起可惡的毒焰，四野裡變得開始清晰宜目，戈壁灘也開始顯現出難得的鐵灰色。我揉了揉眼睛，長長地吁了一口氣。
此地正倚著火焰山的崖壁，股股扭掙般彎曲的溝紋就在眼前紅紅地升起。我懶懶地踱著，深淺不平地踢著地上的沙，朝那小小的泥石建築走去，一邊走我一邊想到：我好像正在直直地走進火焰山裡頭。
裡鐵甫在那石頭牆裡獨自跪著。
後來他就忙著修理小屋，他搬來山崖上滾下的紅石頭，補著石牆上的洞。又爬上屋頂，整理著那片柳條蓋頂。我不知說什麼好，默默地隨著他於了起來。天色迅速地暗了下來，可是抱在懷裡的石頭依然滾熱。汗水開始還只是一滴一線，後來就順著臉頰縱流起來，攪和著臉上的鹼污。
天黑透了。
我和裡鐵甫鋪開驢車上的墊氈，並排睡在戈壁灘上。風正在腦後的山崖上唰唰地剝著碎石和沙土。那裡也許埋葬著一位聖徒吧，我暗暗地想。我很想聽裡鐵甫講講那座小屋的故事，可是我們之間沒有語言。
我轉過臉，望了望一旁的裡鐵甫。
在薄明的夜色裡，裡鐵甫朝我微微一笑。
又走了一天，我們終於看見了葡萄溝的濃濃綠蔭。習慣了眩目的黃沙、戈壁和焦裂的火焰山的眼睛，突然間酸疼難忍，彷彿那一條狹長的濃艷綠色反而刺眼難看似的。
當毛驢車一搖一搖地靠近了那片綠蔭以後，眼睛不再酸疼了。可是我仍然像進入了幻夢一樣覺得：一切都是和諧的，只有那片濃翠欲流的綠地反差鮮明，顯得那麼扎眼。
後來又看見了渠水。一條有些渾濁的水翻著白浪，流勢很猛地在渠道裡嘩嘩喧囂著，向前面的村莊流去了。
我不斷地扭過頭來，瞟著兀立在一旁的那條赤紅嶙峋的山脈。我愈來愈覺得悵然若失，我知道這綠蔭掩映的渠水正向我告知著一個終結的信號。在這靜悄悄的焦旱的鮮紅山脈裡，我已經跋涉了六天，我已經體會過了我應該經受殘酷烤曬，我已經盡了全力，我得到了些什麼呢？
裡鐵甫也時時轉過臉打量著我。他在側著臉龐瞟著的時候，表情安詳又漂亮。我在心裡苦笑著，回憶著我們之間那四個可憐的共同語詞。戈壁灘在遠方浩蕩地伸展著，茫茫無際又平坦得出奇。火焰山漸漸移向側後，開始變得遙遠。我把水壺送給裡鐵甫，他微笑著搖了搖頭。我想了想，擰開壺蓋，也學著他的樣子，像紳士喝咖啡似的輕輕啜了一口。
渠水邊出現了一株茂盛的大樹。
裡鐵甫開始活潑起來，他勒住車，向我比劃著說著。我茫然地搖了搖頭，我已經沒有勇氣繼續用那四個詞奮鬥。而裡鐵甫還在耐心地解釋著，用粗硬的手指打出一個個手勢。
我歎了口氣，點了點頭。行啊，行啊，我同意你，我同意你的任何一個詞。可是我真想聽聽你給我講講那間奇怪的石屋子，那裡埋葬著一個偉大的聖徒嗎？
裡鐵甫爬上了樹。我立即明白了：桑椹！原來這是一株根深葉肥的大桑樹，原來裡鐵甫在建議我一塊上樹吃桑椹。他在樹上勤奮地摘著，明晃晃的陽光從樹縫裡傾瀉著，遮擋著露出的藍空。
我也爬上一根枝叉，摘下一顆濕潤的、水嘟嘟的白桑椹，我的手指立即濕了，又濕又粘。接著，我們兩人就大吞大嚼起來。我們彼此遞過一些特別飽滿的肥大桑椹，成捧成把地填進嘴中。葉縫裡瀉下的陽光被攪亂了，在我們的手上、在碧綠的葉子上、在裡鐵甫的肩頭上忽明忽暗地閃爍著。我突然心花怒放了。
「裡鐵甫江！」我快活地喊了起來。裡鐵甫轉過臉來。他大睜著眼睛，活像個貪饞的孩子一樣笑著。
「ｋｕｎ！」我亂嚷著。
裡鐵甫快樂地笑了，露出雪白的牙齒。維吾爾人笑得真是優雅。
「哈哈！ｙｏｌ！」他也喊道。
我又喊道：「火焰山！」我學著他的「焰」。
他大笑著回答：「ｙａｈｘｉ！」
陽光在枝杈樹葉間閃爍著，瘋狂地從一片葉子上跳到另一片葉子上。我捕捉不住這陽光飛行的路線。我大嚼著甜蜜的吐魯番白桑椹，不時瞟著那道鮮紅醒目的山脈。火焰山依然一言不發，默默地逆著驕陽向上掙跳，每一絲火苗都歷歷可數地凝固著。我心裡突然掠過一陣難過，不知為什麼，我覺得我和這道堅韌的山脈已經有了深深的愛情。
我們的小毛驢又勻勻地走開了。車身輕微地晃動著，循著一個寂寞又舒適的節奏。葡萄溝兩側毗連的農舍和白楊樹在晃動中緩緩後移著。這是考察路線上的最後一站，我想著，結束啦，就要告別裡鐵甫江啦。我疲倦得沉沉欲睡。我彷彿感到一絲惋惜。我又感到對裡鐵甫的一種莫名的歉意，於是我把頭歪靠在他風塵僕僕的肩膀上，昏昏地睡了。ｋｕｎ，ｙｏｌ，火焰山，ｙａｈｘｉ，我好像在睡夢中念叨著這四個詞。
遼闊的大地上燃起了一條長長的火。火苗快活地瘋狂地蔓延著，在祟山峻嶺和深入海底的盆地之間舉行了一個壯美的祭典。但是突然之間，火焰被魔法凝固在原地，從此後流逝了千年萬年。火焰感到憤怒，它仍然不屈地保持著熊熊的姿態。
在它的懷抱裡，在它掙扎時裂開的條條山溝裡，白楊樹和桑樹，小麥和葡萄沿著溝水成長起來了，濃稠的綠色裝點著赤裸的鮮紅色。