正文 北望長城外 文 / 張承志
（一）
若說起「闖關東」這三個字，好像沒人不知道。其實，那不過是因為路上有滄海大浪、「天下第一關」等障礙，而使山東人在名氣上佔了便宜。舊中國，窮地方不止山東一處。甘肅民勤縣人闖關西，下新疆；陝西綏德、米脂，還有榆林府人拉駱駝走西口；冀察熱壩前人上壩後奔草地，都一樣有著源遠流長的歷史。原委不外是荒年災月，奪路逃生，後來，就漸漸成了一帶傳統的鄉風。窮莊稼漢們仗著鐵木泥瓦手藝，硬是敢樺木平車、棗木扁擔，裝著傢伙妻小，穿過夯土坑塌的長城口子，闖到人生語異的關外。而此風最盛的一些縣份，便也漸漸地揚起了名聲。甘肅有民勤，河北有陽原。在這些縣輸出的移民中，每三五十年，又總能冒出一些個俠肝義膽、身懷絕技的人物來，眾口流傳，十分神奇。不過，這些傳奇式的人物，和歷來文人編排的那些正統傳奇人物又大有不同。因為在這些故事中，難得找到躥房越脊的奇能，名山古剎的修煉和攝人心魄的艷遇。他們是下九流中的土包子，有的只是兩膀子棒硬的腱子肉，吼破天的粗嗓門和一個抗餓的肚子。
在Ｓ旗一帶，陽原丁二哥，就是這麼一位頗有名氣的人物。那年我剛從財貿專科學校畢業，分配到Ｓ旗工作。一路上，聽得「陽原丁二」這個名字，總被那些趕大車的、打井的、做蒙鑲的、乾泥水活兒的，還有公出的幹部、傷了筋骨的病人念叨。打井的說：「算咱爺們倒霉，跟著瞎頭兒跑東跑西，一冬一口乾井。要能請陽原丁二哥定個井位，嘿！」胳膊脫臼的蒙民說：「走遍全旗也沒治好。要是找見陽原丁二哥早就不受這份罪了。」大車把式罵蒙鑲銀匠：「你砸了個小銀耳環，坑人家一兩銀子！真他媽黑心！陽原丁二哥給我小舅子本家的趙四伯打那銀鈴鐺，不要錢還貼了一片銀葉子哪！」幹部則訓斥泥水班頭兒：「學學陽原丁二。看人家，連打帶踹，轟趕著幾十口人像一營兵似的，連禮堂也蓋起來一座：不信？不信你去賽淖兒公社看看去！」唉，小地方不出英雄文豪；Ｓ旗也不比那湖北省啥啥縣的老紅區，一縣裡出了將軍幾十個，老土農民的泥糊牆上的相片，貼的淨是一槓兩槓的金肩章。陽原丁二哥心正藝高，是個民間傳奇人物，也是Ｓ旗的名流。若是能認識認識他，也不枉在大千世界闖蕩一回啊。
湊巧，我前去當幹事的賽淖兒公社，便是陽原丁二哥的屈尊之地。從一九六五年到一九七五年，我在賽淖兒干了近十年的幹事、秘書、助理。我不單認識了丁二哥，而且蒙他不棄，還得以和他結為毗鄰密友。目睹了發生在這個硬漢身上的各種雞毛蒜皮的事情；
外邊對他的傳說，總的說來不免有牛皮之嫌。其實，他並沒有什麼絕招，更沒有丁點兒文化。他只有一條，就是會幹，肯幹。任何又累又髒的營生，一到他手裡，馬上就冒出無數的講究、典故、門道，成了比秀才寫字、閨女繡花還有規矩的一套本事。他只要一抓住活計，瘦稜稜的身板立即爆發出極大的勁兒；這股勁兒狠狠地、乾淨利落地從他手裡，更從嘴裡那些夾雜著笑話、髒話、怒吼的話語裡進射出來，作用到活兒路上，作用到給他打下手的人們身上。借句文詞兒：那可真有點子魅力吶！
比如說，我就親眼見過他的這麼兩天一夜：
一九六七年公社蓋配種站。房框已然立起，但還缺五張苫頂的條笆。老獸醫請來五個柴溝堡北邊來闖壩後的編笆匠人。領頭的是黑胡漢子，他伸開五指：「五十塊一天。不用下手——祖傳手藝，恕不外傳。」老獸醫忙問幾天交活，他說：「芨草笆，活細，七八天吧。」呵，整個基建隊停工，還得一天五十塊錢供著他們。當時，我押著幾車砌井的石頭，來到喇嘛廟背後打井的土坡，順口把這事說了說。丁二哥斜著眼，聽了一會兒，吩咐打井的：「給我再下二尺五。一寸不許多。」說罷，扯著我來到了獸醫站。
老獸醫正和柴溝堡匠人討價還價。丁二哥蹲在那幫子樂得自在的基建隊裡搭話了：「喂，請問老兄，您們幾位幾天編一張笆？」
「幾天？那得看活兒、看料、看飯食、看老天爺賞的臉色兒。這芨芨草得一根根插，一趟趟編——不像叉腿吹牛皮，比撤泡尿還痛快。」黑鬍子出口不遜。
丁二哥站了起來。看得出，他是生氣了。他說，「老兄，八成您是看準了我們這兒沒笆賣吧？」
那黑鬍子更硬：「嫌貴嫌慢，您就另請高明。要不就坐上五天汽車半天火車下柴溝堡買去！誰叫這塊寶地光養丫頭片子，看不見個能吃能做的男子漢呢！」
丁二哥「唰」地脫光了膀子，大吼起來：「好小子，就憑你這一句話！」他手臂一揮，「給我碼草！老子明天不拿出這五塊笆給你看，就他媽的撕下這身皮苫房頂！」
剎時間，丁二哥罵著吼著，在草垛泥房框子前疾速地起了五個笆頭。吊兒郎當的基建隊員們著了魔似的緊張起來，扛的扛，碼的碼，插的插。五個大地攤上，只見黃黃的芨芨草梢在晃動。下手們在丁二哥的吼叫聲中，把一束束草插在茬口子上。丁二哥彎著腰，側著步，靈巧的手指飛梭似地撥著推著。「他媽的叫你看看山高水深！」一排插齊的草束折了過去，馬上又逆轉回來：「奶奶的掰斷這些狗脖子！」第二排剛插上的草又嗖嗖地折了過去。老獸醫目瞪口呆；五個匠人冷冷瞅著。活兒，愈干愈快，幾十個下手也步步加緊。直直立起的草束，風輪般劃過弧線，唰唰倒下。在人們忙匆匆的腳下，五截子黃閃閃、光溜溜的芨芨草芭片露出頭來。太陽西沉了，鎮上傳來婦女們吃雞喚豬的叫聲。丁二哥吼道：「沒種的回屋摟老婆睡去！陽原丁二這一宿撂在這兒了！」黑鬍子一聽，變了臉色。眼神一遞，五條大漢全溜了。
第二天早晨，五塊嶄新的芨芨草笆像金黃的糧食囤子一樣，筆挺地立成一排。丁二哥推開我的門，掙扎上了炕，癱軟地喘著，眼睛血紅血紅。「找口飯吃，」他說。我忙給他端出饃饃來。他大口嚼著，胸脯急速地起伏著，好像還在生氣。我說：「丁二哥，這麼幹不行。爭那口氣，傷了內臟，不值。」他把饃一摔：「我他媽本來只想勸他們壓壓價，媽的，小子出口傷人！」過了一會兒，他聲調黯淡了：「哼，外頭還得說我丁二不仗義，摔人家飯碗！」歎口氣，他不吃了。
外面人喊：「丁二哥！上井不？給你挖下去二尺五，一寸不多，一寸不少！」
他渾身一抖擻，眼中又冒出了火。「哎，跟我走一趟，」他對我說，「也許有個急事，用著你這大秘書往公社跑。」見他累成這樣，我自然不能推辭。
到了井上，打井的那一夥正等著。丁二哥下了井，察看完畢，用手指捏著塊料姜石，歪脖想了一陣。他吩咐：「再挖半尺。」大漢小伙們攀繩下井，刨的刨，拽的拽。不一會兒，一些閒不住的嘴又扯起淡話來；「丁二哥，咋沒聽說你還會編笆呀？」「丁二哥，給哥們露個底，你一共有多少手，還會個啥？」等等。丁二粗聲說：「會啥？娘的，除了生孩子，啥都會！」大夥兒更樂了：「別吹牛，二哥。這口井怕是要栽你的跟頭。一丈五深了，咋還是干筒子呀？」丁二哥聞言，直起腰來，像是下了決心：「這井呀，我看不一般。上去，做飯餵腦袋！」一夥子正巴不得，忙撇了傢伙，一面擠著眼，等著看丁二哥的笑話，一面連忙往上爬。
此地時興冬季打井。用羊糞燒化凍土，慢慢挖。等打透了凍結的水層，就在井筒裡砌好井圈，等來春凍解水出。而喇嘛廟一帶已經挖過五六個干窟窿，．從不見水。今年丁二哥在公社拍了胸脯、說他定了井位，不僅能出水，還能保證今年年內就讓水喝進肚。所以，這一陣由我督辦石料工具，準備見水搶砌。
飯熟了：小米肉粥。帳篷裡一片稀溜聲，只有丁二哥心神不寧，端著碗，進進出出。
不一會兒，突然聽見他在井場吼起來：「快！快出來！拿繩子！」
跑去一看，我呆了：一丈方圓的井底地面上，正隆起一個鍋底般的土包。那土包越鼓越大、越高。鼓包上的土塊在噗噗裂響。猛地，那土包碎裂，洶湧的水流衝了出來。只見丁二哥怪叫一聲，縱身跳下井去。井上人們也忙提起繩子，把一塊塊石頭吊下去。丁二哥氣喘吁吁地砌著井，放一塊石頭罵一聲娘。這樣，他在齊腰的水裡站了兩個小時，一直等我把柴油抽水機運來。
後來，每當我給別人海哨這兩天一夜時，那些久闖江湖的傢伙們卻大多不信。他們說：「別吹啦，陽原丁二會幹活不假，難道還幹得成了精？」
不過俗話說得好：牆裡開花牆外紅。陽原丁二的名聲也只是在外頭叫得響。在我們賽淖兒公社，人們卻對他不大恭敬，習以為常。甚至，似乎人們還有點欺負他。比如說吧，這地方三教九流、蒙漢兩族、幹部知青，只要覺得肚子餓了，就卡在那母雞回窩、牛羊入盤、太陽擦出頭的時分來到他的兩間小土屋裡，扯天扯地、扯誰家誰家愛搞破鞋，扯誰家狗崽會抓狐狸，一直扯到丁二哥搬出一籠熱騰騰的小米干飯或是莜面貓耳朵。再有，就是敲著窗框子，直著嗓脖叫喚：「丁二哥！馬絆斷啦。您給接上！」「丁二哥！灶火倒煙。您幫忙盤一個！」事事理所應當，人人心情坦然。
趕上誰家娶媳婦，就更離不開丁二哥了。事先不用請，上房泥，打方磚地，拉水，掌勺——丁二哥全包了。看熱鬧的還湊趣說：「丁二哥，往後捎著點兒。光棍兒可別往前湊，憋著點勁，別嚇著新媳婦！」
人們為什麼敢對這麼一位名人放肆呢？除了外鄉、本土本不是一支，再加丁二哥本人心寬意大，處世隨和；另外，他陽原老家成份是富農，這一點興許是個主要原因。從打我來到賽淖兒，他已經常常在時冷時熱的運動集會上胸佩白布條兒，聽陣子批判。雖說此地乃遠離王法的僻遠去處，擠在大草地上一片東倒西歪的土屋裡的小民們誰也不比誰強哪裡去，會議一散，大眼瞪小眼還是這幾口子人，人情摻和著立場，抬頭見面還是打個招呼，稱兄道弟。不過，餓死的叫花子看不起賊，人們心中總還是悠悠然帶著一絲對地富子弟丁二的優越感。
後來，知識青年到了。本來，這夥人是在鄉不沾牧主，在鎮不沾四類，紅紅火火搞革命的。可是，在白毛風裡騎著馬鑽進冷清的公社小鎮時，人馬卻空著兩個肚子。於是，我隔壁丁二哥的兩間半地窩子慢慢就成了他們的堡壘戶。
門口的破驢車上常常拴著一排高頭大馬，丁二哥買的莜面、小米更多了。年輕人，男的來了吃飯過夜；女的呢，轟丁二出去，反鎖上門，用丁二哥燒的一鍋熱水仔細地洗拭她們的身子。
小伙子們跟著丁二哥擠在炕頭上，不加批判地聽他講古，灌輸些個「封資修糟粕」。
「酒是穿腸的毒藥，色是刮骨的鋼刀，」丁二哥哨上一段，就引上一段典，「這個話是專門說給你們小哥兒幾個的。」
「得啦！丁二哥！」小青年們反駁，「你呢？去年冬天打葦子，你幹嗎住在達賚家？他家那丫頭，嘻……」
丁二哥最聽不得這種玩笑。他扯開啞嗓，梆梆拍著胸脯喊：「老子答理她！姥姥的，老子要正眼瞧那些老娘們家一瞧，就不叫陽原丁二！」
「那，丁二哥，你我不找老婆？」
「我找她？！哼！！」也不知那個「她」是誰，他的口氣那麼惡狠狠的。
通過長年累月的觀察和調查，知識青年們漸漸信了。他們發現：丁二確實不沾女人。住在達賚家打葦子，恐伯是因為達賚是牧主，他覺得「比下有餘」吧。
難道這渾身是勁、裡外是藝的漢子就真的不想女人、不娶媳婦麼？以前我也這麼胡想過幾回。不過事有湊巧，他的些兒女軼事，可是讓我從頭看了一遍。
（二）
一九七一年秋，北邊鬧海廟公社苗圃的老徐家放出話風，愛憐丁二哥一身本事，不嫌棄他的富農出身，願意把年方二九的閨女嫁給他。聽說，那閨女又白又俊，性情又好，只是一樣缺陷：啞巴。
人們興奮起來了：老徐頭這手夠厲害！你丁二再能，可別想娶個囫圇老婆；啞巴再次，可是清白人家黃花閨女。反過來，閨女再好，卻是天生缺陷；富農子弟雖臭，卻是一縣知名的能人。嘿，較上心勁兒啦！風兒愈刮愈盛，眾人心裡也愈加抓癢。起哄的，出謀劃策的，整天圍著丁二哥說個不停。
丁二哥卻依然嘴硬：「媽的，老子稀罕她！」
眾人說：「先別吹牛，明兒個進了老丈人門，還不溜溜的挑水燒火堵雞窩！」
丁二哥笑罵道：「老子管那些老娘們幹的活兒？放屁！」——可罵聲裡已經透著有點美滋滋的。
果然，丁二哥來找我了。
「給開個信，大文書。」丁二神情認真，「鬧海廟老徐家捎信來啦，叫去相親。我尋思，要是帶張公社開的大紅印的信……行不行？」』
我樂了：「開信好說。只是——丁二哥，用得著嗎？幫老丈人勤堵雞窩，細盤爐灶不就得了！」
丁二急了：「那大紅印，那大紅印一蓋，多……」
我明白他的心思。有公社管一下子，多正派，多顯得人是好人，事是好事，路子光明！我湊勁建議：「丁二哥，再騎上我的大紅馬，給鬧海廟露一露！」
第二天，秋高氣爽。草甸子上滿灑著日光，金黃燦亮，藍汪汪的天上雲朵白得賽雪。丁二哥翻開箱底，身穿深藍蒙式羔皮「夾不卡」，頭頂三塊瓦栽絨帽，腳蹬一對包皮頭的大頭鞋，跨著我的棗駿馬，馬褡褳裡裝了十斤干羊肉條子，三斤九塊Ｓ旗自產的月餅，朝北邊鬧海廟公社方向碎步馳去。他挺著脖，挺胸收腹，兩腿站在鐙子上。三塊瓦絨帽耳一掀一掀，漢不漢，蒙不蒙，哈，真是一副陽原人的騎姿：
黑夜。「咚咚」，我被砸門的聲音鬧醒了：呵，丁二哥回來了。他顯然一點沒有睡意。我刨刨碗櫃，摸出半瓶寶昌產的「草原脾」白干，聽他一五一十地從頭匯報一遍。
「……她原來在外當間。一見我來了，扎進裡屋再沒露。我就瞅了一眼：個頭兒倒是不高不矮；臉兒沒看清，大辮兒可真是黑……」
我噗哧笑了，情人眼裡出西施。忙問：「老丈人呢？沒打發你堵雞窩？」
「哪能。」他一本正經，「三個菜：膀羊肉燉蘿蔔乾，黃花菜溜雞子兒，蘑菇炒野兔子肉。酒我沒多喝。問我生活，我告訴他：不怎麼樣，不過去年拴了一盤鞍子，今春縫了這件羔皮袍子。他又說，我閨女年輕哩，命苦哩。我告他說：明人不講暗話，咱成份高，論命強不過你閨女，不過咱兩隻手干十八路活計，吃喝求不著旁人……」
他滔滔地說著，吱吱地呷著盞裡的白酒。我給他斟著酒，睡意朦朧。丁二哥一口乾了一盞，眼睛紅紅的。「我丁二，不比別的陽原鄉親。十三歲哥哥娶了嫂子，受了兩年氣。十五歲，我跺跺腳就離鄉背井二十年。二十年，守著兩間地窩子，掛著一根白布條，干遍了天底下的髒苦累活兒……唉，我他媽還以為，這輩子就抱著自個兒大腿了事了哪。」他聲音渾濁得很，喉頭一下一下地動著。我靜靜看著他。他抄過瓶子，瓶底朝天倒進杯盞，一仰脖干了。突然，他瞪著醉眼，朝我吼起來：「他奶奶的！說什麼這輩子不能打了光棍！」
我有點震驚。
外頭夜空上，月明星稀。我摸黑把他的小木門撥開，伺候他睡下。當我正要起身離去時，丁二哥扯住我，沙啞著嗓問：「老弟！聽那些青年赤腳醫生說，口裡扎針紮好了不少啞巴，能喊共產黨萬歲呢，是麼？」
回到屋裡，我浮想聯翩，一夜未能成寐。我心裡有些淡淡的遺憾。丁二哥，這麼一位人物，竟要去與一個啞巴成親啦。唉，看他那神態，這個陌生的啞巴女人給予他的，是多麼溫暖的憧憬啊。
——可是，連這啞巴也沒他的份。
隔了些天，鬧海廟老徐家托個知識青年帶信來說：閨女還小，嫁娶事大。婚事還想先擱幾年。勞累丁二哥騎馬奔波，特捎上月餅兩斤……云云。
丁二哥不動聲色，只是托來人把禮物原封帶回。
誰都明白：老謀深算的老徐頭思忖再三，最終還是嫌棄丁二哥成份不好，決心好和好散。不過這事，就好比旱天上來了一塊黑雲彩，風一吹就散了。
時光迅忽，有如白駒過隙。一晃，我已經在賽淖兒和丁二哥為鄰七八個年頭，並且業已和在Ｄ旗文教局工作的一個同學結了婚。丁二哥在一陣子落實「給出路」政策的風中，競難以置信地被摘了白布條；我呢，也從公社秘書、文教助理、宣傳幹事，干到了「再教育」辦公室的副主任。
知識青年來如潮，去如水。一九七四年那陣兒，「去」的洪水已成洶湧之勢；我每天在兜裡放本空白介紹信。知青們來找我，辦病退的，我寫上「不適合在高寒地區工作」；辦困退的，我寫上「本公社調查情況屬實」。後來，用不著信本子啦，因為一百多名小將中殘餘下來的這三四個人，大多數也都沾了和丁二哥差不多的光：家庭出身有問題。
最後剩下的一個女青年，叫李瑩。不知她爹媽作了多大孽，招工的翻翻她的檔案，搖搖頭扔在一邊；招生的和她面談一次，也不再打聽她。她呢，十天有七天在公社鎮上轉悠，為自己奔波。因為公社所在的這片地窩子干打壘，可是個政治文化的中心，消息和機會是不會越過公社，先鑽到草地上的帳篷裡的。而且，往往是一切大小好事，若能經過區、盟、旗、縣一層層的過濾。剩下一星半點到了公社，也就算到了最末一站。
這李瑩來到公社，住在學校的雲老師和衛生院的白大姐家，吃喝卻一律找丁二哥。因為丁二哥見了她，從來是先端出飯來，而不像別人家，先問句「吃沒吃」。哼，吃沒吃？誰能腆著臉說出「沒吃」二字呢？若是趕上她常借宿的兩家來了男客親戚，她沒了去處，晚上就只好來敲丁二哥的門。那時，丁二哥就率領著他約來打牌吹牛的那伙子大車老闆子和泥瓦匠，轉移到隔壁我屋裡，把小屋騰給她。
「丁二哥，這個可比鬧海廟那啞巴強哪！」那夥人關上我屋門，一邊上炕，一邊就胡說上了。
「丁二哥，這就叫時來運轉，交了桃花運哪！」
他們當然是狗嘴裡吐不出象牙。人散後，夜裡我和丁二哥擠在炕上，後腦勺就頂著那堵把一個大姑娘隔開的土坯牆。不知咋的，我也有點想入非非了：
「丁二哥，知識青年紮了根，嫁了大老牧的也不是沒有。興許這個也有意？要不，我找她探個口風？」
丁二哥壓低嗓子，莊重地說：「你他媽可別往我臉上抹黑！先別說柳下惠坐懷不亂，人家正在難處，我陽原丁二能幹那趁火打劫的事？我每天晚上都招一夥人來，晚上又和你擠一條炕，就是為了把事都辦在明處，避著這個嫌疑！」
我不禁連連點頭，佩服他的心計。
又到了秋天。有一天，我和丁二哥趕車上鎮子外邊的草地上去給衛生院買肉羊。正好路過三眼井飼料基地，看見李瑩正站在門口船艙呢。我們第一次進了她那小屋，喝著茶。這屋裡光光溜溜，炕氈上只堆個老羊皮袍子。此外，除了一塊巴掌大的小圓鏡，一把小梳子外，姑娘家那些花花綠綠的小玩藝兒一根不見。靠牆一個大手提包，看來是晚上當枕頭；白天呢，只要一得信，隨時拎起就能走。丁二哥打量夠了，問：「李瑩，你那鋪蓋呢？」李瑩笑道：「爛的爛，扔的扔，像樣點的，運家去啦。」丁二哥不滿地說：「再做一床唄。還能光蓋張皮子過？不嫌人笑話？」李瑩一撇嘴：「再做一床？哪來那麼多錢呀！」
過了幾天，丁二哥預支了工錢，買了二十尺白布，一塊紅底黃花布被面，十斤棉花。等李瑩再來公社，他把這些一攤：「拿走自個兒縫去。過日子總得有鋪蓋。」
李瑩剛想開口，丁二哥眼一瞪：「趁有人在這聽著，我醜話說在前頭：我丁二一不想圖你點什麼，二不放你的印子錢。別費唾沫，不值得。丁二和塊泥，動動手，就能扒拉出這點東西。別掃我的臉，讓我再搬回來。不要，你痛快說。我這就扔公社馬圈。」
李瑩被噎得說不出話來。她靠門站著。用筷子慢慢扒拉著碗裡的米粒。一會兒拾起頭，靦腆地朝炕上那些破衣爛衫的漢子們笑笑，一會兒又埋下臉，用鞋尖蹭著地上的一個小坑。後來，她還是抱上棉花布匹，推開門，輕捷地走了。
奇怪的是，屋裡那伙滿肚壞水的傢伙們誰也沒吱聲，一個個都在炕上老實坐著，想著什麼。
秋草打霜沒幾天，陰曆八月底就下了雪。一冬裡，人們數著、熬著，盼來了春天；而口外的春天呢，又是一個比冬天還冬天的多風多雪季節。一九七五年春節，我上Ｄ旗看老婆帶過探親假，接茬又辦了兩個月學習班；回來時，已是陰曆五月，冰融雪消，草皮泛青了。
在車站下了車，老遠看見丁二哥夾著一個大包袱，踩著泥濘，咕唧咕唧地在前頭走。我忙追上去，忽然發現他夾著的是床棉被。
「二哥，你這是抱的誰的鋪蓋？」
「李瑩的。這會兒，又他媽是我的啦。」
「怎麼？不是給她了麼？」
丁二哥不答。我看著那床大紅布底印黃牡丹花的被子，心裡納悶。
晚上，我揣上從家帶來的一瓶洋河大曲，推門進了丁二哥屋。丁二哥正盯著他那「向日葵」牌半導體出神。我一聽，裡頭念的是秀才們謅的「反擊右傾翻案風」之類。我伸手掐滅了那廣播：「丁二哥，有好酒！」丁二哥一見，忙擺開小炕桌。
我們對酌起來，可是只有我絮絮叨叨，丁二哥卻默默無聲。我放下杯盞，一眼又瞥見旁邊那床鋪蓋。
「二哥，這被子怎麼回事？哎，關上！聽那個幹啥？」——他一邊喝著，一邊又開了那個半導體。
「等等，嗯，被子？李瑩走啦。困退，回家半個月啦。」
「辦回去啦？噢——臨走，沒給你說句什麼？」
那凶狠狠的廣播念完了。丁二哥關上半導體，慢慢端起酒杯，呷著。半響才說：「我在蘆葦場幹活兒呢。許是怕誤了車吧，她把被子擱在汽車站王貴生家，說這是我的。我沒見著她。」
哦，就這樣走了。
靜坐了一陣，丁二哥用低濁的、粗啞的聲調又開口了：「今天上午，王貴生娘們告訴我，化雪天呀，被子潮乎乎呀。我抽了個空，上王家把它拿了回來……潮他娘的，老子犯不著曬它。」
我輕輕放下了手裡的酒杯，久久地看著堆在返潮的屋角的那床被，看著那紅底子上大朵朵的黃花瓣，想說點什麼，又找不著詞兒。
就在這年夏天，我的請調報告批了下來。我被調到愛人所在的Ｄ旗文教局工作，從此告別了丁二哥，而且一別多少年，再沒有見過他。
在Ｄ旗，有時在接觸車老闆、泥水匠們時，我又聽見「陽原丁二哥」這幾個字。我很少插嘴。我覺得，神吹海哨之中，也許倒能安慰那痛苦的真實。我很想念丁二哥。他這幾年怎麼樣？還守著那兩間小地窩子？我記起他說的話：「說什麼這輩子不能打了光棍。」可是，我對他的話失去了信心。丁二哥呀，珍重自己吧2我悄悄在心裡叫著他。
就這樣，一直到了今年，一九八一年。
（三）
今年夏天，我出差去Ｓ旗賽淖兒一帶辦事，終於又見到了一別五年多的丁二哥。
長途車碰見一個熟人，他告訴我一件重大新聞：丁二哥已經結了婚！娶的是個寡婦，帶過來四個孩子。那女人原來是Ｓ旗供銷社趕車的老孫屋裡的，男人肺癆死了，撇下老小一屋。車老闆們就商議著，把她說給了丁二哥。那人還告訴我，丁二哥把那兩間小屋改成了三間草垛泥房，而且進了公社水利隊，掙工資啦。
當天就見到了丁二哥。他不許我住招待所，把老婆攆到西屋，在東屋炕上給我鋪了被窩。可等我鑽進被窩，點著一根煙，拉開架勢準備作徹夜長談時，他卻抱下櫃上的半導體，擰開短波，美國、日本，挨個地聽起新聞節目來。
「聽那幹啥，快上炕吧！」我煩了。
「嘿嘿，這就完。李先念今天晚上到了菲律賓，不知道他說了點子什麼。聽說，黃華還打算上趟印度。」
「丁二哥，你怎麼啦？中邪啦？」我想起五年前，他就愛聽那些緊箍咒似的廣播。「還能派你出國上印度編笆打井？」
他這才戀戀不捨地關了「向日葵」，上了炕。
我壓低嗓音：「我說二哥，這娘們怎樣？」
「還行——文化不淺哪！高小畢業。」
「娶她，花費不小吧？」
「沒花什麼錢。就是替她堵了四百塊錢饑荒。辦事時她娘家來了個小舅子，臨走我給他掖上了二百塊。另外，就是收拾這個窩，置了一對櫃。」
「一轎子娶過來五張嘴，生活緊張不？」
「湊合混唄。」
「丁二哥，現在到處自留地，個體戶，外頭可有發起來的人——不比往昔啦。你怎麼，還不露一手？」
「不。」他斬釘截鐵地回答，「六十塊一個月，餓不著就行了唄……哎，這黃華現今是什麼官兒？」
我挺奇怪。他不是除了生孩子什麼都會嗎？這麼緊的生活，卻不去抓撓幾個錢。外頭——聽說，有一個鑲牙的，在供銷社買個罐頭台階上蹲著吃了，使罐頭皮鑲牙，淨撈了千把塊呢。可丁二哥，藏著一身本事不露，倒在這兒操心李先念、黃華的事兒，難道是真的中了邪？
炕頭躺著一個小男孩，叉著手腳，睡得呼呼的。我問丁二哥：「這個是你的？」說完，覺得這話那麼彆扭。
「是個小子。我這小子可行啦，從來不興尿炕。撒尿也不許人看他小雞子。」我聽著丁二哥這種親呢的口氣，覺得很新鮮。
「二哥，可別偏心眼哪。當後爹，別太由著自己。」
丁二哥摔下煙頭：「生了這個，我就讓老婆子上衛生院結紮了。四個大的，我要了他一個閨女，姓我這個丁；那仨大小子，還姓他那個孫。」他看見我驚奇的臉色，又說：「我有個心眼兒：咱成份高，將來再有點什麼．別讓人家孩子背我的黑鍋。」
啥，原來他還留神著這件事。果然，他問我了：「老弟，你看這形勢將來會怎麼樣？」
應當認真給他參謀一下子。我沉吟了好久才說：「我也不敢說有譜。不過，這經濟上的辦法，我看十年八年怕是不會大變啦。丁二哥，你還是趁著身子骨硬朗——」
「不是問你這個，」他打斷了我，「我是問你這世界形勢。前些天聯合國的瓦爾姆，是吧？哨了半夜。今兒晚上，瞧，李先念又奔了菲律賓。」
第二天，我正在公社辦事，丁二哥老婆慌慌張張跑來找我：「丁二在家發脾氣．挨個地打孩子，連暖壺也摔炸了。」我聽後忙跟上她往外跑，那女人一路叮囑著：「您可別說是我喊的您。」
進了門，見幾個小孩嚇得縮在角落裡，只聽得了二哥在屋裡怒吼：「他奶奶的爆米花！吃你媽的爆米花！」彭地一聲，又是一個暖瓶爆裂在地上。我衝進屋，劈手奪下丁二哥高高舉起的長方掛鏡。鬧騰了半天才搞清楚，原來是大小子看見來了個走巷崩爆米花的，回來要挖玉米去爆。丁二哥說爆一斤得貼上一毛錢，十斤就是一塊。拿一塊錢上供銷社稱一斤糖球不比貼十斤糧食吃個糊焦味兒強！孩子不依，老婆幫腔。結果舀了兩茶缸子去爆，和後巷老韓家那個十六歲的崽子爭先後打起來了。讓人家揍了個滿臉青不說，韓家那娘們還堵著門罵。
「她——」丁二哥兩眼血紅地指著西屋吼，「他奶奶的連臉也不要，趁老子幹活不在家，就在這大門口和韓家那老婊子對著罵！丟我的人！」
我來個快刀斬亂麻。一把把他搡進東屋，倒扣了門，又把一屋小的攆出去玩，接著吆喝他女人搬簸箕掃地。然後我進了東屋，狠狠插他嘴裡一支煙——這才算平息下來。
當夜鑽了被窩，丁二哥趴在炕沿上，抽煙生氣。我開始訓他：「二哥，你這就不對了，她和人家罵架丟臉，你當後爹的打孩子就不丟臉？恐怕這回也得傳出去了：陽原丁二，狠心後爹，不是自己生的就打！」
他竄起來，急眼了：「我拉扯他們容易？四個上學，媽的兩個補考；學期一到，書本筆墨、穿戴學費，一下就是五六十塊錢，我含糊過？學校老師還變著法兒的折騰我，今天白布衫，明天白球鞋。我不吭聲，給他們奔來！我跟大小子說：『你滿了十八，殺人放火我不管；現在歸我管，我他媽拚死拚活供著你。只有一條：老實唸書。』他跟不上班，我給老師拉了一冬水，求老師騰出空給孩子補補課！去年冬天雪封路，糧店斷糧，我干他媽一天活兒回來，餓著把糧食讓給這些小的吃，我容易？我……」
我感動了。「丁二哥，」我說，「我得盡點心意，補補婚禮。你說缺點兒什麼吧，要不我給你留下些錢？」
「住嘴。」他氣洩了，「你怎麼忘了，老子可是有名的陽原丁二呀。你在那陣兒，我屋裡開店似的，任吃任住，哪個月不得買一百五十斤莜面小米？這會兒強多啦。」
我遞上一根煙，擦亮火：「二哥，介紹介紹經驗，你怎麼維持這個家的？」我在取經了。我在Ｄ旗的家裡也添了個孩子，日子日益顯緊了。
他伸個懶腰：「冬天買下大隊快死的老馬，五十塊。養一冬，賣食品公司二百三。這不，落一百八。維護連的解放軍沒工夫鑿井拉水，我套自己驢拉水供他們，末了落五口袋料。驢才吃兩袋子，剩下的，給豬！大豬三百斤，這不，又是錢。看準眼，出死力，不攬扎人眼的手藝活兒，只幹點公社吩咐的、解放軍來求的、家家戶戶都干的活兒。今天公社又叫各戶去打葦簾，砸石頭。葦簾子一張一塊五，十張十五塊；石頭一方兩塊五，五十方一百二十五。說必須完成，是任務。各戶搶著包葦簾子，搶上十張樂得忘了姓啥。他媽的，老子報了五十方石頭。五十方，哼，反正老子抽了大腿骨當槓子，也把這五十方石頭撬出來！明天看好地方，下了窩子，夜裡干！瞧，這不，又是一百二十五。就這麼生活著唄……」
我聽得出了神。
丁二哥突然又嚷起來：「哎！小五尿炕啦！他媽——的，好兒子，起來，起來。不是從來不尿炕麼？是爸爸揍的。非要吃他媽爆米花麼，哥哥也叫人打啦……」
他忙著撤下精濕的褥子。我見孩子光腚下露出炕席，也下炕趿鞋，打開靠牆的油櫃。裡面只有一條疊成方塊的被子，我扯出來遞過去：「鋪上吧。」
「不用那個。老弟，把我的棉襖遞過來。」
我一看，朝裡的被面是大紅的，印著大朵的黃花。一下子我想起了五年前和十幾年來的往事，心頭不禁有些酸溜溜的。我默默地上了炕，掐滅了煙。
「你睡吧，」丁二哥側身又扳亮了收音機，辟辟啪啪地在噪音中尋找著：「我再聽一陣子，也不知道黃華去沒去印度。」他自言自語地說。
我離開賽淖兒公社，打道返回Ｄ旗那天，是個星期天。那天空藍得乾淨，白雲彩拉著長長的薄絲兒。我在供銷社買了一對暖瓶，紅紅的塑料殼。到了丁二哥家，全家大小正圍著毛驢車轉，像是要全家出動，出發上哪兒。
「上黃花山！他奶奶的！」丁二哥精神抖擻，「老子是鐵飯碗，吃工資，歇禮拜。摘一天黃花，曬乾了吃賣都行。」
「這麼多人，」我笑著問，「能摘多少？」
「帶了四個麻袋。這種事，孩子們比大人能幹。」
我把暖瓶遞給他女人：「後補的婚禮。丁二嫂，往後二哥要再發狠，你就讓他摔這兩個暖壺！」
他女人不好意思地笑了。丁二哥也笑罵道：「他奶奶的！」
我站在公社石垃子敖包山旁，望著他們的小毛驢車順著蜿蜒的小路，朝大草灘深處緩緩而去。女人和孩子們已然坐在車上。遠遠地，只看見丁二哥一手提鞭，一手牽著驢籠頭，挺著倔硬的脖子，大步地走著。那姿勢也跟他以前騎馬一樣：挺胸收腹，一副陽原人的勁頭。
我一直看著他的身影消失在茫茫的草海裡。
我想，自從他十五歲離開故鄉熱土，出了張家口，北望長城外，踏著大漠流沙，走上了他人生的彎曲小道以來，大概一直就是這個勁頭。