正文 一個更寬廣的世界 文 / 慕容雪村
如果沒猜錯，「特別行動獎」表彰的不是作品，而是我的勇氣。對一個作家來說，這是一種很特別的榮譽，聽著就像讚美一個足球運動員打群架很厲害。我對此十分慚愧，因為我並不勇敢，一個作家真正的勇敢並不是與什麼傳銷團伙周旋，而是在大眾沉默之時，在真相不能言說之時，坦然而磊落地走進人群中，講出他本應講的話，為了真相和良知，敢於發於不和諧的聲音，敢於犯舉國之怒，冒天下之大不韙。而我只是做了一個公民應該做的：檢舉罪惡。這與真正的勇敢相去甚遠。我必須承認，這點勇氣並不值得嘉獎，我依然是個膽小的懦夫，我說的都是安全的話，我所批評的，都是允許我批評的。
這本書已經完稿多時，可遲遲未能出版，主要原因是遇到了一位很有意思的編輯，在近兩個月的時間裡，我和他發生了多次有意思的交鋒，我摔了一個杯子，罵了幾句粗話，把我家的牆壁狠狠地揍了一頓，最後還是投降了。
篇章都已經失傳了，就像傳說中的絕世神功，但我們依然可以驕傲地說，我們的語言正在復興。唯一的真相是不能說出真相。唯一的觀點是不能發表觀點。我們不能批評制度，不能談論時事，甚至不允許提到遙遠的埃塞俄比亞。有時候我忍不住會這麼想：文革真的結束了嗎？為什麼當代中國缺少直指人心的好作品？因為我們根本不能直指，只能拐彎抹腳地指一指。為什麼代中國缺少批判現實的好作品？因為現實根本不能批判，我們不僅失去了批判的權利，更失去了批判的勇氣。為什麼當代中國缺少大師？那是因為，當大師還在幼兒園的時候，他就已經被閹割了。常常有人問我為什麼寫作，我的答案是：為了一個更寬廣的世界。這個更寬廣的世界就是我的夢想，為了這個夢想，我甚至能夠接受一個沒有芭比娃娃的世界，卻很難原諒一個給芭比娃娃穿貞操褲的世界。我知道，在此時，在這裡，我不應該說這樣的話，這些話不合時宜，而且非常幼稚，但在此時，在這裡，我還是要說出這些幼稚的理想，因為我相信一個道理：當空氣越來越差，我們應該做的，決不是閉上嘴停止呼吸，而是要行動起來，去建設我們的語言，去改善我們的空氣。更因為，這才是一個作家的真正的勇氣，只有講出這些話，我才有資格來領這個獎。我希望這些話成為共識：文學不是為政治服務的，相反，政治應盡量為文學提供可能；如果不能取消審查，我們希望它可以寬鬆一些；即使它不能寬鬆，我們至少可以希望它聰明一些。如果真有一本《敏感詞辭典》，我希望能夠將之公開，這樣我在挑選詞語的時候可以少費些心思，不至於在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。作家不應該是鸚鵡，不應該是人皮喇叭，更不應該是一群只會汪汪叫的寵物，他們應該發出自己的聲音，在必要的時候，還應該是清醒而正直的聲音。當他拿起筆，他就不再是任何人的奴隸，他有權利不向任何人效忠，只忠於真相和自己的良知。最後我要說，我不是階級敵人，不是破壞者，更不是顛覆分子，我只是一個提建議的公民，也許有時候語意尖刻，但請相信我自始至終的善意。和大多數人一樣，我夢想活在一個更好的世界，可是我依然願意為這個不完美的世界付出心血。
這位編輯是個謹慎的人，對現實的處境懷著深深的憂慮，不管什麼事，他首先想到的就是安全。按他的意思，這本書最好不要出版，這樣最安全；即使不得已要出版，最好不要講出任何真相，因為真相就意味著危險；如果不得已要講一點真相，切記不能發表任何觀點，如果我有觀點，我就是危險分子。我不太同意他的意見，但據我所知，這並不是他一個人的意見。
這本書是我的傳銷紀實，傳銷團伙內有個說法：只要投入3800就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的，兩年之內就能賺到500萬。為此我寫了下面這一段：
我飛快地算了一下，我們「體系」有近200人，每人賺500萬，那就是將近10億，盈利能力相當於中國移動的一家省級公司。如果全行業700萬人都能賺這麼多，那就是35萬億，遠遠超過2008年的國民生產總值，照這個態勢發展下去，趕日超美只是眨眼間的事，我中華上國分分鐘就能一統天下，正如孟子所言，可以「執梃以撻秦楚之堅甲利兵」，只要派出700萬個餓癟了肚子的中國農民，拿根棍子就能擊落帝國主義的隱型戰機，根本不用發展工業、農業和第三產業，連兵都不用養一個。
這位編輯把「趕日超美」後面的話全都刪掉了，我問為什麼，回答說太敏感。我說這些話傻子也能看明白啊，這不是諷刺之語嗎？有什麼可敏感的？編輯說諷刺也不行，必須改，好吧，既然不能尖刻地諷刺，那就溫柔厚道地諷刺，他說「中華上國一統天下」敏感，好吧，理解，刪掉。「中國農民」也敏感，這我就不能理解了：一個中性詞，有什麼好敏感的？編輯說「農民」二字有歧視之意，好吧，我假裝理解，改成「傳銷者」；「帝國主義的隱形戰機」也敏感，好吧，理解，改成「高科技無人駕駛的隱形戰機」，編輯說不行，「戰機」也敏感，因為涉及軍事。我向他請教：書店裡有那麼多直接講軍事的書，它們都能出版，為什麼我「涉及」一下都不行？對方答覆：這個問題不予討論，反正「戰機」二字必須改。可這是核心詞，改無可改，只能全部推翻，最後改成「就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的只要派出700萬個餓癟了肚子的傳銷者，拿根棉花糖就能打敗金兀朮的拐子馬。」
按：感謝《人民文學》雜誌的厚愛，我獲得了今年人民文學獎的「特別行動獎」，今天下午在北京現代文學館頒獎，我的朋友邱華棟讓我準備一段獲獎感言，於是我寫了下面這些文字，但由於時間關係，這篇感言未能在現場發表，現在我把它發在這裡。一個更寬廣的世界如果沒猜錯，「特別行動獎」表彰的不是作品，而是我的勇氣。對一個作家來說，這是一種很特別的榮譽，聽著就像讚美一個足球運動員打群架很厲害。我對此十分慚愧，因為我並不勇敢，一個作家真正的勇敢並不是與什麼傳銷團伙周旋，而是在大眾沉默之時，在真相不能言說之時，坦然而磊落地走進人群中，講出他本應講的話，為了真相和良知，敢於發於不和諧的聲音，敢於犯舉國之怒，冒天下之大不韙。而我只是做了一個公民應該做的：檢舉罪惡。這與真正的勇敢相去甚遠。我必須承認，這點勇氣並不值得嘉獎，我依然是個膽小的懦夫，我說的都是安全的話，我所批評的，都是允許我批評的。這本書已經完稿多時，可遲遲未能出版，主要原因是遇到了一位很有意思的編輯，在近兩個月的時間裡，我和他發生了多次有意思的交鋒，我摔了一個杯子，罵了幾句粗話，把我家的牆壁狠狠地揍了一頓，最後還是投降了。這位編輯是個謹慎的人，對現實的處境懷著深深的憂慮，不管什麼事，他首先想到的就是安全。按他的意思，這本書最好不要出版，這樣最安全；即使不得已要出版，最好不要講出任何真相，因為真相就意味著危險；如果不得已要講一點真相，切記不能發表任何觀點，如果我有觀點，我就是危險分子。我不太同意他的意見，但據我所知，這並不是他一個人的意見。這本書是我的傳銷紀實，傳銷團伙內有個說法：只要投入3800，兩年之內就能賺到500萬。為此我寫了下面這一段：我飛快地算了一下，我們「體系」有近200人，每人賺500萬，那就是將近10億，盈利能力相當於中國移動的一家省級公司。如果全行業700萬人都能賺這麼多，那就是35萬億，遠遠超過2008年的國民生產總值，照這個態勢發展下去，趕日超美只是眨眼間的事，我中華上國分分鐘就能一統天下，正如孟子所言，可以「執梃以撻秦楚之堅甲利兵」，只要派出700萬個餓癟了肚子的中國農民，拿根棍子就能擊落帝國主義的隱型戰機，根本不用發展工業、農業和第三產業，連兵都不用養一個。這位編輯把「趕日超美」後面的話全都刪掉了，我問為什麼，回答說太敏感。我說這些話傻子也能看明白啊，這不是諷刺之語嗎？有什麼可敏感的？編輯說諷刺也不行，必須改，好吧，既然不能尖刻地諷刺，那就溫柔厚道地諷刺，他說「中華上國一統天下」敏感，好吧，理解，刪掉。「中國農民」也敏感，這我就不能理解了：一個中性詞，有什麼好敏感的？編輯說「農民」二字有歧視之意，好吧，我假裝理解，改成「傳銷者」；「帝國主義的隱形戰機」也敏感，好吧，理解，改成「高科技無人駕駛的隱形戰機」，編輯說不行，「戰機」也敏感，因為涉及軍事。我向他請教：書店裡有那麼多直接講軍事的書，它們都能出版，為什麼我「涉及」一下都不行？對方答覆：這個問題不予討論，反正「戰機」二字必須改。可這是核心詞，改無可改，只能全部推翻，最後改成「只要派出700萬個餓癟了肚子的傳銷者，拿根棉花糖就能打敗金兀朮的拐子馬。」書稿中還有這麼一句：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。除此之外，還提到了廣西體系、山東體系、四川體系……這本是一句普普通通的話，可是在編輯眼裡，這樣一句普普通通的話也有安全問題，因為「河南人」3個字涉嫌地域歧視，他建議我這麼改：他們都是河南農民，這團伙就叫河南體系，以河南人為主。我提出質疑：你再讀一下我的原話，請問，我有一點點歧視河南人的意思嗎？還有一個問題是：這兩者有什麼區別？為什麼一定要改？對方回答：把河南人具體定義為「河南農民」，這樣高素質的河南人就不會提出抗議。我跟他談判，說我原來是兩句話，你改後成了三句話，這樣不太簡潔，我們把第一句刪掉好不好？他想了半天，答應了，於是就出現了一件非常有趣的事：我的原文是：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。修改之後變成了：這團伙書稿中還有這麼一句：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。除此之外，還提到了廣西體系、山東體系、四川體系……這本是一句普普通通的話，可是在編輯眼裡，這樣一句普普通通的話也有安全問題，因為「河南人」3個字涉嫌地域歧視，他建議我這麼改：他們都是河南農民，這團伙就叫河南體系，以河南人為主。我提出質疑：你再讀一下我的原話，請問，我有一點點歧視河南人的意思嗎？還有一個問題是：這兩者有什麼區別？為什麼一定要改？對方回答：把河南人具體定義為「河南農民」，這樣高素質的河南人就不會提出抗議。我跟他談判，說我原來是兩句話，你改後成了三句話，這樣不太簡潔，我們把第一句刪掉好不好？他想了半天，答應了，於是就出現了一件非常有趣的事：我的原文是：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。修改之後變成了：這團伙就叫「河南體系」，以河南人為主。
就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？
在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。
正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。
按：感謝《人民文學》雜誌的厚愛，我獲得了今年人民文學獎的「特別行動獎」，今天下午在北京現代文學館頒獎，我的朋友邱華棟讓我準備一段獲獎感言，於是我寫了下面這些文字，但由於時間關係，這篇感言未能在現場發表，現在我把它發在這裡。一個更寬廣的世界如果沒猜錯，「特別行動獎」表彰的不是作品，而是我的勇氣。對一個作家來說，這是一種很特別的榮譽，聽著就像讚美一個足球運動員打群架很厲害。我對此十分慚愧，因為我並不勇敢，一個作家真正的勇敢並不是與什麼傳銷團伙周旋，而是在大眾沉默之時，在真相不能言說之時，坦然而磊落地走進人群中，講出他本應講的話，為了真相和良知，敢於發於不和諧的聲音，敢於犯舉國之怒，冒天下之大不韙。而我只是做了一個公民應該做的：檢舉罪惡。這與真正的勇敢相去甚遠。我必須承認，這點勇氣並不值得嘉獎，我依然是個膽小的懦夫，我說的都是安全的話，我所批評的，都是允許我批評的。這本書已經完稿多時，可遲遲未能出版，主要原因是遇到了一位很有意思的編輯，在近兩個月的時間裡，我和他發生了多次有意思的交鋒，我摔了一個杯子，罵了幾句粗話，把我家的牆壁狠狠地揍了一頓，最後還是投降了。這位編輯是個謹慎的人，對現實的處境懷著深深的憂慮，不管什麼事，他首先想到的就是安全。按他的意思，這本書最好不要出版，這樣最安全；即使不得已要出版，最好不要講出任何真相，因為真相就意味著危險；如果不得已要講一點真相，切記不能發表任何觀點，如果我有觀點，我就是危險分子。我不太同意他的意見，但據我所知，這並不是他一個人的意見。這本書是我的傳銷紀實，傳銷團伙內有個說法：只要投入3800，兩年之內就能賺到500萬。為此我寫了下面這一段：我飛快地算了一下，我們「體系」有近200人，每人賺500萬，那就是將近10億，盈利能力相當於中國移動的一家省級公司。如果全行業700萬人都能賺這麼多，那就是35萬億，遠遠超過2008年的國民生產總值，照這個態勢發展下去，趕日超美只是眨眼間的事，我中華上國分分鐘就能一統天下，正如孟子所言，可以「執梃以撻秦楚之堅甲利兵」，只要派出700萬個餓癟了肚子的中國農民，拿根棍子就能擊落帝國主義的隱型戰機，根本不用發展工業、農業和第三產業，連兵都不用養一個。這位編輯把「趕日超美」後面的話全都刪掉了，我問為什麼，回答說太敏感。我說這些話傻子也能看明白啊，這不是諷刺之語嗎？有什麼可敏感的？編輯說諷刺也不行，必須改，好吧，既然不能尖刻地諷刺，那就溫柔厚道地諷刺，他說「中華上國一統天下」敏感，好吧，理解，刪掉。「中國農民」也敏感，這我就不能理解了：一個中性詞，有什麼好敏感的？編輯說「農民」二字有歧視之意，好吧，我假裝理解，改成「傳銷者」；「帝國主義的隱形戰機」也敏感，好吧，理解，改成「高科技無人駕駛的隱形戰機」，編輯說不行，「戰機」也敏感，因為涉及軍事。我向他請教：書店裡有那麼多直接講軍事的書，它們都能出版，為什麼我「涉及」一下都不行？對方答覆：這個問題不予討論，反正「戰機」二字必須改。可這是核心詞，改無可改，只能全部推翻，最後改成「只要派出700萬個餓癟了肚子的傳銷者，拿根棉花糖就能打敗金兀朮的拐子馬。」書稿中還有這麼一句：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。除此之外，還提到了廣西體系、山東體系、四川體系……這本是一句普普通通的話，可是在編輯眼裡，這樣一句普普通通的話也有安全問題，因為「河南人」3個字涉嫌地域歧視，他建議我這麼改：他們都是河南農民，這團伙就叫河南體系，以河南人為主。我提出質疑：你再讀一下我的原話，請問，我有一點點歧視河南人的意思嗎？還有一個問題是：這兩者有什麼區別？為什麼一定要改？對方回答：把河南人具體定義為「河南農民」，這樣高素質的河南人就不會提出抗議。我跟他談判，說我原來是兩句話，你改後成了三句話，這樣不太簡潔，我們把第一句刪掉好不好？他想了半天，答應了，於是就出現了一件非常有趣的事：我的原文是：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。修改之後變成了：這團伙一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？
在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。
就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的
我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。
按：感謝《人民文學》雜誌的厚愛，我獲得了今年人民文學獎的「特別行動獎」，今天下午在北京現代文學館頒獎，我的朋友邱華棟讓我準備一段獲獎感言，於是我寫了下面這些文字，但由於時間關係，這篇感言未能在現場發表，現在我把它發在這裡。一個更寬廣的世界如果沒猜錯，「特別行動獎」表彰的不是作品，而是我的勇氣。對一個作家來說，這是一種很特別的榮譽，聽著就像讚美一個足球運動員打群架很厲害。我對此十分慚愧，因為我並不勇敢，一個作家真正的勇敢並不是與什麼傳銷團伙周旋，而是在大眾沉默之時，在真相不能言說之時，坦然而磊落地走進人群中，講出他本應講的話，為了真相和良知，敢於發於不和諧的聲音，敢於犯舉國之怒，冒天下之大不韙。而我只是做了一個公民應該做的：檢舉罪惡。這與真正的勇敢相去甚遠。我必須承認，這點勇氣並不值得嘉獎，我依然是個膽小的懦夫，我說的都是安全的話，我所批評的，都是允許我批評的。這本書已經完稿多時，可遲遲未能出版，主要原因是遇到了一位很有意思的編輯，在近兩個月的時間裡，我和他發生了多次有意思的交鋒，我摔了一個杯子，罵了幾句粗話，把我家的牆壁狠狠地揍了一頓，最後還是投降了。這位編輯是個謹慎的人，對現實的處境懷著深深的憂慮，不管什麼事，他首先想到的就是安全。按他的意思，這本書最好不要出版，這樣最安全；即使不得已要出版，最好不要講出任何真相，因為真相就意味著危險；如果不得已要講一點真相，切記不能發表任何觀點，如果我有觀點，我就是危險分子。我不太同意他的意見，但據我所知，這並不是他一個人的意見。這本書是我的傳銷紀實，傳銷團伙內有個說法：只要投入3800，兩年之內就能賺到500萬。為此我寫了下面這一段：我飛快地算了一下，我們「體系」有近200人，每人賺500萬，那就是將近10億，盈利能力相當於中國移動的一家省級公司。如果全行業700萬人都能賺這麼多，那就是35萬億，遠遠超過2008年的國民生產總值，照這個態勢發展下去，趕日超美只是眨眼間的事，我中華上國分分鐘就能一統天下，正如孟子所言，可以「執梃以撻秦楚之堅甲利兵」，只要派出700萬個餓癟了肚子的中國農民，拿根棍子就能擊落帝國主義的隱型戰機，根本不用發展工業、農業和第三產業，連兵都不用養一個。這位編輯把「趕日超美」後面的話全都刪掉了，我問為什麼，回答說太敏感。我說這些話傻子也能看明白啊，這不是諷刺之語嗎？有什麼可敏感的？編輯說諷刺也不行，必須改，好吧，既然不能尖刻地諷刺，那就溫柔厚道地諷刺，他說「中華上國一統天下」敏感，好吧，理解，刪掉。「中國農民」也敏感，這我就不能理解了：一個中性詞，有什麼好敏感的？編輯說「農民」二字有歧視之意，好吧，我假裝理解，改成「傳銷者」；「帝國主義的隱形戰機」也敏感，好吧，理解，改成「高科技無人駕駛的隱形戰機」，編輯說不行，「戰機」也敏感，因為涉及軍事。我向他請教：書店裡有那麼多直接講軍事的書，它們都能出版，為什麼我「涉及」一下都不行？對方答覆：這個問題不予討論，反正「戰機」二字必須改。可這是核心詞，改無可改，只能全部推翻，最後改成「只要派出700萬個餓癟了肚子的傳銷者，拿根棉花糖就能打敗金兀朮的拐子馬。」書稿中還有這麼一句：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。除此之外，還提到了廣西體系、山東體系、四川體系……這本是一句普普通通的話，可是在編輯眼裡，這樣一句普普通通的話也有安全問題，因為「河南人」3個字涉嫌地域歧視，他建議我這麼改：他們都是河南農民，這團伙就叫河南體系，以河南人為主。我提出質疑：你再讀一下我的原話，請問，我有一點點歧視河南人的意思嗎？還有一個問題是：這兩者有什麼區別？為什麼一定要改？對方回答：把河南人具體定義為「河南農民」，這樣高素質的河南人就不會提出抗議。我跟他談判，說我原來是兩句話，你改後成了三句話，這樣不太簡潔，我們把第一句刪掉好不好？他想了半天，答應了，於是就出現了一件非常有趣的事：我的原文是：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。修改之後變成了：這團伙有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的篇章都已經失傳了，就像傳說中的絕世神功，但我們依然可以驕傲地說，我們的語言正在復興。
唯一的真相是不能說出真相。唯一的觀點是不能發表觀點。我們不能批評制度，不能談論時事，甚至不允許提到遙遠的埃塞俄比亞。有時候我忍不住會這麼想：文革真的結束了嗎？
篇章都已經失傳了，就像傳說中的絕世神功，但我們依然可以驕傲地說，我們的語言正在復興。唯一的真相是不能說出真相。唯一的觀點是不能發表觀點。我們不能批評制度，不能談論時事，甚至不允許提到遙遠的埃塞俄比亞。有時候我忍不住會這麼想：文革真的結束了嗎？為什麼當代中國缺少直指人心的好作品？因為我們根本不能直指，只能拐彎抹腳地指一指。為什麼代中國缺少批判現實的好作品？因為現實根本不能批判，我們不僅失去了批判的權利，更失去了批判的勇氣。為什麼當代中國缺少大師？那是因為，當大師還在幼兒園的時候，他就已經被閹割了。常常有人問我為什麼寫作，我的答案是：為了一個更寬廣的世界。這個更寬廣的世界就是我的夢想，為了這個夢想，我甚至能夠接受一個沒有芭比娃娃的世界，卻很難原諒一個給芭比娃娃穿貞操褲的世界。我知道，在此時，在這裡，我不應該說這樣的話，這些話不合時宜，而且非常幼稚，但在此時，在這裡，我還是要說出這些幼稚的理想，因為我相信一個道理：當空氣越來越差，我們應該做的，決不是閉上嘴停止呼吸，而是要行動起來，去建設我們的語言，去改善我們的空氣。更因為，這才是一個作家的真正的勇氣，只有講出這些話，我才有資格來領這個獎。我希望這些話成為共識：文學不是為政治服務的，相反，政治應盡量為文學提供可能；如果不能取消審查，我們希望它可以寬鬆一些；即使它不能寬鬆，我們至少可以希望它聰明一些。如果真有一本《敏感詞辭典》，我希望能夠將之公開，這樣我在挑選詞語的時候可以少費些心思，不至於在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。作家不應該是鸚鵡，不應該是人皮喇叭，更不應該是一群只會汪汪叫的寵物，他們應該發出自己的聲音，在必要的時候，還應該是清醒而正直的聲音。當他拿起筆，他就不再是任何人的奴隸，他有權利不向任何人效忠，只忠於真相和自己的良知。最後我要說，我不是階級敵人，不是破壞者，更不是顛覆分子，我只是一個提建議的公民，也許有時候語意尖刻，但請相信我自始至終的善意。和大多數人一樣，我夢想活在一個更好的世界，可是我依然願意為這個不完美的世界付出心血。
為什麼當代中國缺少直指人心的好作品？因為我們根本不能直指，只能拐彎抹腳地指一指。
為什麼代中國缺少批判現實的好作品？因為現實根本不能批判，我們不僅失去了批判的權利，更失去了批判的勇氣。
為什麼當代中國缺少大師？那是因為，當大師還在幼兒園的時候，他就已經被閹割了。
常常有人問我為什麼寫作，我的答案是：為了一個更寬廣的世界。這個更寬廣的世界就是我的夢想，為了這個夢想，我甚至能夠接受一個沒有芭比娃娃的世界，卻很難原諒一個給芭比娃娃穿貞操褲的世界。
我知道，在此時，在這裡，我不應該說這樣的話，這些話不合時宜，而且非常幼稚，但在此時，在這裡，我還是要說出這些幼稚的理想，因為我相信一個道理：當空氣越來越差，我們應該做的，決不是閉上嘴停止呼吸，而是要行動起來，去建設我們的語言，去改善我們的空氣。更因為，這才是一個作家的真正的勇氣，只有講出這些話，我才有資格來領這個獎。
我希望這些話成為共識：
就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的
文學不是為政治服務的，相反，政治應盡量為文學提供可能；
如果不能取消審查，我們希望它可以寬鬆一些；即使它不能寬鬆，我們至少可以希望它聰明一些。
如果真有一本《敏感詞辭典》，我希望能夠將之公開，這樣我在挑選詞語的時候可以少費些心思，不至於在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。
就叫「河南體系」，以河南人為主。在另外一處，我寫到某人放了一個「印度風味」的屁，我承認，按某種標準，這就叫做低俗，可怎麼也該算是「無傷大雅」吧？然而編輯還是要求我修改，這次的問題出在「印度」兩個字上，編輯的態度十分強硬：就是不許你放印度風味的屁！說真的，我理解他，他是真的害怕引起中印之間的外交糾紛。可是我又想：為了這麼屁大的一件事，中國和印度真的有可能開戰嗎？在一本2005年出版的、已經有過多個版本的老書中，我提到了一個地理名詞：南中國。出乎所有人的意料，這個詞居然也成了敏感詞，編輯要求必須修改。原因是：正式出版物中從來沒見過這個詞。我忍不住要想：為什麼2005年可以使用的詞，到了2010年就成了禁止用語？後來在網上搜索，發現不僅有南中國酒店，還有《南中國》雜誌，有一部電影叫《南中國：1994》，拿了金雞獎；中國最權威的新聞機構也頻頻使用「南中國」這個字眼兒。告訴你們一個好消息：在這一回合，我贏了。正如你們所猜想的，這位編輯刪除的不僅是河南人、農民、帝國主義和一個屁，還有更多的字、詞、句、段落，甚至是章節，根據我這些年寫作和出版的經驗，我幾乎可以編出一本《敏感詞辭典》，其中包括制度、體制、法律、政治，一些名詞、一些動詞、一些形容詞，甚至是某些特別的數字。在這本辭典中，那些不能提及的詞的還有：所有的宗教、所有大人物的名字、所有的國家，其中當然也包括中國，也包括「中國人」，在《中國，少了一味藥》的很多處，「中國人」都被改成「一些人」，甚至是「少數人」，如果我批評中國的傳統文化，編輯就會改成「中國古代的官場文化」，如果我要評論現在的某項制度，他就會要求我去評論朱元璋或者武則天，或者是中世紀的歐洲。如果這本書能夠出版，讀者很可能會覺得作者是一個神經病：明明寫的是現在的事，他為什麼要一而再，再而三地評論武則天？沒錯，在此時，在這裡，寫作本來就帶有神經錯亂的意味，我不是作家，我是個神經病。一定有人會說，這只是某個編輯的問題，不足以代表全部。我承認，可我還是要問：究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會使一個編輯如此敏感，如此恐懼？我還要承認，他的恐懼也傳染給了我，那麼，究竟是什麼樣的原因，什麼樣的制度，才會讓我，一個守法公民，一個寫作者，活在不能言說的恐懼之中？在場有許多記者，或者有人會這麼報道：我發表了一個憤怒的獲獎感言。不，我並不憤怒，我心平氣和地說出我的處境，因為我相信，這決不是我一個人的處境，而是所有寫作者的處境。這恐懼也不是我一個人的恐懼，而是所有寫作者的恐懼。在這本《敏感辭典》的編撰過程中，我很不幸地貢獻了自己的努力，當我檢查我的作品，我很清楚地知道哪些詞、哪些句子一定會被刪除，我心安理得地接受這一切。甚至我自己也會做這樣的事：刪掉一些字眼兒，或者替換掉一些字眼兒，我把這稱之為「閹割式寫作」，在某個意義上，我就是一個太監，而且是個積極主動的太監，主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。我們毫不驚奇地發現，這世界上有些事可以寫，有些不能寫；有些話可以說，另外一些就只能想一想。我們的母語，被強行割裂為兩個部分，一部分是安全的，另外一部分是危險的；有一些字眼兒是革命的，另外一些是反動的；有一些是我們用的，另外一些是敵人用的。更糟糕的是，我並不知道哪些是合法的，哪些是違法的，所以我常常在不知不覺中犯下「用詞不當罪」。昨晚在北京街頭看見一幅廣告，上面寫道：當你拿到世界冠軍的時候，會說些什麼？下面給出了答案，他說，其實，我是一個作家。然而，即使站在更高的領獎台上，我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的「詞語犯」。有人也許會說，這一切都不足為奇，可我的感覺是：我已經快要窒息了。在千瘡百孔、佈滿地雷的漢語之中，我艱難挑選每一個字。安全的字越來越少，以至於每個漢字都有點面目可疑。我要說，這不僅傷害了我的作品，也傷害了我們的語言，這是我們的母語，偉大的漢語，莊子、李白、司馬遷和蘇東坡的漢語。也許很多年後，我們的子孫會發現那些美麗的詞彙、美麗的
作家不應該是鸚鵡，不應該是人皮喇叭，更不應該是一群只會汪汪叫的寵物，他們應該發出自己的聲音，在必要的時候，還應該是清醒而正直的聲音。當他拿起筆，他就不再是任何人的奴隸，他有權利不向任何人效忠，只忠於真相和自己的良知。
按：感謝《人民文學》雜誌的厚愛，我獲得了今年人民文學獎的「特別行動獎」，今天下午在北京現代文學館頒獎，我的朋友邱華棟讓我準備一段獲獎感言，於是我寫了下面這些文字，但由於時間關係，這篇感言未能在現場發表，現在我把它發在這裡。一個更寬廣的世界如果沒猜錯，「特別行動獎」表彰的不是作品，而是我的勇氣。對一個作家來說，這是一種很特別的榮譽，聽著就像讚美一個足球運動員打群架很厲害。我對此十分慚愧，因為我並不勇敢，一個作家真正的勇敢並不是與什麼傳銷團伙周旋，而是在大眾沉默之時，在真相不能言說之時，坦然而磊落地走進人群中，講出他本應講的話，為了真相和良知，敢於發於不和諧的聲音，敢於犯舉國之怒，冒天下之大不韙。而我只是做了一個公民應該做的：檢舉罪惡。這與真正的勇敢相去甚遠。我必須承認，這點勇氣並不值得嘉獎，我依然是個膽小的懦夫，我說的都是安全的話，我所批評的，都是允許我批評的。這本書已經完稿多時，可遲遲未能出版，主要原因是遇到了一位很有意思的編輯，在近兩個月的時間裡，我和他發生了多次有意思的交鋒，我摔了一個杯子，罵了幾句粗話，把我家的牆壁狠狠地揍了一頓，最後還是投降了。這位編輯是個謹慎的人，對現實的處境懷著深深的憂慮，不管什麼事，他首先想到的就是安全。按他的意思，這本書最好不要出版，這樣最安全；即使不得已要出版，最好不要講出任何真相，因為真相就意味著危險；如果不得已要講一點真相，切記不能發表任何觀點，如果我有觀點，我就是危險分子。我不太同意他的意見，但據我所知，這並不是他一個人的意見。這本書是我的傳銷紀實，傳銷團伙內有個說法：只要投入3800，兩年之內就能賺到500萬。為此我寫了下面這一段：我飛快地算了一下，我們「體系」有近200人，每人賺500萬，那就是將近10億，盈利能力相當於中國移動的一家省級公司。如果全行業700萬人都能賺這麼多，那就是35萬億，遠遠超過2008年的國民生產總值，照這個態勢發展下去，趕日超美只是眨眼間的事，我中華上國分分鐘就能一統天下，正如孟子所言，可以「執梃以撻秦楚之堅甲利兵」，只要派出700萬個餓癟了肚子的中國農民，拿根棍子就能擊落帝國主義的隱型戰機，根本不用發展工業、農業和第三產業，連兵都不用養一個。這位編輯把「趕日超美」後面的話全都刪掉了，我問為什麼，回答說太敏感。我說這些話傻子也能看明白啊，這不是諷刺之語嗎？有什麼可敏感的？編輯說諷刺也不行，必須改，好吧，既然不能尖刻地諷刺，那就溫柔厚道地諷刺，他說「中華上國一統天下」敏感，好吧，理解，刪掉。「中國農民」也敏感，這我就不能理解了：一個中性詞，有什麼好敏感的？編輯說「農民」二字有歧視之意，好吧，我假裝理解，改成「傳銷者」；「帝國主義的隱形戰機」也敏感，好吧，理解，改成「高科技無人駕駛的隱形戰機」，編輯說不行，「戰機」也敏感，因為涉及軍事。我向他請教：書店裡有那麼多直接講軍事的書，它們都能出版，為什麼我「涉及」一下都不行？對方答覆：這個問題不予討論，反正「戰機」二字必須改。可這是核心詞，改無可改，只能全部推翻，最後改成「只要派出700萬個餓癟了肚子的傳銷者，拿根棉花糖就能打敗金兀朮的拐子馬。」書稿中還有這麼一句：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。除此之外，還提到了廣西體系、山東體系、四川體系……這本是一句普普通通的話，可是在編輯眼裡，這樣一句普普通通的話也有安全問題，因為「河南人」3個字涉嫌地域歧視，他建議我這麼改：他們都是河南農民，這團伙就叫河南體系，以河南人為主。我提出質疑：你再讀一下我的原話，請問，我有一點點歧視河南人的意思嗎？還有一個問題是：這兩者有什麼區別？為什麼一定要改？對方回答：把河南人具體定義為「河南農民」，這樣高素質的河南人就不會提出抗議。我跟他談判，說我原來是兩句話，你改後成了三句話，這樣不太簡潔，我們把第一句刪掉好不好？他想了半天，答應了，於是就出現了一件非常有趣的事：我的原文是：這團伙以河南人為主，就叫「河南體系」。修改之後變成了：這團伙最後我要說，我不是階級敵人，不是破壞者，更不是顛覆分子，我只是一個提建議的公民，也許有時候語意尖刻，但請相信我自始至終的善意。和大多數人一樣，我夢想活在一個更好的世界，可是我依然願意為這個不完美的世界付出心血。