正文 第一章（中） 文 / 籐井樹
（5）
皓廷人高馬大，走路的速度奇快，一下子就消失在盡頭，我們在人群當中，只看見他伸出手對我們揮著說再見。
「子學，只剩下我們相依為命了。」阿居苦笑著。
「是啊，只剩下我們了。」
「時間還早，我們去打球吧。我們真的要練習一下，總不能每次打三對三，我們就只靠皓廷在贏球吧。」
我對著阿居點點頭，然後抬頭看了一下電子時刻表。一班往高雄的火車再三分鐘之後就要離開月台了。
雖然我的心情是輕鬆的，表情也是帶著微笑的。但自出生到現在十八年來，第一次在外地過年，總會有那麼一點害怕，又有那麼一點興奮與期待。
我想，人都是這樣的吧。
決定了某一件事情之後，就得去割捨那必須面對的失去。
我決定了留在台北過年，就必須去割捨那一份對高雄的依戀、對家人的想念。台北不是不好，只是它終究不是我的家。
騎車的時候，我開始在想著，如果古坑真的如皓廷所說的一樣，不管你是哪裡人，一旦到了古坑，就會有一種回家的感覺，那依我現在對高雄的想念，是不是也可以在古坑得到思鄉之苦的解脫呢？
轉了一個彎，我們的學校到了。我跟在阿居後面，校警很客氣地對我們點點頭，我跟阿居異口同聲地說了聲「謝謝你，辛苦了」，而他也回了一句「不客氣，新年快樂」。
學校裡還有一些僑生們，他們三三兩兩地聚在一起聊天喝茶。趁阿居到樓上拿球的時候，我問了問他們是哪裡來的僑生，在台灣還習慣嗎？
他們都是從韓國來的，相較於韓國的寒冷，台灣的冬天對他們來說像是開了冷氣的房間。他們笑我穿得很多，我只能苦笑以對。
「你們想念韓國嗎？」我問了一個不知道適不適當的問題，期待著他們給我一個驚訝的答案。
「Yes,Wedo.」他們連想都沒想，三個人同時對我說。
這是一個讓我驚訝的答案嗎？我想不是。
但在這樣的時候，這樣的問題所得到的答案，不管是Yes還是No，我想都會讓人感到驚訝吧。
突然心裡頭一陣酸，我有一種想流淚的衝動。
爸媽人在高雄，他們好嗎？
外公外婆也在高雄，他們好嗎？
舅媽姑姑阿姨嬸嬸也都在高雄，她們好嗎？
阿居把球拿下來了，大聲喊著我的名字。
我看著他的背影往球場的方向跑去，眼淚終於奪眶而出。
我無法體會阿居的心情，甚至連揣摩都沾不上一點邊。我在想，沒有了爸媽之後的他，到底是怎麼撐過來的？阿居不是沒有親戚，只是那些親戚沒有一個肯對阿居付出一點關心，他們在乎的只有錢，只有利。
我在感歎著，也只能感歎吧。
阿居的堅強與孤單，相較於皓廷和我的家庭幸福，真是天壤之別。
幾天之後，我們收到了皓廷從雲林寄來的東西。是用箱子裝的，裡面有很多柳丁跟橘子，還有用保溫壺裝盛著的，切好的年糕。
箱底有一封信，只有寥寥幾句話，卻熨上了我跟阿居滿心的溫暖。
子學，阿居：
好玩嗎？這幾天的台北。
我這幾天跑了好多地方拜年，吃了好多東西，昨天秤了體重，胖了三公斤，這數字有點嚇人。
我怕你們在台北沒東西吃餓死，趕緊寄點東西給你們。
別怕，那是我們家自己種的，味道很甜喔。
皓廷
是啊，是啊，味道真的很甜，我們在宿舍裡，兩個晚上就把那些東西都嗑光了。
這就是人生嗎？
幾顆橘子柳丁、幾塊年糕下肚，換來心中暢快的滿足，這就是人生嗎？
阿居說，這是幸福，一種短暫卻完美的幸福，他要我別把人生想得太美好。
或許吧，或許吧。
人生太美好，也是會讓人感到害怕的。
（6）
※人生與幸福的定義，不可能是狹窄，也不可能是複雜的。□□
※當下感覺到的生命意義，只有你才能體會它對生命的重要性。
像是忘了關掉的水龍頭一樣，時間不斷不斷地流逝著；只是時間不像水庫那樣有刻度、有管理人員在看顧，它再怎麼流逝、再怎麼被浪費，我想除了自知時間有限或生命即將終結的人之外，是不會有任何人有感覺的。
我們升上大二之後，我就沒有和皓廷他們住在同一間宿舍裡了。原因不是別的，就是因為宿舍抽籤。認識我久一點的人就會知道，我的簽運是世界級的糟糕。
每一次抽籤，我一定是簽王。
大一的時候，同寢室四個人，晚上經常提議買消夜，輪流兩字對我們來說像甲骨文一樣難懂，所以我們每次都抽籤決定，簽王去買。
除了皓廷跟亞勳各買過一次之外，我從來沒有離開過簽王的位置。
「干！又是我！」
相信我，如果你不斷當簽王，你也會罵出髒話來。反正，我的簽運從來沒有好過，再贅述只是傷心而已。
亞勳跟我一樣沒有抽到宿舍，我們便一起搬到學校附近的一棟學宿裡面去。那是一棟專門租給學生住的公寓，在一條辟徑頗深的巷子裡。公寓的一樓是兩間店面，一間是7-11，一間是全家；對面的一樓是一家洗衣店，聽說也是房東開的，而房東就住在洗衣店樓上。
我想他光是賺學生的錢就賺飽了。
房東把每個樓層都分隔為七間套房，最大的那一間有十一坪大，最小的是五坪。每個樓層都有兩台飲水機，每間房間附有一支室內電話。
我跟亞勳剛搬進去的時候，生活得挺不習慣。大概是因為男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同樓層的女孩子，在擦身而過的同時，臉上的表情都不知道該怎麼擺。
更糟糕的是，我跟亞勳住在最頂樓的五樓，七間房間裡，有五間是女孩子住的。她們不是夜貓族，就是熱門音樂的愛好者。一個多月的觀察下來，住在五Ａ、五Ｃ、五Ｄ這三間房的女孩子都已經有男朋友了，而那個住在五Ｂ的女孩，有很嚴重的失眠症。
亞勳住在五Ｅ，我住在五Ｆ，雖然編號是隔壁，但其實我們中間隔了一間五Ｇ。
我不知道為什麼Ｅ不會在Ｆ旁邊，每次回到宿舍看見門牌，念起來總會覺得怪怪的。
直到那一年的聖誕節，我跟亞勳住在那兒已經有近四個月的時間，我們從來沒有看過那個住在五Ｇ的女孩子。
「好一棟神奇的學生公寓。」阿居跟皓廷來找我們的時候，都會這麼說。
記得那一年是二○○○年，九月，我們升大二。皓廷為了生活找了家教的工作，雖然我的家境讓我不需要去煩惱錢的問題，但我還是陪著他一起去家教中心，我想感受一下拿到第一份薪水到底是什麼感覺。
阿居則在我公寓樓下的7-11找到計時工讀生的工作，他每天除了上課之外，就是窩在7-11里面，星期六日放假的時候，他就到孤兒院去當義工。
我接到的第一個家教，是一個剛升國二的小男生。
一直到現在，我還是沒能記得他的名字。因為他的名字很難寫，很難念，我只記得他的名字裡有個「蒯」，所以我都叫他小蒯。
這個字的念法跟「快」差不多，只是蒯必須念三聲。
他的程度很差，而且是差到不行那種。我第一次看到他的成績單，差點沒腦溢血。
小蒯的爸爸是水泥工，媽媽在自助餐廳幫別人炒菜。每天早上四點鐘，小蒯的媽媽就要出門去幫老闆開店、洗菜、炒菜，準備給要到工業區上班的人吃早餐。
自助餐廳開在工業區入口附近，那裡大型車輛來來往往二十四小時沒有間斷。
「那些大貨車像抓狂一樣橫衝直撞，好幾次都差點就被撞死。」
小蒯的媽媽每次說到這裡，我就替她捏一把冷汗。
小蒯的爸爸待在營建公司已經有十幾年了，經濟越來越不景氣的關係，公司接不到工程，收入越來越少，本來一個月還有八、九萬塊的收入，一下子縮了一半。
第一次到小蒯家，他的爸媽就講一大堆給我聽。本來小蒯還有一個弟弟，但是因為小時候生病疏於注意，兩歲就死了。
他的父母親要我注意他每一科的功課，不惜加注鐘點費也要我教到他會為止。
這一對為了孩子辛苦奔波的父母，低聲下氣地對我請求，除了認真教小蒯功課之外，我真不知道該怎麼辦才好。
所以，第一次上課的時候，我想先瞭解一下他在想些什麼。
我問他：「小蒯，對你來說，什麼事情最好玩？」
第一次，他沒有回答，只是用一種「麻煩你有點新意好嗎？你嘛幫幫忙……」這種老成的眼神看我，然後又很虛偽敷衍地笑一笑。
（7）
第二次我問他一樣的問題，是在上第二次課的時候，他一樣沒有回答。而我會問他同樣問題的原因，是因為我交付給他練習的功課，他一片空白地還給我。
第三次我問他一樣的問題，且多補上一句「如果你告訴我，我送你一個獎品」，試圖誘惑他告訴我他的想法，結果他給的響應，完全出乎我意料之外。
「你們也只不過是大學生而已，能送出什麼好東西來？」
後來我才知道，我是小蒯第四個家教老師，前面的三個女孩子，都是被他氣走的。最久、最有耐心的一個，撐了一個學期，終於引咎辭職。
我可以瞭解那幾個家教老師的心情，畢竟教導一個學生，花了時間精神陪伴，無非是想看著他們在成績上有進步，這樣才有工作上的成就感，賺不賺家教費，就顯得不是那麼重要了。
就這樣過了四個月，阿居皓廷跟亞勳都給我拍拍手，他們說我打破了紀錄，終於站上撐最久的家教老師的王位。
在好友們拉炮慶祝買披薩狂歡的同時，小蒯的成績還是一樣亂七八糟。
撐最久是我教小蒯的目的嗎？那個海鮮總匯披薩真是食之無味。
他每一張考卷都是不及格的分數，小蒯的媽媽每一次拿考卷給我的時候，都會對我說同一句話：「林老師，麻煩你多費心了。」
本來我都還會響應一句「這是應該的，您別客氣」，但後來，我連回這句話的臉都沒有。
有一天深夜，很冷，一月天的台北，氣溫低得好像要結霜一樣。
因為肚子餓到不行，又困，為了期末考又不能睡，阿居跟皓廷貪圖我那台暖爐，也跑到我這裡住。「干！又是我！」已經買消夜買了一年半的我，簽王運仍然持續著。
我帶著滿肚子怨氣，在深夜三點多，騎著機車要去買永和豆漿。催緊油門的右手已經被風吹到沒有知覺了，包在口袋裡的左手卻暖得要命。
一個東張西望，在福和橋上，我看見一個熟悉的背影，一步一步地走著。
「小蒯？你這麼晚怎麼還在外面？」
停下機車，我先回頭看看會不會有車子撞上來。
昏黃的燈光中，我看見小蒯的臉上，很清楚的有好幾道血痕。他的頭髮被剪得亂七八糟的，還剪禿了兩塊。
「小蒯！你怎麼了？」我心一急，抓著他直問。
他慢慢轉頭看我，眼神有說不出的恐怖。
「子學老師，我問你，對你來說，什麼事情最好玩？」
我心一驚，雞皮疙瘩起了一身，我不知道一個才國二的小男生，為什麼會有這麼可怕的眼神？
我趕緊把他載回家，一路上，我一句話都說不出來。
想當然爾，小蒯的爸媽一定擔心到了極點。失蹤不到四十八小時的報案，只能協助，還不到受理調查的範圍。
經過媽媽的一陣詢問，小蒯終於說出他的遭遇。
小蒯被搶劫了，還被打了一頓。原凶是他的同班同學，為了一個同班的女孩子。
他的同學本來就是小混混，很久以前就喜歡那個女孩，戲劇化的是，那個女孩子喜歡小蒯。
這種傷害性的三角情節在國中生心態不成熟的情況下，經常發生一些不愉快的事情，對方以為只要小蒯消失，那個女孩就會喜歡上自己。
小蒯在學校時，一天到晚被同學欺負，不是作弄他讓他出糗，就是要他買飲料請客。
我終於知道小蒯為什麼不唸書的原因。
因為他的同學警告他，如果小蒯的成績比他好，他就要給他好看。
是什麼樣的家庭教育出這麼失敗的孩子？是什麼樣的父母縱容這樣幼稚無知幾近廢物的孩子？當我把這件事情告訴皓廷他們，皓廷很意外地冷靜思考著，反而平時比較冷靜的阿居氣得亂七八糟。
「後來怎麼樣了？」皓廷冷靜的口吻問著。
「小蒯的爸媽決定要把小蒯轉學。」我說，深深地歎了一口氣。
「不提出告訴嗎？我們可以去找學長幫他啊！操他媽的！這些鱉三俗辣，一定要給他們一點教訓！」阿居氣得滿臉通紅。
「他的爸媽不想惹麻煩，轉學是最快，也是最能解決問題的方法。」我喝了一口熱咖啡，順便暖著自己的手。
「喂喂喂！子學，別忘了，我們是法律系的耶，一定要給那個俗辣知道法律的公權力量有多大。」阿居氣到不知道自己在說什麼了。
是啊。我們是法律系的學生，Butsowhat?憑我們的力量要扭轉這個病態社會的頹勢，根本是想太多。
亞勳當過兵，他很直接地說了一句話：「那個俗辣只要到兵營裡面，就知道什麼叫好死了。」
亞勳說的是台語，好死兩個字聽來特別有感覺、特別爽快。
直到天亮，我們都還在討論小蒯的事情。
阿居決定要去找學長幫忙，也要去說服小蒯的媽媽提出告訴。這不是公訴罪，要打官司一定要有控方才行。
但我的心思並不在告與不告上面，因為我一直想著小蒯最後說的一句話，我很擔心，他的思想已經有很大的偏差。
「對我來說，最好玩的事情，就是看著他被車撞死。」小蒯的眼神，透露出他深深的仇恨。
（8）
※教育，是當下父母必須永遠學習的一堂課。
當然，那個該死的小混混並沒有被車撞死，他依然繼續存在這世界上浪費空氣與食物。但比較欣慰的是，這件事傳到學校，訓導處及輔導室的老師都很積極地解決著。
那天早上我們考完了期末考，一夜沒睡的我們昏昏沉沉地趕到小蒯的學校，訓導主任看見我們四個人陪著蒯爸蒯媽一起來，以為我們是來討公道的。
「我們已經把事情原委及經過全都仔細地告訴對方的家長了，事情好好解決就好，不需要再使用暴力了。」他好聲好氣地對著我們說，似乎在安撫我們的情緒。「不，不是的，主任，我們只是來關心一下事情的處理情況，我是小蒯的家教，他們是我的同學，我們不是來打架的。」
「那就好，那就好，我真擔心你們年輕人血氣方剛。」
說完，我們直接走進訓導處，看見小蒯坐在主任的位置旁邊，戴著帽子，帽底後腦勺的地方，露出白皙的皮膚，如果我沒猜錯，小蒯已經把頭髮給理光了；他臉上的兩道傷痕，用白色的紗布貼著，微微透出暗紅的碘酒色。
而那個該死的俗辣坐在離他約有十公尺的距離，俗辣的父母站在他的旁邊，一看就知道那果然是教出這種小孩子的料。
那個媽媽一身五顏六色的穿著，讓我還一度以為她是學藝術的，崇拜十九世紀印象派畫家高更，用色之大膽，令人驚訝，那條青黃不分的圍巾是她的代表作，她身上散發的香水味，讓人懷疑那瓶香水到底過期了多久？濃妝艷抹的五官，讓我有點無法分辨那到底是她的眼睛還是鼻孔，妝抹得亂七八糟，活像被鬼打了一頓。
那個爸爸就沒什麼特別的地方，除了那嚇死人的大油肚幾乎要撐破他的褲頭，不怎麼像樣的西裝裡配著一件黑白相間的襯衫，還有他那不怎麼管用的大腦及長在屁眼旁邊的眼睛之外，真的沒什麼特別的地方。為什麼會說他的大腦不管用，眼睛長在屁眼旁邊呢？
因為他的大屁股靠在柱子上，嘴裡叼著香煙，而柱子上面貼有一張二十五平方公分，衛生署發給的禁煙貼紙。所以他不是白癡看不懂國字，就是眼睛長在屁眼旁邊。
這些話，我在嘴裡暗暗念著，在我旁邊的阿居拚命點頭附和，一旁的亞勳更是豎起大姆指稱讚。
但站在我前面的皓廷卻只是回頭看著我，然後搖搖頭，眼神像是在對著我說，「解決問題不需要損及自己的格調與口德」。
我確實是罵得過火了，而且我承認罵的時候真的很爽，但同時我也在接收到皓廷眼神裡的訊息時發現，同樣的一件事情，同樣的年紀，為什麼處理事情的態度及方法有這麼大的不同？
在那一刻，我發覺我跟皓廷的距離很遙遠。並不是朋友之間的感情疏離，而是一種個性與成熟度上的距離。
接著，蒯爸跟蒯媽要對方的父母先提出解決的方法，他們不想先說出任何要求。其實我聽得出來，相信在場所有人都聽得出來，蒯爸跟蒯媽只是想要一個有誠意的道歉，並且希望對方保證自己的孩子不會再欺負小蒯。
但是對方並沒有。
那個被鬼打到的媽媽一點想道歉的意思都沒有，她首先站了起來，並且非常無禮地說：「孩子在學校裡難免有小誤會小衝突，夫妻每天同枕同被的都會吵架了，何況是小孩子，你的囝仔被我的囝仔打傷了，我就叫他給你說聲對不起嘛。」
這段操著超級標準的台語，加上令人髮指的內容，我幾乎就要控制不住自己的脾氣。
在我身旁的阿居，握緊的拳頭發出了幾聲關節響。「這位太太，我們只需要妳拿出誠意說句道歉，妳這麼說，我實在感受不到妳的誠意。」蒯媽心平氣和地響應她。
「什麼意？誠意是什麼？妳拿給我看。」眼睛長在屁眼旁邊的男人說話了，口氣像是蒯媽欠他好幾萬。接著，他從西裝裡拿出一疊鈔票丟在桌上，「這是我家的誠意啦，要拿去不要拉倒啦！」
說完，他拉著自己的兒子跟太太轉頭就走，走到訓導處門口的時候，還敲了一下他兒子的頭說：「干恁娘咧！麻雀打到一半你在喊救命，等打死人了再告訴我啦！」
我已經被徹底地打敗，被眼前這一連串的畫面打敗。
前後不到兩分鐘的時間，我看見一對教育失敗的家長、一個教育失敗的孩子、一個教育失敗的家庭，以及他們可以想見的教育失敗的未來。
這還需要什麼深刻省思嗎？校方一五一十地告訴他們事情的經過，他們身為父母，就應該知道自己的孩子在學校裡有多麼幼稚囂張跋扈而且過分，這孩子的個性不但危害到同學朋友夥伴，更會對他的將來造成很大的影響，套一句亞勳的話：「軍中與社會可不吃他這一套！」
但我們看見的，是一對不懂得什麼是對錯的家長，不懂得怎麼教育他們的孩子，自己的孩子在學校打傷了同學，長期恐嚇威脅同學，他們的反應居然只是丟下五萬塊，對自己的孩子卻完全沒有責罰，面對受害者家長，更是一點愧歉之心都沒有。
我不禁要問，造成這種悲哀事件不斷發生的到底是什麼？又要付出什麼樣的代價才可以消弭這些人的劣根性？是更多的受害者嗎？是更多無知悲哀的事情不斷地發生嗎？還是直到有一天自己也嘗到了苦果才懂得改過呢？
我想，就算到死的那一天我也得不到答案，這種悲哀也是一種循環，而且它將生生不息。
事情好像就這樣被處理「結束」了，那個俗辣被訓導處立刻簽發一張大過兩支的懲處公告，貼在公佈欄，這樣的動作像是昭告天下行惡必有罰責，但我們四個人都一致認為，這只是一個形式，打人的俗辣如果害怕兩支大過加注其身，他就不會打人了。
但真的沒有其它的解決方法了，學校不可能找幾個大漢扁他一頓，好讓他記取絕對的教訓。
蒯爸並沒有收那五萬塊，他在離開訓導處之前，把五萬塊交給了訓導主任，請他把錢捐給慈善機構。而小蒯也立刻決定，他要離開這所待了一年半的學校，他二年級的下學期，將會在另一個地方重新開始。