正文 後記 文 / 籐井樹
後記是用來幹嘛的？其實我不太清楚，因為我不是寫小說的料，也不是說故事的料，但我會把這個故事說出來給你們聽的原因，其實是因為我太閒。
是的，你們沒看錯，我真的太閒了。
下部隊之後，我被分發到離我家只有三十分鐘車程的炮兵指揮部，位在高雄縣大樹鄉，一個當地人稱之為「仁美」的地方。
因為某個學長的關係，我覺得大樹鄉這個名字取的很巧。
他說當初分發的時候被派到大樹來，他有點錯愕。
「籐井樹被派到大樹，好像注定的一樣。」
一天夜裡，我們許多人在他的辦公室裡聊天，他這麼說。
我不敢相信我居然會跟他同一個營區當兵，更不敢相信竟然會跟他同一個連隊。
最扯的是，我居然睡在他的上鋪。
他是我見過脾氣最好的軍人，也是做事最有風格與典範的軍人。
為什麼我會這麼誇他？我舉個例子你們就會懂了。
記得我第一次看見他的時候，是下部隊剛滿一個禮拜的晚上。
晚點名之後，他把所有人都留下來運動運動，做做伏地挺身。
這一個禮拜裡面，幾乎每一個班長，排長我都見過了，帶隊操練的手法與習慣也都領教過，幾乎每一個班長，排長帶隊，連上的弟兄就有點不太情願的感覺，就唯獨他，被視為所謂的「傳說中」。
當連長離開，他站到部隊前面時，隊伍中每一個人的表情都明顯的不一樣。
變得輕鬆，但不失分寸。
「照慣例，晚點名我在，那我們就來動一動，新來的還不懂規矩沒關係，過幾天就會習慣了。」
他站在隊伍前面說著。
「既然照慣例做運動，我也照慣例問一下，身體不舒服的，不敬禮自動出列。」
他說完，沒有人出列。這個問題幾乎每一個長官都會問，所以我也覺得沒什麼兩樣。
但當我以為要開始動作的時候，他又說話了。
「沒有人身體不舒服？那心情不好的，一樣不敬禮自動出列。」
心情不好？我第一次聽見有人這麼問的。
而且他的問題對學長們來說，似乎每一個人都習以為常，沒有人覺得奇怪。
「最近是心情低潮期的？跟女朋友吵架的？有男性生理週期的？」
他說完，學長們笑了一笑，但就是沒有人會出列。
「最後一個問題，體能不想做的出列。」
這時有個學長在隊伍裡舉手說話了。
「子雲，不用問了啦，你帶隊沒有人會出列的。」
這句話引起很多人的附和，我不敢相信在部隊裡，居然會有被操還很高興的情形存在。
他帶著我們做體能的同時，還不斷的強調，一有身體不舒服的情況，或是撐不下去的時候，就自動出列，不需要報備。
他總是第一個趴下去，最後一個起來。
曾經有人質疑過他的做法，說他太人性化，而且他的做法不是軍人的做法。
「戰場上，你難道要問你的弟兄不想打仗的自動出列嗎？」
這樣的問題，連長曾經當面訓斥過他，他並沒有回答。
當我鼓起勇氣問他的時候，他給我的答案是：
「今天如果中共打過來了，我相信願意跟著我衝鋒陷陣的人，一定比跟在連長後面的人要多得多。」
心瑜到部隊來看我的時候，還故意帶了他的書來請他簽名，但是他當時不在營區裡，因為他是傳說中的籐井樹，幾乎沒有人知道他會在哪裡出現。
從當兵當今天這六個多月裡，每一次放假的時候，心瑜都會從台北搭車到高雄來等我，即使她的畢業論文，學期報告的份量很多。
記得我還在新兵訓練中心受訓的時候，我打電話給她，那個時候她正埋首在論文當中，當她的聲音從話筒裡傳進我的耳朵，我有一種想哭的感覺。
在軍中收到女孩子寫的信，會比收到支票還要高興。
在中心受訓的一個月裡，我一共收到三十八封信，裡面有三十三封是心瑜寫的，而我在中心裡的時間只有三十五天。
三十三封信的內容都是些什麼？
如果我說內容都是她論文的進度，台北的天氣，生理期的壞心情，還有學校裡的餐廳菜色，你們信是不信？
頭髮還沒有長出來的時候，我幾乎不太敢沒有戴帽子就出門去，但她會拉著我，把我的帽子脫掉，還很正經的對我說「你是跟我出去，不是跟別人的眼光出去。」
記得我第一次放假，她一個人搭車到台中成功車站的大門口等我，那時眼前一片人海，每一個阿兵哥久未換上自己的便服，久未呼吸自由的空氣，每一個都像是打了一針興奮劑一樣，這時的成功車站像是身在收復失土裡一樣，每個人都在找尋著多年不見的親友。
當我看見心瑜一個人站在成功車站的功字下面，我想起她在電話裡跟我說的話。
「不管那時候會有多少人，場面會有多混亂，我一定會守在功字下面等你，一步都不會離開。」
我不知道為什麼會衝上前去抱住她，我只知道我再不這麼做，我一定會後悔。
我說了，我是太閒了才會說這個故事給你們聽。
因為當兵如果業務量不重的話，時間真的很多很多，多到你會覺得空虛，生命像關不起來的水龍頭一樣。
心瑜是不是我女朋友？我不知道，相信你去問她「阿哲是不是妳男朋友？」，她一樣會給你「我不知道。」的答案。
一次，她問我為什麼不承認她就是我的女朋友？
我說我會不好意思。
全書完