正文 紅樓夢插曲之一 文 / 張愛玲
──高鶚、襲人與畹君
一部份人相信紅樓夢不可能是高鶚續成的，我也提出了些新證據。後四十回的作者將榮寧敗落這一點故意沖淡，抄家也沒全抄，但是前八十回一再預言，給人的印象深，而後四十回給人印象模糊。所以續書不過是寫襲人再醮失節，在讀者心目中總彷彿是賈家倒了她才走的。襲人領姨奶奶的月費已經有兩年了，給王夫人磕過頭，不過瞞著賈政，所以月費從王夫人的月例裡面撥給。
上次寫「紅樓夢未完」，預備改日再談八十回後事。無如紅樓夢這題材實在浩如煙海，就連我看到的極有限的這麼點，也已經「鄉下人進城，說得嘴兒疼」。千頭萬緒，還在整理中，倒已經發現「紅樓夢未完」有許多地方需要補充，就中先提出高鶚與襲人這一點。
高鶚對襲人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不捨，初則春秋筆法一字之貶，進而形容得不堪，是高本違反原書意旨最突出的例子。恨襲人的固然不止他一個，晚清評家統統大罵，唯一例外的王雪香需要取個護花主人的別號，保護花襲人。但是高鶚生平剛巧有件事，也許使他看了襲人格外有點感觸。
吳世昌著「從高鶚生平論其作品思想」──載文史第四輯──內有：「高鶚在戊申中舉前似乎還有一妾（？）和他離異，自去念佛修行。『硯香詞』的末一首『惜余春慢』顯然即指此事。原詞曾有塗改，照錄如下：
春色闌珊，東風飄泊，忍見名花無主。釵頭鳳拆，鏡裡鸞孤，誰畫小奩眉嫵？曾說前生後生，梵唄清禪，只儂（原作『共誰』）揮塵。恰盈盈剛有，半窗燈火，照人淒楚。
那便向粥鼓鐘魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？蘭芽忒（原作『太』）小，萱草都衰，擔盡一身甘苦。漫恨天心不平，從古佳人（原作『紅顏』），總歸黃土。更饒（原作『縱憑』）伊槌（原作『打』）破虛空，也只問天無語。
此妾大概原為樂戶或女伶（『名花』），〔按名花通指妓女，倘稱女伶為名花，恐怕會被打嘴巴子。〕在高家還生下了孩子（『蘭芽忒小』），又要伺候高鶚的衰邁老母（『萱草都衰』），大概也是受不了痛苦（『擔盡一身甘苦』）才離開他的。據本書末所附的『硯香詞校記』，知『惜余春慢』詞下原有標題『畹君話舊，作此唁之，』知此女名畹君，與高鶚結識已久。離異以後，他還常去找她。集中有一首『唐多令』的小題是：『題畹君話箑』，其下片全是調笑之詞。另有一首『金縷曲』，原稿上有被重鈔此詞的紙片所掩蓋的題記：
不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制此，不復計工拙也。
詞中說畹君是他『故人』，呼她為『卿卿』。又說，『一部相思難說起，盡低鬟默坐空長歎。追往事，寸腸斷。』下片似乎說畹君要他『重踐舊盟』，使他十分為難，以致回家以後，還在『怔忡』。另有一首『南鄉子』，題為『戊申秋雋喜晤故人』，中有：『今日方教花並蒂，遲遲！』等語，即指『金縷曲』中與畹君相晤之事。又有『臨江仙』，題為『飲故人處』，也是艷情，則此『故人』亦即畹君。『遺稿』七律『幽蘭有贈』：『九畹仙人竟體芳，托根合傍沅湘』，似亦贈畹君。（註：『蘭』、『畹』意義相關，系從『離騷』『余既滋蘭之九畹兮』一語而來。）」
畹君在高家「擔盡一身甘苦」，似乎中饋乏人，只有這一個妾操持家務。高鶚一七八一年死了父親與妻子，一七八五年續娶張船山妹。這該是喪妻後續絃前的四年間的事。出來是否與續絃有關？
在那個時代，婚前決不會先打發了房裡人，何況已經有了孩子。想必是她自己要走。「蘭芽忒小。孩子那麼小，大概進門不多幾年，極可能在前妻死後。高鶚那時候是個不第秀才，教讀為生。青樓中人嫁給一個中年塾師，也許是圖他沒有太太，有一夫一妻之實。也許答應過她不再娶。因此一旦要續絃，她就下堂求去。
「釵頭鳳拆」句用陸放翁故事，顯指與婆婆不合，以致拆散夫妻。這位高老太太想必難伺候，畹君的地位又低，前妻遺下子女成行，家裡情形一定複雜，難做人。姨太太當家，倒像拙著「怨女」裡面，不過那姨太太本是母婢，這是外來的妓女，局面的爆炸性可想而知。「萱草都衰」顯然不止他一個母親，畹君方面也有父母靠她，想必也要高鶚養活，更是一條導火線。
也甚至於高太夫人也像「怨女」內的婆婆，用娶填房媳婦作武器，對付子妾，老鬧著要給兒子提親。剛巧有這張家願意給，因為家境太壞，做填房可以省掉一副嫁妝。十八歲的能詩少女，從前的讀書人大概誰聽了都怦然心動，也難怪高鶚禁不起誘惑。
吳世昌推測畹君是因為帶孩子伺候婆婆太辛苦，「（『擔盡一身甘苦』）才離開他的」，彷彿是他死了太太，家務都落在她一個人身上，操勞過甚而求去，適得其反。
高鶚在一七八六年以前北上，到過邊疆，大概是作幕。但是一七八六年就又回京鄉試，依舊落第。當是一七八五年續絃後不久就北行。有沒有帶家眷？
張船山庚戌哭妹詩：「我正東遊汝北征，五年前事尚分明。那知已是千秋別，猶悵難為萬里行。……」五年前正是一七八五年，他四妹張筠嫁給高鶚那年。東遊、北征是從北京出發，還是從他們家鄉四川？北征那就是遠嫁到北京。
她葬在北京齊化門外，哭妹詩又有「寄語孤魂休夜哭，登車從我共西征。」參看「船山詩草」題記上他自己的行蹤，他們家一直在四川。但是卷二有「乙巳八月出都感事」，也是一七八五年。那次東遊北征既是兄妹永別了，一定就是那年八月別妹出都。北征當是跟著丈夫到塞上。
高鶚「金縷曲」前題云：「不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。……」
一七八八年秋天中舉，已經與畹君三年不見了。三年前正是動身北上的時候。回京後一直沒見過面。
「南鄉子」也是記「戊申秋雋喜晤故人」：「今日方教花並蒂，遲遲！」言下大有恨晚之意，彷彿等得好苦。想必三年前分手後，北上前見過不止一次，未能舊夢重溫。
「惜余春慢」上似言下堂後入尼庵修行，自應篤守清規。三年後怎麼又藕斷絲連起來？
從前的婦女灰心起來，總是說長齋禮佛，不過是這麼句話。「那便向粥鼓鐘魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？」本是個問句，是說：哪裡就做尼姑了？同一首詞上又云「從古佳人總歸黃土」，畹君並沒死，想也不過是常對他說死呀活的。「曾說前生後生」，這些都是例有的話。「東風飄泊，忍見名花無主」，顯然出來仍操舊業。本來她還有父母要養活。關於她的詞還有一首題為「飲故人處」，當然不是尼庵。
張筠家學淵源，有「窈窕雲扶月上遲」句為人稱道，相貌如何沒有記載。短壽，總也是身體不好。如果長得不怎麼好，任是十八歲的女詩人也沒用。高鶚有許多詩詞她也未見得欣賞，年紀又相差太遠，心裡一定非常委屈。高鶚屢試不售，半世蹭蹬，正有個痛瘡可揭。心裡又另有個人在。相形之下，婚後也許更迫切的需要畹君。
高氏「月小山房遺稿」有這首無題詩，吳世昌推斷作於一七八六年或更早：
荀令衣香去尚留，明河長夜阻牽牛。便歸碧落天應老，僅隔紅牆月亦愁。萬里龍城追夢幻，千張鳳紙記綢繆。麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭。」
「萬里龍城追夢幻」指北上，到邊城追求一個渺茫的目標。次句牛郎被銀河所阻，夫婦不能相會。首句荀令是三國時人荀彧。傳說「襄陽記」上有「荀令君至人家坐幙，三日香不歇。」喜慶的時候在戶外張著帷幙，招待客人，這是比喻畹君到他家沒待多久。渾身香，是畹君的特點之一。另一首「幽蘭有贈」：「九畹仙人竟體香，托根只合傍沅湘。」離騷蘭畹意義相關，畹君想也是他代取的小字，因為她是湖南人，又香。他側艷的詩詞為她寫得最多，也正合「千張鳳紙記綢繆」。
「僅隔紅牆月亦愁」，咫尺天涯，顯然不是北上後懷念遠人，而是動身前。也許臨行也沒有去辭別，「相見不相親，不如不相見」。
「麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭」，這兩句似不可解，除非參看她後來要求「重踐舊盟」這回事。離異的時候一定有這話：將來還是要跟他的。在什麼情形下？總不外乎等老太太死了看情形。「待母天年」，而她在妓院等待，似乎太不成話。他也許是含糊答應，也許是實在不忍分離，只好先答應著再說。現在被她捏住這句話，要敘舊情一定要等重圓後，即使等到頭髮白，一點也不能預支。她年輕──至少看著非常年輕，像仙姑一樣超然在時間外，不知道人是會老的。他已經有白頭髮了。（「無情白髮駸駸長」──下年「看放榜歸感書」詩）
那時候北京妓女的身價不高，因為滿清禁止官員嫖妓，只好叫小旦侑酒，所以相公堂子高貴得多。但看紅樓夢裡的雲兒，在席上擰了薛蟠一把，十足是個中下等妓女的作風（第二十八回）。「馮紫英先命唱曲兒的小廝過來讓酒，然後命雲兒也來敬酒。」同席「唱小旦的蔣玉菡」則是客人身份，不過行酒令也有雲兒。
畹君嫁人復出，至多「搭班」，不會再受鴇母拘管。他來也是客，未便歧視，但是越是這樣，她越是不能讓他看輕了她。也只有他不能拿她當妓女看待，所以門外蕭郎連路人都不如了。
張筠才二十歲就死了。時人震鈞「天咫偶聞」記此事，說她「抑鬱而卒。……蘭墅能詩，而船山集中絕少唱和，可知其妹飲恨而終也。」哭妹詩上說：「似聞垂死尚吞聲……」、「窮愁嫁女難為禮，宛轉從夫亦可傷。……未知綿惙留何語，侍婢捫心暗斷腸。」、「死戀家山難瞑日，生逢羅剎早低眉。」
佛經上羅剎可男可女，男醜女美。似乎不會指高老太太。但是一般通指悍婦，虐待也是婆婆的機會多，除非丈夫真是患虐待狂。紅樓夢裡的迎春在孫紹祖手裡，「一載赴黃粱」，那是富貴人家，像高鶚這樣的寒門，不大容易施展，又不像小戶人家，打老婆可以是家常便飯。從畹君的事上可以知道高老太太的手段，張筠這樣的女孩子更不比畹君，沒有處世的經驗，又沒有嫁妝，娘家又沒有人在這裡。
高鶚婚後不久就攜眷北上，丟下老母與子女，加上畹君去後留下的幼兒，倒又不需要人照應了。倘是為生活所迫，一般習慣上都把妻子留下。難道是看看風色不對，逃難似的把張筠帶走了？那時候他也許還希望在邊疆上另立小家庭，有個新的開始。但是「萬里龍城追夢幻，」是個夢。為前途著想，還是回京應考。也許與夫婦感情不好也有關。果然回來了一年就送了她的命。至少回來那年他母親還在，有詩為證：「小人有母謂之何」（「看放榜歸感書」）。
當然他對張筠的心理也很複雜。她一共嫁過來兩年，倒有一年是跟他出去，所以也難說，甚至於他也有份，也是給他作踐死的。
他太太死了一年，他都沒有去看畹君，這一點很可注意。回京兩年後，一七八八年他中了舉，才去找她。畹君知道他最深，他一生最大的癥結終於消除，她也非常興奮。「南鄉子」記他們倆「同到花前攜手拜，孜孜。謝了楊枝謝桂枝。」想是先拜室內供的觀音，再到戶外拜月，因為秋試與嫦娥有關──蟾宮折桂，桂花又稱嫦娥花。「金縷曲」續記那次會晤：「一部相思難說起，盡低鬟默坐空長歎。追往事，寸腸斷。」
也就是那天，「今日始教花並蒂」。她要他重踐舊盟，使他十分為難，詞下題記：「歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制此，不復計工拙也。」十月旬日，距放榜已經有些日子，一直沒再去，自是不預備履約。當然現在情形不同了，他儘管年紀不輕了，中了舉將來中進士，還是前程未可限量，不能不為未來著想。下堂妾重墮風塵三年，再覆水重收，被人笑話，太犯不著。但是這一點，他去找她以前不見得沒想到，心裡不會全無準備，似乎不至於這些天還這樣激動。
三年來一直不去，不中舉大概不會去了，當然也是負氣。下意識內，他一定已經有點知道，連這紅粉知己也對他失去了信心，看準了他這輩子考不上了。果然一聽見考中，不再作難，馬上洞房花燭夜，金榜掛名時，而且久別勝新婚。回來以後回過味來，卻有點不是味。
那兩首「金縷曲」、「南鄉子」當然沒有正視現實，只寫他能接受的一面。「硯香詞」沒有年份，以長短分類，早晚分先後，是中舉那年季冬修訂成集。前引「惜余春慢」是末一首。這是最後一首長調，小令、中調另外排。所以「惜余春慢」不一定是最晚的一首，但是看來是墜歡重拾後的又一次會晤。標題「畹君話舊，詩以唁之」，似乎這次見面她很傷心，老是講往事，要削髮為尼。他也就將他們的歷史作一總結，作為弔唁：「蘭芽忒小」，「萱草都衰」、「釵頭鳳拆」、「名花無主」等等。「春色闌珊」，似乎他如願以償後再看看她，已有遲暮之感了。
「臨江仙」題為「飲故人處」，吳世昌說「也是艷情」。這裡的故人與新人對立，剛離異也可以稱故人。但是中舉前不會與故人有艷情，所以唯一的可能是重逢後又再一次造訪。
還有「唐多令」「題畹君畫箑」，「下片全是調笑之詞」。「硯香詞」借不到，光看吳世昌的記載，無法揣測時期，也可能題扇是他們從前的事。反正他以後還去過不止一次，讓他們的感情漸趨燈盡油干，壽終正寢，否則不免留戀。過了中舉那年，他不再寫詞，艷體詩則兩三年後仍舊有，但是不是寫她了。
一部份人相信紅樓夢不可能是高鶚續成的，我也提出了些新證據。後四十回的作者將榮寧敗落這一點故意沖淡，抄家也沒全抄，但是前八十回一再預言，給人的印象深，而後四十回給人印象模糊。所以續書不過是寫襲人再醮失節，在讀者心目中總彷彿是賈家倒了她才走的。襲人領姨奶奶的月費已經有兩年了，給王夫人磕過頭，不過瞞著賈政，所以月費從王夫人的月例裡面撥給。
在高鶚看來，也許有下列數點稍有點觸目驚心：
灱勢利的下堂妾。
牞畹君以妾侍兼任勤勞的主婦，與襲人在寶玉房裡的身份相仿。
犴都是相從有年，在娶妻前後下堂。表面上似被遺棄──男子出走或遠行──實是負恩。
犵畹君兩次落娼寮，為父母賣身。襲人在第十九回向母兄說：「當日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個看老子娘餓死的理。……如今爹雖沒了……若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個錢，也還罷了……」初賣為婢，贖出再賣大價錢，當是作妾為娼。當然她不過是這麼說，表示如果真是窮，再被賣一次也願意。脂本連批「孝女義女」。
玎第七十七回有「這一二年間襲人因王夫人看重了他了，越發自己要尊重，凡背人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎圈。」自高身價，像聊齋的恆娘一樣吊人胃口。
甪男子中舉後斬斷情緣。
他始終不能承認他的畹君是這樣的，對襲人卻不必避諱，可以大張撻伐。
中舉後第四年的花朝，改完了乙本紅樓夢，作此詩：
「老去風情減昔年，萬花叢裡日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。」
「昨宵」校改完工，書中人中舉出家，與他自己這件記憶常新的經驗打成一片：蟾宮折桂後玉人入抱，參歡喜禪，從此斬破情關，看破世情，獲得解脫。只要知道高鶚一生最大的勝利與幻滅，就可以相信這一串聯想都是現成的，自然而然會來的。
那時候他三年會試未中，事業又告停頓，不免心下茫然。程小泉見他「閒且憊矣」，邀他幫著修訂紅樓夢，也是百無聊賴中幹的事。但是中了舉到底心平些，也是一種解脫，就跟書中人中舉出家一樣。我在「紅樓夢未完」裡分析這首詩，認為反映他在這一個階段的心理。當時知道他的人與朋友間應當是這樣解釋，這篇短文則是企圖更進一層加個註腳。