正文 第十六章 文 / 張愛玲
天下的事情常常是叫人意想不到的。世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為世鈞和翠芝撮合，翠芝過門以後，妯娌間不大和睦。翠芝還是小孩脾氣，大少奶奶又愛多心，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因為太近了，反而容易發生摩擦。一來也是因為世鈞的母親太偏心了，俗語說新箍馬桶三日香，新來的人自然得寵些，而且沈太太疼兒子的心盛，她當然偏袒著世鈞這一方面，雖然這些糾紛並不與世鈞相干。
家庭間漸漸意見很深了。翠芝就和世鈞說，還不如早點分了家吧，免得老是好像欺負了他們孤兒寡婦。分家這個話，醞釀了一個時期，終於實行了。把皮貨店也盤掉了。大少奶奶帶著小健自己住，世鈞在上海找到了一個事情，在一丬洋行的工程部裡任職。沈太太和翠芝便跟著世鈞一同到上海來了。
沈太太在上海究竟住不慣，而且少了一個大少奶奶，沒有一個共同的敵人，沈太太和翠芝也漸漸的不對起來。沈太太總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚至於覺得她處處欺負他，又恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時候就要插身在他們夫婦之間，和翠芝嘔氣。沈太太這樣大年紀的人，卻還是像一般婦人的行徑，動不動就會賭氣回娘家，到她兄弟那裡一住住上好兩天，總要世鈞去親自接她回來。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶訕笑，笑她那樣幫著二房裡，結果人家自己去組織小家庭去了，她還是被人家擠走了。
沈太太最後還是回南京去的，帶著兩個老僕賃了一所房子住著。世鈞常常回去看她。後來翠芝有了小孩，也帶著小孩一同回去過一次，是個男孩子，沈太太十分歡喜。她算是同翠芝言歸於好了。此後不久就回去了。
有些女人生過第一個孩子以後，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是這樣，豐滿中更見苗條。她前後一共生了一男一女兩個孩子，這些年來歷經世變，但是她的心境一直非常平靜。在一個少奶奶的生活裡，比在水果裡吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。
這已經是戰後，叔惠回國，世鈞去接飛機，翠芝也一同去了。看看叔惠家裡人還沒來，飛機場裡面向來冷冷清清，倒像戰時缺貨的百貨公司，空櫃檯，光溜溜的塑料地板。一時擴音機嗡隆嗡隆報告起來，明明看見那年輕貌美的女職員手執話機，那聲音絕對與她連不到一起，不知道是從哪一個角落裡發出來的，帶著一絲恐怖的意味。兩人在當地徘徊著，世鈞因道："叔惠在那兒這些年，想必總已經結婚了。"翠芝先沒說什麼，隔了一會方道："要是結婚了，他信上怎麼不提呢？"世鈞笑道："他向來喜歡鬧著玩，也許他要想給我們驚奇一下。"翠芝別過頭去，沒好氣的說道："瞎猜些什麼呢，一會兒他來了不就知道了！"世鈞今天是太高興了，她那不耐煩的神氣他竟完全沒有注意到，依舊笑嘻嘻的說道："他要是還沒結婚，我們來給他做個媒。"翠芝一聽見這話，她真火了，但是也只能忍著氣冷笑道："叔惠他那麼大歲數的人，他要是要結婚，自己不會去找，還要你替他操心？"
在一度沉默之後，翠芝再開口說話，聲氣便和緩了許多，她說道："這明天要好好的請請叔惠。我們可以借袁家的廚子來，做一桌菜。"世鈞微笑道："呵喲，那位大司務手筆多麼大，叔惠也不是外人，何必這麼排場？"翠芝道："也是你的好朋友，這麼些年不見了，難不成這幾個錢都捨不得花。"世鈞道："不是這麼說，與其在家裡大請客，不如陪他出去吃，人少些，說話也痛快些。"翠芝剛才勉強捺下的怒氣又湧了上來，她大聲道："好了好了，我也不管了，隨你愛請不請，不要這樣面紅耳赤的好不好？"世鈞本來並沒有面紅耳赤，被她這一說，倒氣得臉都紅了，道："你自己面紅耳赤的，還說我呢！"翠芝正待回嘴，世鈞遠遠看見許太太來了，翠芝見他向那邊打招呼，也猜著是叔惠的母親，兩人不約而同的便都收起怒容，滿面春風的齊齊迎了上去。裕舫在抗戰期間到重慶去了，還沒復員回來。許太太沒跟去，回家鄉去住著，這回趕著到上海來等著叔惠，暫住在她女兒家裡。世鈞本來要去接她一同上飛機場，她因為女婿一家子都要去，所以叫世鈞還是先去。當下一一介紹，她女兒已經是廿幾歲的少婦，不說都不認識了。站在那裡談了幾句，世鈞便笑道："叔惠來信可提起，他結了婚沒有？"許太太輕聲笑道："結了婚又離了吧？還是好兩年前的事了，他信上也沒多說。"大家不由得寂然了一會，他妹夫便道："現在美國還不都是這樣。"世鈞便也隨口輕聲問了聲："是美國人？"許太太悄悄的笑道："中國人。"世鈞心裡想中國夫婦在外國離婚的倒少，不過這幾年消息隔絕，或者情形又不同些，也許是美國化的華僑小姐？他並沒有問出口，許太太倒彷彿已經料到他有此一問，帶笑補了一句道："也是個留學生。"他們親家太太便道："是紀航森的女兒。"世鈞不知道這紀航森是何許人也，但是聽這口氣，想必不是個名人也是個大闊人。當下又有片刻的寂靜。世鈞因笑道："真想不到他一去十年。"許太太道："可不是，誰想到趕上打仗，回不來。"他妹妹笑道："好容易盼得他回來了，爸爸又還回不來，急死人了。"世鈞道："老伯最近有信沒有？"許太太道："還在等船呢，能趕上回來過年就算好的了。"
談談講講，時間過得快些，這班飛機倒已經準時到達。大家擠著出去等著，隔著一溜鐵絲網矮欄杆，看見叔惠在人叢裡提著小件行李，挽著雨衣走來。飛機場就是這樣，是時間空間的交界處，而又那麼平凡，平凡得使人失望，失望得要笑，一方面也是高興得笑起來。叔惠還是那麼漂亮，但是做母親的向來又是一副眼光，許太太便向女兒笑道："叔惠瘦了。你看是不是瘦了？瘦多了。"
沒一會工夫，已經大家包圍著他，叔惠跟世鈞緊緊握著手，跟翠芝當然也這樣，對自己家裡人還是中國規矩，妹夫他根本沒見過。翠芝今天特別的沉默寡言，但是這也是很自然的事。她跟許太太是初會，又夾在人家骨肉重逢的場面裡。他妹妹問道："吃了飯沒有？"叔惠道："飛機上吃過了。"世鈞幫著拿行李，道："先上我們那兒去。"許太太道："現在上海找房子難，我想著還是等你來了再說，想給你定個旅館的，世鈞一定要你住在他們那兒。"他們親家太太道："還是在我們那兒擠兩天吧，難得的，熱鬧熱鬧。"世鈞道："你們是在白克路？離我們那兒不遠，他回去看伯母挺便當的。"翠芝也道："還是住我們那兒吧。"再三說著，叔惠也就應諾了。
大家叫了兩部汽車，滿載而歸，先到白克路，他們親家太太本來要大家都進去坐，晚上在豐澤樓替他接風。世鈞與翠芝剛巧今天還有個應酬，就沒有下車，料想他們母子久別重逢，一定有許多話說，講定他今天在這裡住一夜，明天搬過來。翠芝向叔惠笑道："那我們先回去了，你可一定要來。"
他們回到自己的住宅裡，他們那兒房子是不大，門前有一片草皮地，這是因為翠芝喜歡養狗，需要有點空地溜狗，同時小孩也可以在花園裡玩。兩個小孩，大的一個本來叫貝貝，後來有了妹妹，就叫他大貝，小的一個就叫二貝。他們現在都放學回來了，二貝在客廳裡吃麵包，吃了一地的粒屑，招了許多螞蟻來。她蹲在地下看，世鈞來了，她便叫道："爸爸爸爸你來看螞蟻，排班呢！"世鈞蹲下來笑道："螞蟻排班幹什麼？"二貝道："螞蟻排班拿戶口米。"世鈞笑道："哦？拿戶口米啊？"翠芝走過來，便說二貝："你看，吃麵包不在桌子上吃，蹲在地下多髒！"二貝帶笑嚷道："媽來看軋米呵！"翠芝便向世鈞道："你就是這樣，不管管她，還領著她胡鬧！"世鈞笑道："我覺得她說的話挺有意思的。"翠芝道："你反正淨捧她，淨叫我做惡人，所以兩個小孩都喜歡你不喜歡我呢！你看這地上搞得這樣，螞蟻來慣了又要來的，明天人家來了看著像什麼樣子？我這兒拾掇都來不及。"
她本來騰出地方來，預備留叔惠在書房裡住，傭人還在打蠟。家裡亂哄哄的，一隻狗便興興頭頭，跟在人背後竄出竄進，剛打了蠟的地板，好幾次絆得人差一點跌跤。翠芝便想起來對世鈞說："這狗看見生人，說不定要咬人的，記著明天把-拴在亭子間裡。"翠芝向來不肯承認她這隻狗會咬人的，去年世鈞的侄兒小健到上海來考大學，到他們家裡來住著，被狗咬了，翠芝還怪小健自己不好，說他咀猶小，他要是不跑，狗決不會咬他的。這次她破例要把狗拴起來，闔家大小都覺得稀罕。
二貝與狗跟著世鈞一同上樓，走過亭子間，世鈞見他書房裡的一些書籍什物都搬到這裡來了，亂七八糟堆了一地，不覺噯呀了一聲，道："怎麼把我這些書全堆在地下？"正說著，那狗已經去咬地下的書，把他歷年訂閱的工程雜誌咬得七零八落。世鈞忙嚷道："嗨！不許亂咬！"二貝也嚷著："不許亂咬！"她拿起一本書來打狗，沒有打中，書本滾得老遠。她又雙手搬起一本大書，還沒擲出去，被世鈞劈手奪了過來，道："你看你這孩子！"二貝便哭了起來。她一半也是放刁，因為聽見她母親到樓上來了。孩子們一向知道翠芝有這脾氣，她平常儘管怪世鈞把小孩慣壞了，他要是真的管教起來，她就又要攔在頭裡，護著孩子。
這時候翠芝走進亭子間，看見二貝哇哇的直哭，跟世鈞搶奪一本書，便皺著眉向世鈞道："你看，你這人怎麼跟孩子一樣見識，她拿本書玩，就給她玩好了，又引得她哭！"那二貝聽見這話，越發扯開喉嚨大哭起來。世鈞只顧忙著把雜誌往一箱子上搬。翠芝蹙額道："給你們一鬧，我都忘了，我上來幹什麼的。哦，想起來了，你出去買一瓶好點的酒來吧，買瓶強尼華格的威士忌，要黑牌的。"世鈞道："叔惠也不一定講究喝外國酒，我們不是還有兩瓶挺好的青梅酒嗎，也讓他換換口味。"翠芝道："他不愛喝中國酒。"世鈞笑道："哪有那麼回事。我認識他這麼些年了，還不知道？"他覺得很可笑，倒要她來告訴他叔惠愛吃什麼，不愛吃什麼。她一共才見過叔惠幾回？他又道："咦，你不記得，我們結婚的時候，他喝了多少酒那不是中國酒麼？"他忽然提起他們結婚那天，她覺得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那樣酩酊大醉，在喜筵上拉著她的手的情景。這時候想起來，於傷心之外又有點迴腸蕩氣。她總有這麼一個印象，覺得他那時候出國也是為了受了刺激，為了她的緣故。
當下她一句話也沒說，轉身便走。世鈞把書籍馬馬虎虎整理了一下，回到樓下，不見翠芝，便問女傭："少奶奶呢？"女傭道："出去了，去買酒去了。"世鈞不覺皺了皺眉，心裡想女人這種虛榮心真是沒有辦法。當然他也能夠瞭解她的用意，無非是因為叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了人家，其實叔惠就跟自己人一樣，何必這樣。走到書房看看，地板打好了蠟，傢俱還是雜亂地堆在一隅。大掃除的工作做了一半，家裡攪得家翻宅亂，她自己倒又丟下來跑出去了。去了好些時候也沒回來，天已經黑了，他們八點鐘還有個飯局，也是翠芝應承下來的。世鈞忍不住屢次看鐘，見女傭送晚報進來，便道："李媽你去把書房傢俱擺擺好。"李媽道："我擺的怕不合適，還是等少奶奶回來再擺吧。"
翠芝終於大包小裹滿載而歸，由三輪車伕幫著拿進來，除了酒還買了一套酒杯，兩大把花，一條愛爾蘭麻布桌布，兩聽意大利咖啡，一隻新型煮咖啡的壺。世鈞道："你再不回來，我當你忘了還要到袁家去。"翠芝道："可不差點忘了。早曉得打個電話去回掉他們。"世鈞道："不去頂好──又得欠他們一個人情。"翠芝道："幾點了？應該早點打的。這時候來不及了。"又道："忘了買兩聽好一點的香紜＞褪秩ヂ蛄說慊鶩齲跑到-球場──只有那家的頂好了，叫傭人買又不行，非得自己去揀。"世鈞笑道："我這兩天倒正在這兒想吃火腿。"翠芝怔了一怔，用不相信的口吻說道："你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？"世鈞笑道："我怎麼沒說過？我每次說，你總是說，非得要跑到-球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。"翠芝不作聲了，忙著找花瓶插花，分擱在客室飯廳書房裡。到書房裡一看，便叫道："噯呀，怎麼這房間還是這樣亂七八糟的？你反正什麼都不管，怎麼不叫他們把東西擺好呢？李媽！陶媽！都是些死人，一家子簡直離掉我就不行！"捧著一瓶花沒處擱，又捧回客室，望了望牆上，又道："早沒想著開箱子，把那兩幅古畫拿出來掛。"世鈞道："你要去還不快點預備起來。"翠芝道："你盡著催我，你怎麼坐這兒不動？"世鈞道："我要不了五分鐘。"
翠芝方去打扮，先到浴室，回到臥房來換衣服，世鈞正在翻抽屜，道："李媽呢？我的襯衫一件也找不到。"翠芝道："我叫她去買香縟チ恕Ｄ慍納讕筒灰換了，她洗倒洗出來了，還沒燙。"世鈞道："怎麼一件也沒燙？"翠芝道："也要她忙得過來呀！她這麼大年紀了。"世鈞道："我就不懂，怎麼我們用的人總是些老弱殘兵，就沒有一個能做事情的。"翠芝道："能做事情的不是沒有，袁太太上回說薦個人給我，說又能做又麻利，可是我們不請客打牌，沒有外快，人家不肯哪。阿司匹靈你擱哪兒去了？"世鈞道："沒看見。"翠芝便到樓梯口叫道："陶媽！陶媽！有瓶藥片給我拿來，上次大貝傷風吃的。"世鈞道："這時候要阿司匹靈幹什麼？頭疼？"翠芝道："養花的水裡擱一片，花不會謝。"世鈞道："這時候還忙這個？"翠芝道："等我們回來就太晚了。"
她梳頭梳了一半，陶媽把那瓶藥片找了來，她又趿著拖鞋跑下樓去，在每瓶花裡浸上一片。世鈞看表道："八點五分了。你還不快點？"翠芝道："我馬上就好了，你叫陶媽去叫車子。"過了一會，世鈞在樓下喊道："車子叫來了。你還沒好？"翠芝在樓上答道："你不要老催，催得人心慌。櫃上的鑰匙在你那兒吧？"世鈞道："不在我這兒。"翠芝道："我記得你拿的-！一定在你哪個口袋裡。"世鈞只得在口袋裡姑且掏掏試試，裡裡外外幾個口袋都掏遍了，翠芝那邊倒又找到了，也沒作聲，自開櫥門取出兩件首飾來戴上。
她終於下樓來了，一面下樓一面喊道："陶媽，要是有人打電話來，給他袁家的號碼，啊！你不知道問李媽。你看著點大貝二貝，等李媽回來了讓他們早點睡。"坐在三輪車上，她又高聲叫道："陶媽，你別忘了餵狗，啊！"
兩人並排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞道："噯呀，你給我跑一趟，在櫃子裡第二個抽屜裡有個粉鏡子，你給我拿來。不是那隻大的──我要那個有麂皮套子的。"世鈞道："鑰匙沒有。"翠芝一言不發，從皮包裡拿出來給他。他也沒說什麼，跳下車去穿過花園，上樓開櫃子把那只粉鏡子找了來，連鑰匙一併交給她。翠芝接過來收在皮包裡，方道："都是給你催的，催得人失魂落魄。"
他們到了袁家，客人早已都到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手，那屏妮是他們這些熟人裡面的"第一夫人"，可說是才貌雙全，是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖細。不知道為什麼，說起英文來更比平時還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。她鶯聲嚦嚦向世鈞道："好久不看見你啦。近來怎麼樣？忙吧？你愛打勃立奇嗎？"世鈞笑道："打得不好。"屏妮笑道："你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦子……"她吃吃笑了起來，又續上一句，有些人簡直就打不好。她一向認為世鈞有點低能。他跟她見了面從來沒有什麼話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用快貼光了，她很替翠芝不平。
後來說話中間，屏妮又笑著說："翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。"她向那邊努了努嘴，笑道："像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！"她那語氣裡面，對世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是盡人皆知的。屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，就使只有這一點不如人，也不肯服輸的。
今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，給主人主母打針，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這保姆就是個看護兼職，上上下下都稱她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，長得又難看，不知道被屏妮從哪裡覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長，男主人這樣色迷迷的。
世鈞坐在一位李太太旁邊，吃螃蟹，李太太鄭重其事地介紹道："這是陽澄湖的，他們前天特為叫人帶來的。"世鈞笑道："這還是前天的？"李太太忙道："呃！活的！湖水養著的！一桶桶的水草裝著運來的。"世鈞笑道："可了不得，真費事。"這位李太他見過幾面，實在跟她無話可說，只記得有人說她的丈夫是蘭心香皂的老闆，這肥皂到處做廣告，因道："我都不知道，蘭心香皂是你們李先生的？"李太太格格的笑了起來道："他反正什麼都搞。"隨即掉過臉去和別人說話。
飯後打橋牌，世鈞被拖入局，翠芝不會打。但也過了午夜方散。兩人坐三輪車回去，翠芝道："剛才吃飯的時候李太太跟你說什麼？"世鈞茫然道："李太太？沒說什麼。說螃蟹。"翠芝道："不是，你說什麼，她笑得那樣？"世鈞笑道："哦，說肥皂。蘭心香皂。有人說老李是老闆。"翠芝道："怪不得，我看她神氣不對。蘭心香皂新近出了種皂精，老李捧的一個舞女綽號叫小妖精，現在都叫她皂精。"世鈞笑道："誰知道他們這些事？"翠芝道："你也是怎麼想起來的，好好的說人家做肥皂！"世鈞道："你幹嗎老是聽我跟人說話？下回你不用聽。"翠芝道："我是不放心，怕你說話得罪人。"世鈞不禁想道："從前曼楨還說我會說話，當然她的見解未見得靠得住，那是那時候跟我好。但是活到現在，又何至於叫人擔心起來，怕我說錯話？"好些年沒想起曼楨了，這大概是因為叔惠回來了，聯想到從前的事。
翠芝又道："屏妮皮膚真好。"世鈞道："我是看不出她有什麼好看。"翠芝道："我曉得你不喜歡她。反正是女人你都不喜歡。"
他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一。但是翠芝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在又想，也許他比他意想中較為熱情一些，要不然那時候怎麼跟曼楨那麼好？那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。
翠芝叫了聲"世鈞"。她已經叫過一聲了，他沒有聽見。她倒有點害怕起來了，笑道："咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？"世鈞道："我啊……我在那兒想我這一輩子。"
翠芝又好氣又好笑，道："什麼話？你今天怎麼回事──生氣啦？"世鈞道："哪兒？誰生什麼氣。"翠芝道："你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。"世鈞想道："是嗎？"
到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼朦朦來開門，呵欠連連，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道："噯，你可聞見，好像有煤氣味道。"世鈞向空中嗅了嗅，道："沒有。"他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道："我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊。"
兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言。翠芝覺得他今天非常奇怪，她有點不安起來。在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道："世鈞。"世鈞也就機械地擁抱著她，忽道："噯，我現在聞見了。"翠芝道："聞見什麼？"世鈞道："是有煤氣味兒。"翠芝覺得非常無味，略頓了頓，便淡淡的道："那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽-直在那兒叫。"
世鈞到廚房裡去看了一看，見煤氣灶上的機鈕全都擰得緊緊的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。
樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說："我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！"他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是只差一點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她看不起他，因為她家裡人看不起他家。現在常常聽見翠芝說："我們第一次見面倒很羅曼蒂克。"她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上，把狗仍舊拴在廚房裡。因見二貝剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回亭子間。看見亭子間裡亂堆著的那些書，他不由得就又要去整理整理它，隨手拿起一本，把上面的灰撣了撣，那是一本《新文學大系》，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他信手翻了翻，忽然看見書頁裡夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。他不知不覺一歪身坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回南京去的時候，她寫給他的。信上說：
"世鈞：
現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些，自己也嫌-唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。"
世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著："難道她還在那裡等著我嗎？"
下面還有一段："以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識──"到這裡忽然戛然而止，下面空著小半張信紙，沒有署名也沒有月日。他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全都想起來了。第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！──可不是十四年了