正文 第十二章 文 / 張愛玲
豫瑾結婚，是借了人家一個俱樂部的地方。那天人來得很多，差不多全是女方的親友，豫瑾在上海的熟人比較少。顧太太去賀喜，她本來和曼楨說好了在那裡碰頭，所以一直在人叢裡張望著，但是直到婚禮完畢還不看見她來。顧太太想道："這孩子也真奇怪，就算她是不願意來吧，昨天我那樣囑咐她，她今天無論如何也該到一到。怎麼會不來呢，除非是她姊姊的病又忽然不好起來了，她實在沒法子走開？"顧太太馬上坐立不安起來，想著曼璐已經進入彌留狀態了也說不定。這時候新郎新娘已經在音樂聲中退出禮堂，來賓入座用茶點，一眼望過去，全是一些笑臉，一片嘈嘈的笑語聲，顧太太置身其間，只有更覺得心亂如麻。本來想等新郎新娘回來了，和他們說一聲再走，後來還是等不及，先走了，一出門就叫了一輛黃包車，直奔虹橋路祝家。
其實她的想像和事實差得很遠。曼璐竟是好好的，連一點病容也沒有，正披著一件緞面棉晨衣，坐在沙發上抽著煙，和鴻才說話。倒是鴻才很有點像個病人，臉上斜貼著兩塊橡皮膏，手上也包紮著。他直到現在還有幾分驚愕，再三說："真沒看見過這樣的女人。會咬人的！"他被她拖著從床上滾下來，一跤摜得不輕，差點壓不住，讓她跑了，只覺得鼻尖底下一陣子熱，鼻血涔涔的流下來。被她狂叫得心慌意亂，自己也被她咬得叫出聲來，結果還是發狠一把揪住她頭髮，把一顆頭在地板上下死勁磕了幾下，才把她砸昏了過去。當時在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他這番心願。事後開了燈一看，還有口氣，乘著還沒醒過來，抱上床去脫光了衣服，像個艷屍似的，這回讓他玩了個夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最後的一夜。
曼璐淡淡的道："那也不怪她，你還想著人家會拿你當個花錢的大爺似的伺候著，還是怎麼著？"鴻才道："不是，你沒看見她那樣子，簡直像發了瘋似的！早曉得她是這個脾氣──"曼璐不等他說完便剪斷他的話道："我就是因為曉得她這個脾氣，所以我總是說辦不到，辦不到。你還當我是吃醋，為這個就跟我像仇人似的。這時候我實在給你逼得沒法兒了，好容易給你出了這麼個主意，你這時候倒又怕起來了，你這不是誠心氣我嗎？"她把一支煙卷直指到他臉上去，差點燙了他一下。
鴻才皺眉道："你別盡自埋怨我，你倒是說怎麼辦吧。"曼璐道："依你說怎麼辦？"鴻才道："老把她鎖在屋裡也不是事，早晚你媽要來問我們要人。"曼璐道："那倒不怕她，我媽是最容易對付的，除非她那未婚夫出來說話。"鴻才霍地立起身來，踱來踱去，喃喃的道："這事情可鬧大了。"曼璐見他那懦怯的樣子，實在心裡有氣，便冷笑道："那可怎麼好？快放她走吧？人家肯白吃你這樣一個虧？你花多少錢也沒用，人家又不是做生意的，沒這麼好打發。"鴻才道："所以我著急呀。"曼璐卻又哼了一聲，笑道："要你急什麼？該她急呀。她反正已經跟你發生關係了，她再狠也狠不過這個去，給她兩天工夫仔細想想，我再去勸勸她，那時候她要是個明白人，也只好-見台階就下。"鴻才仍舊有些懷疑，因為他在曼楨面前實在缺少自信心。他說："要是勸她不聽呢？"曼璐道："那只好多關幾天，捺捺她的性子。"鴻才道："總不能關一輩子。"曼璐微笑道："還能關她一輩子？哪天她養了孩子了，你放心，你趕她走她也不肯走了，她還得告你遺棄呢！"
鴻才聽了這話，方始轉憂為喜。他怔了一會，似乎仍舊有些不放心，又道："不過照她那脾氣，你想她真肯做小麼？"曼璐冷冷的道："她不肯我讓她，總行了？"鴻才知道她這是氣話，忙笑道："你這是什麼話？由我這兒起就不答應！我以後正要慢慢的補報你呢，像你這樣賢慧的太太往哪兒找去，我還不好好的孝順孝順你。"曼璐笑道："好了好了，別哄我了，少給我點氣受就得。"鴻才笑道："你還跟我生氣呢！"他涎著臉拉著她的手，又道："你看我給人家打得這樣，你倒不心疼麼？"曼璐用力把他一推，道："你也只配人家這樣對你，誰要是一片心都撲在你身上，準得給你氣傷心了！你說是不是，你自己摸摸良心看！"鴻才笑道："得，得，可別又跟我打一架！我架不住你們姐兒倆這樣搓弄！"說著，不由得面有得色，曼璐覺得，他已經儼然是一副左擁右抱的眉眼了。
她恨不得馬上揚起手來，辣辣兩個耳刮子打過去，但是這不過是她一時的衝動。她這次是抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心，也就彷彿像從前有些老太太們，因為怕兒子在外面遊蕩，難以約束，竟故意的教他抽上鴉片，使他沉溺其中，就不怕他不戀家了。
夫妻倆正在房中密談，阿寶有點慌張的進來說："大小姐，太太來了。"曼璐把煙卷一扔，向鴻才說道："交給我好了，你先躲一躲。"鴻才忙站起來，曼璐又道："你還在昨天那間屋子裡待著，聽我的信兒。不許又往外跑。"鴻才笑道："你也不瞧瞧我這樣兒，怎麼走得出去。叫朋友看見了不笑話我。"曼璐道："你幾時又這樣顧面子了。人家還不當你是夫妻打架，打得鼻青眼腫的。"鴻才笑道："那倒不會，人家都知道我太太賢慧。"曼璐忍不住噗哧一笑道："走吧走吧，你當我就這樣愛戴高帽子。"
鴻才匆匆的開了一扇門，向後房一鑽，從後面繞道下樓。曼璐也手忙腳亂的，先把頭髮打散了，揉得像雞窩似的，又撈起一塊冷毛巾，胡亂擦了把臉，把臉上的脂粉擦掉了，把晨衣也脫了，鑽到被窩裡去躺著。這裡顧太太已經進來了。曼璐雖然作出生病的樣子，顧太太一看見她，已經大出意料之外，笑道："喲，你今天氣色好多了，簡直跟昨天是兩個人。"曼璐歎道："咳，好什麼呀，才打了兩針強心針。"顧太太也沒十分聽懂她的話，只管喜孜孜的說："說話也響亮多了！昨天那樣兒，可真嚇我一跳。"剛才她盡等曼楨不來，自己嚇唬自己，還當是曼璐病勢垂危，所以立刻趕來探看，這一節情事她當然就略過不提了。
她在床沿上坐下，握著曼璐的手笑道："你二妹呢？"曼璐道："媽，你都不知道，就為了她，我急得都厥過去了，要不是醫生給打了兩針強心針，這時候早沒命了！"顧太太倒怔住了，只說了一聲"怎麼了？"曼璐似乎很痛苦的，別過臉去向著裡床，道："媽，我都不知道怎樣對你說。"顧太太道："她怎麼了？人呢？上哪兒去了？"她急得站起身來四下亂看。曼璐緊緊的拉住她道："媽，你坐下，等我告訴你，我都別提多惱叨了──鴻才這東西，這有好幾天也沒回家來過，偏昨兒晚上倒又回來了，也不知他怎麼醉得這樣厲害，糊裡糊塗的會跑到二妹住的那間房裡去，我是病得人事不知，趕到我知道已經闖了禍了。"
顧太太呆了半晌方道："這怎麼行，你二妹已經有了人家了，他怎麼能這樣胡來，我的姑奶奶，這可坑死我了！"曼璐道："媽，你先別鬧，再一鬧我心裡更亂了。"顧太太急得眼睛都直了，道："鴻才呢，我去跟他拚命去！"曼璐道："他哪兒有臉見你。他自己也知道闖了禍了，我跟他說：-你這不是害人家一輩子嗎？叫她以後怎麼嫁人。你得還我一句話！-"顧太太道："是呀，他怎麼說？"曼璐道："他答應跟二妹正式結婚。"顧太太聽了這話，又是十分出於意料之外的，道："正式結婚。那你呢？"曼璐道："我跟他又不是正式的。"顧太太毅然道："那不成。沒這個理。"曼璐卻歎了口氣，道："噯喲，媽，你看我還能活多久呀，我還在乎這些！"顧太太不由得心裡一酸，道："你別胡說了。"曼璐道："我就一時還不會死，我這樣病歪歪的，哪兒還能出去應酬，我想以後有什麼事全讓她出面，讓外頭人就知道她是祝鴻才太太，我只要在家裡吃碗閒飯，好在我們是自己姊妹，還怕她待虧我嗎？"
顧太太被她說得心裡很是淒慘，因道："話雖然這樣說，到底還是不行，這樣你太委屈了。"曼璐道："誰叫我嫁的這男人太不是東西呢！再說，這回要不是因為我病了，也不會鬧出這個事情來。我真沒臉見媽。"說到這裡，她直擦眼淚。顧太太也哭了。
顧太太這時候心裡難過，也是因為曼楨，叫她就此跟了祝鴻才，她一定是不願意的，但是事到如今，也只好委曲求全了。曼璐的建議，顧太太雖然還是覺得不很妥當，也未始不是無辦法中的一個辦法。
顧太太泫然了一會，便站起來說："我去看看她去。"曼璐一骨碌坐了起來，道："你先別去──"隨又把聲音壓得低低的，秘密地說道："你不知道，鬧得厲害著呢，鬧著要去報警察
局。"顧太太失驚道："噯呀，這孩子就是這樣不懂事，這種事怎麼能嚷嚷出去，自己也沒臉哪。"曼璐低聲道："是呀，大家沒臉。鴻才他現在算是在社會上也有點地位了，這要給人家知道了，多丟人哪。"顧太太點頭道："我去勸勸她去。"曼璐道："媽，我看你這時候還是先別跟她見面，她那脾氣你知道的，你說的話她幾時聽過來著，現在她又是正在火頭上。"顧太太不由得也躊躇起來，道："那總不能由著她的性兒鬧。"曼璐道："是呀，我急得沒辦法，只好說她病了，得要靜養，誰也不許上她屋裡去，也不讓她出來。"顧太太聽到這話，不知道為什麼忽然打了個寒噤，覺得有點不對。
曼璐見她呆呆的不作聲，便道："媽，你先別著急，再等兩天，等她火氣下去了些，那時候我們慢慢的勸她，只要她肯了，我們馬上就把喜事辦起來，鴻才那邊是沒問題的，現在問題就在她本人，還有那姓沉的──你說他們已經訂婚了？"顧太太道："是呀，這時候拿什麼話去回人家？"曼璐道："他現在可在上海？"顧太太道："就是昨天早上到上海來的。"曼璐道："她上這兒來他知道不知道？"顧太太道："不知道吧，他就是昨天早上來過一趟，後來一直也沒來過。"曼璐沉吟道："那倒顯著奇怪，兩人吵了架了？"顧太太道："你不說我也沒想到，昨天聽老太太說，曼楨把那個訂婚戒指掉了字紙簍裡去了。別是她誠心扔的？"曼璐道："準是吵了架了。不知道因為什麼？不是又為了豫瑾吧？"豫瑾和曼楨一度很是接近，這一段情事是曼璐最覺得痛心，永遠念念不忘的。顧太太想了一想，道："不會是為了豫瑾，豫瑾昨天倒是上我們那兒去來著，那時候世鈞早走了，兩人根本沒有遇見。"曼璐道："哦，豫瑾昨天來的？他來有什麼事嗎？"她突然勾起了滿腔醋意，竟忘記了其它的一切。
顧太太道："他是給我們送喜帖兒來的──你瞧，我本來沒打算告訴你的，又叫我說漏了！我這會兒是急糊塗了。"曼璐呆了一呆，道："哦，他要結婚了？"顧太太道："就是今天。"曼璐微笑道："你們昨天說要去吃喜酒，就是吃他的喜酒呀？這又瞞著我幹嗎？"顧太太道："是你二妹說的，說先別告訴你，你生病的人受不了剌激。"
但是這兩句話在現在這時候給曼璐聽到，卻使她受了很深的刺激。因為她發現她妹妹對她這樣體貼，這樣看來，家裡這許多人裡面，還只有二妹一個人是她的知己，而自己所做的事情太對不起人了。她突然覺得很慚愧，以前關於豫瑾的事情，或者也是錯怪了二妹，很不必把她恨到這樣，現在可是懊悔也來不及了，也只有自己跟自己譬解著，事已至此，也叫騎虎難下，只好惡人做到底了。
曼璐只管沉沉的想著，把床前的電話線握在手裡玩弄著，那電話線圓滾滾的像小蛇似的被她匝在手腕上。顧太太突然說道："好好的一個人，不能就這樣不見了，我回去怎麼跟他們說呢？"曼璐道："老太太不要緊的，可以告訴她實話。就怕她嘴不緊。你看著辦吧。弟弟他們好在還小，也不懂什麼。"顧太太緊皺著眉毛道："你當他們還是小孩哪，偉民過了年都十五啦。"曼璐道："他要是問起來，就說二妹病了，在我這兒養病呢。就告訴他是肺病，以後不能出去做事了，以後家裡得省著點過，住在上海太費了，得搬到內地去。"顧太太茫然道："幹嗎？"曼璐低聲道："暫時避一避呀，免得那姓沉的來找她。"顧太太不語。她在上海居住多年，一下子叫她把這份人家拆了，好像連根都鏟掉了，她實在有點捨不得。
但是曼璐也不容她三心兩意，拉起電話來就打了一個到鴻才的辦事處，他們那裡有一個茶房名叫小陶，人很機警，而且知書識字，他常常替曼璐跑跑腿，家裡雖然有當差的，卻沒有一個像他這樣得用的人，她叫他馬上來一趟。掛上電話，她對顧太太說："我預備叫他到蘇州去找房子。"顧太太道："搬到蘇州去，還不如回鄉下去呢，老太太老惦記著要回去。"曼璐卻嫌那邊熟人太多，而且世鈞也知道那是他們的故鄉，很容易尋訪他們的下落。她便說："還是蘇州好，近些。反正也住不長的，等這兒辦喜事一有了日子，馬上就得接媽回來主婚。以後當然還是住在上海，孩子們上學也方便些。大弟弟等他畢業了，也別忙著叫他去找事，讓他多念兩年書，趕明兒叫鴻才送他出洋留學去。媽吃了這麼些年的苦，也該享享福了，以後你跟我過。我可不許你再洗衣裳做飯了，媽這麼大年紀了，實在不該再做這樣重的事，昨天就是累的，把腰都扭了。你都不知道，我聽著心裡不知多難受呢！"一席話把顧太太說得心裡迷迷糊糊的，尤其是她所描繪的大弟弟的錦片前程。
母女倆談談說說，小陶已經趕來了，曼璐當著她母親的面囑咐他當天就動身，到蘇州去賃下一所房子，日內就要搬去住了，臨時再打電報給他，他好到車站上去迎接。又叫顧太太趕緊回去收拾東西，叫汽車送她回去，讓小陶搭她的車子一同走。顧太太本來還想要求和曼楨見一面，當著小陶，也沒好說什麼，只好就這樣走了，身上揣著曼璐給的一筆錢。
顧太太坐著汽車回去，心裡一直有點惴惴的。想著老太太和孩子們等會問起曼楨來，應當怎樣對答。這時候想必他們吃喜酒總還沒有回來。她一撳鈴，是劉家的老媽子來開門，一開門就說："沈先生來了，你們都出去了，他在這兒等了半天了。"顧太太心裡卜通一跳，這一緊張，幾乎把曼璐教給她的話全忘得乾乾淨淨。當下也只得硬著頭皮走進來，和世鈞相見。原來世鈞自從昨天和曼楨鬧翻了，離開顧家以後，一直就一個人在外面亂走，到很晚才回到叔惠家裡去，一夜也沒有睡。今天下午他打了個電話到曼楨的辦公處，一問，曼楨今天沒有來，他心裡想她不要是病了吧，因此馬上趕到她家裡來，不料他們全家都出去了，劉家的老媽子告訴他曼楨昨天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽車來接的，後來就沒有回來過。世鈞因為昨天就聽見說她姊姊生病，她一定是和她母親替換著前去照料，但不知道她今天回來不回來。劉家那老媽子倒是十分慇勤，讓他進去坐，顧家沒有人在家，把樓上的房門都鎖了起來，只有樓下那間空房沒有上鎖，她便從她東家房裡端了一把椅子過去，讓世鈞在那邊坐著。那間房就是從前豫瑾住過的，那老媽子便笑道："從前住在這兒那個張先生，昨天又來了。"世鈞略怔了一怔，因笑道："哦？他這次來，還住在這兒吧？"那老媽子道："那倒不曉得，昨天沒住在這兒。"正說著，劉家的太太在那邊喊"高媽！高媽！"她便跑出去了。這間房空關了許久，灰塵滿積，呼吸都有點窒息。世鈞一個人坐在這裡，萬分無聊，又在窗前站了一會，窗台上一層浮灰，便信手在那灰上畫字，畫畫又都抹了，心裡亂得很，只管盤算著見到曼楨應當怎樣對她解釋，又想著豫瑾昨天來，不知道看見了曼楨沒有，豫瑾不曉得可知道不知道他和曼楨解約的事──她該不會告訴他吧？她正在氣憤和傷心的時候，對於豫瑾倒是一個很好的機會。想到這裡，越發心裡像火燒似的。恨不得馬上就能見到曼楨，把事情挽回過來。
好容易盼到後門口門鈴響，聽見高媽去開門，世鈞忙跟了出去，見是顧太太。便迎上去笑道："伯母回來了。"他這次從南京來，和顧太太還是第一次見面，顧太太看見他，卻一句寒暄的話也沒有，世鈞覺得很奇怪，她那神氣倒好像是有點張皇。他再轉念一想，一定是她已經知道他和曼楨鬧決裂了，所以生氣，他這樣一想，不免有點窘，一時就也說不出話來。顧太太本來心裡懷著個鬼胎，所以怕見他，一見面，卻又覺得非常激動，恨不得馬上告訴他。她心裡實在是又急又氣，苦於沒有一個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己人似的，幾乎眼淚都要掉下來了。在樓下究竟說話不便，因道："上樓去坐。"她引路上樓，樓上兩間房都鎖著，房門鑰匙她帶在身邊，便伸手到口袋裡去拿，一摸，卻摸到曼璐給的那一大疊鈔票。那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那麼厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東西，確是有一種微妙的力量，顧太太當時不由得就有一個感覺，覺得對不起曼璐。和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快走漏了消息，告訴了世鈞，年輕人都是意氣用事的，勢必要驚官動府，鬧得不可收拾。再說，他們年輕人的事，都拿不準的，但看他和曼楨兩個人，為一點小事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道曼楨現在這樁事情，他能說一點都不在乎嗎？到了兒也不知道他們還結得成結不成婚，倒先把鴻才這頭的事情打散了，反而兩頭落空。這麼一想，好像理由也很多。
顧太太把鑰匙摸了出來，便去開房門，她這麼一會兒工夫，倒連換了兩個主意，鬧得心亂如麻。也不知道是因為手汗還是手顫，那鑰匙開來開去也開不開，結果還是世鈞代她開了。兩人走進房內，世鈞便搭訕著問道："老太太也出去了？"顧太太心不在焉的應了聲："呃……嗯。"頓了一頓，又道："我腰疼，我一個人先回來了，"她去給世鈞倒茶，世鈞忙道："不要倒了，伯母歇著吧。曼楨到哪兒去了，可知道她什麼時候回來？"顧太太背著身子在那兒倒茶，倒了兩杯，送了一杯過來，方道："曼楨病了，在她姊姊家，想在她那兒休息幾天。"世鈞道："病了？什麼病？"顧太太道："沒什麼要緊。過兩天等她好了叫她給你打電話。你在上海總還有幾天耽擱？"她急於要打聽他要在上海住多少天，但是世鈞並沒有答她這句話，卻道："我想去看看她。那兒是在虹橋路多少號？"顧太太遲疑了一下，因道："多少號……我倒不知道。我這人真糊塗，只認得那房子，就不知道門牌號碼。"說著，又勉強笑了一笑。世鈞看她那樣子分明是有意隱瞞，覺得十分詫異。除非是曼楨自己的意思，不許她母親把地址告訴他，不願和他見面。但是無論怎麼樣，老年人總是主張和解的，即使顧太太對他十分不滿，怪他不好，她至多對他冷淡些，也決不會夾在裡面阻止他們見面。他忽然想起剛才高媽說，昨天豫瑾來過。難道還是為了豫瑾？……
不管是為什麼原因，顧太太既然是這種態度，他也實在對她無話可說，只有站起身來告辭。走出來就到一丬店裡借了電話簿子一翻，虹橋路上只有一個祝公館，當然就是曼楨的姊姊家了。他查出門牌號碼，立刻就僱車去，到了那裡，見是一座大房子，一帶花磚圍牆。世鈞去撳鈴，鐵門上一個小方洞一開，一個男僕露出半張臉來，世鈞便道："這兒是祝公館嗎？我來看顧家二小姐。"那人道："你貴姓？"世鈞道："我姓沉。"那人把門洞豁喇一關，隨即聽見裡面煤屑路上朽戩朽暌徽蠷挪繳，漸漸遠去，想是進去通報了。但是世鈞在外面等了很久的時候，也沒有人來開門。他很想再撳一撳鈴，又忍住了。這座房子並沒有左鄰右舍，前後都是荒地和菜園，天寒地凍，四下裡鴉雀無聲。下午的天色黃陰陰的，忽然起了一陣風，半空中隱隱的似有女人的哭聲，風過處，就又聽不見了。世鈞想道："這聲音是從哪兒來的，不會是房子裡邊吧？這地方離虹橋公墓想必很近，也許是墓園裡新墳上的哭聲。"再凝神聽時，卻一點也聽不見了，只覺心中慘戚。正在這時候，鐵門上的洞又開了，還是剛才那男僕，向他說道："顧家二小姐不在這兒。"世鈞呆了一呆，道："怎麼？我剛從顧家來，顧太太說二小姐在這兒。"那男僕道："我去問過了，是不在這兒。"說著，早已豁喇一聲又把門洞關上了。世鈞想道："她竟這樣絕情，不肯見我。"他站在那兒發了一會怔，便又舉手拍門，那男僕又把門洞開了。世鈞道："喂，你們太太在家麼？"他想他從前和曼璐見過一面的，如果能見到她，或者可以托她轉圜。但是那男僕答道："太太不舒服，躺著呢。"世鈞沒有話可說了。拖他來的黃包車因為這一帶地方冷靜，沒有什麼生意，兜了個圈子又回來了，見世鈞還站在那裡，便問他可要拉他回去。那男僕眼看著他上車走了，方才把門洞關上。
阿寶本來一直站在門內，不過沒有露面，是曼璐不放心，派她來的，怕那男僕萬一應付得不好。這時她便悄悄的問道："走了沒有？"那男僕道："走了走了！"阿寶道："太太叫你們都進去，有話關照你們。"她把幾個男女僕人一齊喚了進去，曼璐向他們說道："以後有人來找二小姐，一概回他不在這兒。二小姐是在我們這兒養病，你們小心伺候，我決不會叫你們白忙的。她這病有時候明白，有時候糊塗，反正不能讓她出去，我們老太太把她重托給我了，跑了可得問你們。可是不許在外頭亂說，明白不明白？"眾人自是諾諾連聲。曼璐又把年賞提早發給他們，比往年加倍。僕人們都走了，只剩阿寶一個人在旁邊，阿寶見事情已經過了明路，便向曼璐低聲道："大小姐，以後給二小姐送飯，叫張媽去吧，張媽力氣大。剛才我進去的時候，差點兒都給她衝了出來，我拉都拉不住她。"說到這裡，又把聲音低了一低，悄悄的道："不過我看她那樣子，好像有病，站都站不穩。"曼璐皺眉道："怎麼病了？"阿寶輕聲道："一定是凍的──給她砸破那扇窗子，直往裡頭灌風，這大冷天，連吹一天一夜，怎麼不凍病了。"曼璐沉吟了一會，便道："得要給她挪間屋子。我去看看去。"阿寶道："您進去可得小心點兒。"
曼璐便拿了一瓶治感冒的藥片去看曼楨。後樓那兩間空房，裡間一道鎖，外間一道鎖，先把外間那扇門開了，叫阿寶和張媽跟進去，在通裡間的門口把守著，再去開那一扇門。隔著門，忽然聽見裡面嗆啷啷一陣響，不由得吃了一驚，其實還是那一扇砸破的玻璃窗，在寒風中自己開闔著。每次砰的一關，就有一些碎玻璃紛紛落到樓下去，嗆啷啷跌在地上。曼楨是因為夜間叫喊沒有人聽見，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一塊手帕包著。她躺在床上，一動也不動。曼璐推門進去，她便把一雙眼睛定定的望著曼璐。昨天她姊姊病得那樣子，簡直就像要死了，今天倒已經起來走動了，可見是假病──這樣看來，她姊姊竟是同謀的了。她想到這裡，本來身上有寒熱的，只覺那熱氣像一蓬火似的，轟的一聲，都奔到頭上來，把臉脹得通紅，一陣陣的眼前發黑。
曼璐也自心虛，勉強笑道："怎麼臉上這樣紅？發燒呀？"曼楨不答。曼璐一步步的走過來，有一把椅子倒在地下攔著路，她俯身把椅子扶了起來。風吹著那破玻璃窗，一開一關，"希"一關，發出一聲巨響，那聲音不但刺耳而且驚心。
曼楨突然坐了起來，道："我要回去。你馬上讓我回去，我也就算了，譬如給瘋狗咬了。"曼璐道："二妹，這不是賭氣的事，我也氣呀，我怎麼不氣，我跟他大鬧，不過鬧又有什麼用，還能真拿他怎麼樣？要說他這個人，實在是可恨，不過他對你倒是一片真心，這個我是知道的，有好兩年了，還是我們結婚以前，他看見你就很羨慕。可是他一直很敬重你的，昨天要不是喝醉了，他再也不敢這樣。只要你肯原諒他，他以後總要好好的補報你，反正他對你決不會變心的。"曼楨劈手把桌上一隻碗拿起來往地下一扔，是阿寶剛才送進來的飯菜，湯汁流了一地，碗也破了，她揀起一塊鋒利的磁盤，道："你去告訴祝鴻才，他再來可得小心點，我有把刀在這兒。"
曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦腳上濺的油漬，終於說道："你別著急，現在先不談這些，你先把病養好了再說。"曼楨道："你倒是讓我回去不讓我回去？"說著，就扶著桌子，支撐著站起來往外走，卻被曼璐一把拉住不放，一-那間兩人已是扭成一團。曼楨手裡還抓著那半隻破碗，像刀鋒一樣的銳利，曼璐也有些害怕，喃喃的道："幹什麼，你瘋了？"在掙扎間，那只破碗脫手跌得粉碎，曼楨喘著氣說道："你才瘋了呢，你這都干的什麼事情，你跟人家串通了害我，你還是個人嗎？"曼璐叫道："我串通了害你？我都冤枉死了，為你這樁事也不知受了多少夾棍氣──"曼楨道："你還要賴！你還要賴！"她實在恨極了，刷的一聲打了曼璐一個耳刮子。這一下打得不輕，連曼楨自己也覺得震動而且眩暈。她怔住了，曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手來，想在面頰上摸摸，那隻手卻停止在半空中。她紅著半邊臉，只管呆呆的站在那裡，曼楨見了，也不知怎麼的，倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助，從來也沒跟她說過感激的話。固然自己家裡人是談不上什麼施恩和報恩，同時也是因為骨肉至親之間反而有一種本能的羞澀，有許多話都好像不便出口。在曼璐是只覺得她妹妹一直看不起她。剛才這一巴掌打下去，兩個人同時都想起從前那一筆賬，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤某覺得可恨的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲道："哼，倒想不到，我們家裡出了這麼個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？"她越說聲音越高，說到這裡，不知不覺的，竟是眼淚流了一臉。阿寶和張媽守在門外，起先聽見房內扭打的聲音，已是吃了一驚，推開房門待要進來拉勸，後來聽見曼璐說什麼做舞女做妓女，自然這些話都是不願讓人聽見的，阿寶忙向張媽使了個眼色，正要退出去，依舊把門掩上，曼楨卻乘這機會搶上前去，橫著身子向外一衝。曼璐來不及攔住她，只扯著她一隻胳膊，兩人便又掙扎起來。曼楨嚷道："你還不讓我走？這是犯法的你知道不知道？你還能把我關上一輩子？還能把我殺了？"曼璐也不答言，只把她狠命的一摔摔開了，曼楨究竟發著熱，身上虛飄飄的，被曼璐一甩，她連退兩步，然後一跌跌出去多遠，坐在地下，一隻手正撳在那只破碗的碎片上，不禁噯喲了一聲。曼璐倒已經咖咖踏著碎磁盤跑了出去，把房門一關，鑰匙嗒的一響，又從外面鎖上了。
曼楨手上拉了個大口子，血涔涔的流下來。她把手拿起來看看，一看，倒先看見手上那只紅寶戒指。她的貞操觀念當然和從前的女人有些不同，她並不覺得她有什麼愧對世鈞的地方，但是這時候看見手上戴的那只戒指，心裡卻像針紮了一下。
世鈞……他到底還在上海不在？他可會到這兒來找她？她母親也不知道來過沒有？指望母親搭救是沒有用的，母親即使知道實情，也決不會去報告警察局，一來家醜不可外揚，而
且母親是篤信"從一而終"的，一定認為木已成舟，只好馬馬虎虎的就跟了鴻才吧。姊姊這方面再加上一點壓力，母親她又是個沒主意的人，唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量。但是世鈞到底還在上海不在呢？
她扶著窗台爬起來，窗欞上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀山似的。窗外是花園，冬天的草皮地光禿禿的，特別顯得遼闊。四面圍著高牆，她從來沒注意到那圍牆有這樣高。花園裡有一棵紫荊花，枯籐似的枝幹在寒風中搖擺著。她忽然想起小時候聽見人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什麼這樣說，但是，也許就因為有這樣一句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這裡，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧？反正不能糊裡糊塗的死在這裡，死也不伏這口氣。房間裡只要有一盒火柴，她真會放火，乘亂裡也許可以逃出去。
忽然聽見外面房間裡有人聲，有一個木匠在那裡敲敲打打工作著。是預備在外房的房門上開一扇小門，可以從小門裡面送飯，可是曼楨並不知道他們是幹什麼，猜著也許是把房門釘死了，把她當一個瘋子那樣關起來。那釘錘一聲一聲敲下來，聽著簡直椎心，就像是釘棺材板似的。
又聽見阿寶的聲音，在那裡和木匠說話，那木匠一口浦東話，聲音有一點蒼老。對於曼楨，那是外面廣大的世界裡來的聲音，她心裡突然顫慄著，充滿了希望，她撲在門上大聲喊叫起來了，叫他給她家裡送信，把家裡的地址告訴他，又把世鈞的地址告訴他，她說她被人陷害，把她關起來了，還說了許許多多話，自己都不知道說了些什麼，連那尖銳的聲音聽著也不像自己的聲音。這樣大哭大喊，砰砰砰-著門，不簡直像個瘋子嗎？
她突然停止了。外面顯得異樣的寂靜。阿寶當然已經解釋過了，裡面禁閉著一個有瘋病的小姐。而她自己也疑惑，她已經在瘋狂的邊緣上了。
木匠又工作起來了。阿寶守在旁邊和他攀談著。那木匠的語氣依舊很和平，他說他們今天來叫他，要是來遲一步，他就已經下鄉去了，回家去過年了。阿寶問他家裡有幾個兒女。聽他們說話，曼楨彷彿在大風雪的夜裡遠遠看見人家窗戶裡的燈光紅紅的，更覺得一陣淒惶。她靠在門上，無力地啜泣起來了。
她忽然覺得身體實在支持不住了，只得踉踉蹌蹌回到床上去。剛一躺下，倒是軟洋洋的，舒服極了，但是沒有一會兒工夫，就覺得渾身骨節酸痛，這樣睡也不合適，那樣睡也不合適，只管翻來覆去，鼻管裡的呼吸像火燒似的。她自己也知道是感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾身的毛孔裡都像是分泌出一種黏液，說不出來的難受。天色黑了，房間裡一點一點的暗了下來，始終也沒有開燈，也不知道過了多少時候，方才昏昏睡去，但是因為手上的傷口痛得火辣辣的，也睡不沉，半夜裡醒了過來，忽然看見房門底下露出一線燈光，不覺吃了一驚。同時就聽見門上的鑰匙嗒的一響，但是這一響之後，卻又寂然無聲。她本來是時刻戒備著的，和衣躺著，連鞋也沒脫，便把被窩一掀，坐了起來，但是一坐起來覺得天旋地轉，差點沒栽倒在地下。定睛看時，門縫裡那一線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有一點響動，只聽見自己的一顆心哄通哄通跳著。她想著一定又是祝鴻才。她也不知道哪兒來的一股子力氣，立刻跑去把燈一開，搶著站在窗口。大約心裡有這樣一個模糊的意念，真要是沒有辦法，還可以跳樓，跳樓也要拉他一同跳。但是隔了半晌，始終一點動靜也沒有，緊張著的神經漸漸鬆弛下來，這才覺得她正站在風口裡，西北風呼呼的吹進來，那冷風吹到發燒的身體上，卻有一種異樣的感覺，又是寒颼颼的，又是熱烘烘乾敷敷的，非常難受。
她走到門口，把門鈕一旋，門就開了，她的心倒又狂跳起來。難道有人幫忙，私自放她逃走麼？外面那間堆東西的房間黑洞洞的，她走去把燈開了。一個人也沒有。她一眼看見門上新裝了一扇小門，小門裡安著個窗台，上擱著一隻漆盤，托著一壺茶，一隻茶杯，一碟幹點心。她突然明白過來了，哪裡是放她逃走，不過是把裡外兩間打通了，以後可以經常的由這扇小門裡送飯。這樣看來，竟是一種天長地久的打算了。她這樣一想，身子就像掉到冰窖子裡一樣。把門鈕試了一試，果然是鎖著。那小門也鎖著。摸摸那壺茶，還是熱的。她用顫抖的手倒了一杯喝著，正是口渴得厲害，但是第一口喝進去，就覺得味道不對。其實是自己嘴裡沒味兒，可是她不能不疑心，茶裡也許下了藥。再喝了一口，簡直難吃，實在有點犯疑心，就擱下了。她實在不願意回到裡面房裡那張床上去，就在外面沙發上躺下了，在那舊報紙包裹著的沙發上睡了一宿，電燈也沒有關。
第二天早上，大概是阿寶送飯的時候，從那扇小門裡看見她那呻吟囈語的樣子，她因為熱度太高，神志已經不很清楚了，彷彿有點知道有人開了鎖進來，把她抬到裡面床上去，後來就不斷的有人送茶送水。這樣昏昏沉沉的，也不知過了多少時候，有一天忽然清醒了許多，見阿寶坐在旁邊織絨線，嘴裡哼哼唧唧唱著十二月花名的小調。她恍惚覺得這還是從前，阿寶在她們家幫傭的時候。她想她一定是病得很厲害，要不然阿寶怎麼不在樓下做事，卻到樓上來守著病人。母親怎麼倒不在跟前？她又惦記著辦公室的抽屜鑰匙，應當給叔惠送去，有許多文件被她鎖在抽屜裡，他要拿也拿不到。她想到這裡，不禁著急起來，便喃喃說道："傑民呢？叫他把鑰匙送到許家去。"阿寶先還當她是說胡話，也沒聽清楚，只聽見"鑰匙"兩個字，以為她是說房門鑰匙，總是還在那兒鬧著要出去，便道："二小姐，你不要著急，你好好的保重身體吧，把病養好了，什麼話都好說。"曼楨見她答非所問，心裡覺得很奇怪。這房間裡光線很暗，半邊窗戶因為砸破了玻璃，用一塊木板擋住了。曼楨四面一看，也就漸漸的記起來了，那許多瘋狂的事情，本來以為是高熱度下的亂夢，竟不是夢，不是夢……
阿寶道："二小姐，你不想吃什麼嗎？"曼楨沒有回答，半晌，方在枕上微微搖了搖頭。因道："阿寶，你想想看，我從前待你也不錯。"阿寶略頓了一頓，方才微笑道："是的呀，二小姐待人最好了。"曼楨道："你現在要是肯幫我一個忙，我以後決不會忘記的。"阿寶織著絨線，把竹針倒過來搔了搔頭髮，露出那躊躇的樣子，微笑道："二小姐，我們吃人家飯的人，只能東家叫怎麼就這麼，二小姐是明白人。"曼楨道："我知道。我也不想找你別的，只想你給我送個信。我雖然沒有大小姐有錢，我總無論如何要想法子，不能叫你吃虧。"阿寶笑道："二小姐，不是這個話，你不知道他們防備得多緊，我要是出去他們要疑心的。"曼楨見她一味推托，只恨自己身邊沒有多帶錢，這時候無論許她多少錢，也是空口說白話，如何能夠取信於人。心裡十分焦急，不知不覺把兩隻手都握著拳頭，握得緊緊的。她因為怕看見那只戒指，所以一直反戴著，把那塊紅寶石轉到後面去了。一捏著拳頭，就覺得那塊寶石硬邦邦的在那兒。她忽然心裡一動，想道："女人都是喜歡首飾的，把這戒指給她，也許可以打動她的心。她要是嫌不好，就算是抵押品，將來我再拿錢去贖。"因把戒指褪了下來，她現在雖然怕看見它，也覺得很捨不得。她遞給阿寶，低聲道："我也知道你很為難。你先把這個拿著，這個雖然不值錢，我是很寶貴它的，將來我一定要拿錢跟你換回來。"阿寶起初一定不肯接。曼楨道："你拿著，你不拿你就是不肯幫我忙。"阿寶半推半就的，也就收下了。
曼楨便道："你想法子給我拿一支筆一張紙，下次你來的時候帶進來。"她想她寫封信叫阿寶送到叔惠家裡去，如果世鈞已經回南京去了，可以叫叔惠轉寄。阿寶當時就問："二小姐要寫信給家裡呀？"曼楨在枕上搖了搖頭，默然了一會，方道："寫給沈先生。那沈先生你看見過的。"她一提到世鈞，已是順著臉滾下淚來，因把頭別了過去。阿寶又勸了她幾句，無非是叫她不要著急，然後就起身出去，依舊把門從外面鎖上了，隨即來到曼璐房中。
曼璐正在那裡打電話，聽她那焦躁的聲口，一定是和她母親說話，這兩天她天天打電話去，催他們快動身。阿寶把地下的香煙頭和報紙都拾起來，又把梳妝台上的東西整理了一下，敞開的雪花膏缸一隻一隻都蓋好，又把刷子上黏纏著的一根根頭髮都揀掉。等曼璐打完了電話，阿寶先去把門關了，方才含著神秘的微笑，從口袋裡掏出那只戒指來，送到曼璐跟前，笑道："剛才二小姐一定要把這個押給我，又答應給我錢，叫我給她送信。"曼璐道："哦？送信給誰？"阿寶笑道："給那個沈先生。"曼璐把那戒指拿在手裡看了看，她早聽她母親說過，曼楨有這樣一隻紅寶戒指。是那姓沉的送她的，大概算是訂婚戒指。因笑道："這東西一個錢也不值，你給我吧。我當然不能白拿你的。"說著，便拿鑰匙開抽屜，拿出一搭子鈔票，阿寶偷眼看著，是那種十張一疊的十元鈔票，約有五六疊之多。從前曼璐潦倒的時候，也常常把首飾拿去賣或是當，所以阿寶對於這些事也有相當經驗，像這種戒指她也想著是賣不出多少錢的，還不如拿去交給曼璐，還上算些。果然不出她所料，竟是發了一筆小財。當下不免假意推辭了一下。曼璐噗的一聲把那一搭子鈔票丟在桌上，道："你拿著吧。總算你還有良心！"阿寶也就謝了一聲，拿起來揣在身上，因笑道："二小姐還等著我拿紙跟筆給她呢。"曼璐想了一想，便道："那你以後就不要進去了，讓張媽去好了。"說著，她又想起一樁事來，便打發阿寶到她娘家去，只說他們人手不夠，派阿寶來幫他們理東西，名為幫忙，也就是督促的意思，要他們盡快的離開上海。
顧太太再也沒想到，今年要到蘇州去過年。一來曼璐那邊催逼得厲害，二來顧太太也相信那句話，"正月裡不搬家"，所以要搬只好在年前搬。她趕著在年前洗出來的褥單，想不到全都做了包袱，打了許多大包裹。她整理東西，這樣也捨不得丟，那樣也捨不得丟。要是全部帶去，在火車上打行李票也嫌太糜費了。而且都是歷年積下的破爛，一旦曝露在光天化日之下，僅只是運出大門陳列在-堂裡，堆在塌車上，都有點見不得人。阿寶見她為難，就答應把這些東西全部運到公館裡去，好在那邊有的是閒房。其實等顧太太一走，阿寶馬上叫了個收舊貨的來，把這些東西統統賣了。
顧太太臨走的時候，心裡本就十分愴惶，覺得就像充軍似的。想想曼璐說的話也恐怕不一定可靠，但是以後一切的希望都著落在她身上了，就也不願意把她往壞處想。世鈞有一封信給曼楨，顧太太收到了，也不敢給誰看，所以並不知道裡面說些什麼。一直揣在身上，揣了好些時候，臨走那天還是拿了出來交給阿寶，叫她帶去給曼璐看。
世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒見到她，他還當是她誠心不出來見他，心裡十分難過。回到家裡，許太太告訴他說，他舅舅那裡派人來找過他。他想著也不知出了什麼事情，趕了去一問，原來並沒有什麼。他有一個小舅舅，是老姨太太生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海讀書，現在放寒假了，要回去過年，舅舅不放心他一個人走，要世鈞和他一同回去。一同去，當然不成問題，但是世鈞在上海還有幾天耽擱，他舅舅卻執意要他馬上動身，說他母親的意思也盼望他早點回去，年底結賬還有一番忙碌，他不在那裡，他父親又不放心別人，勢必又要自己來管，這一勞碌，恐怕於他的病體有礙。世鈞聽他舅舅的話音，好像沈太太曾經在他們動身前囑托過他，叫他務必催世鈞快快回來，而沈太太對他說的話一定還不止這些，恐怕把她心底裡的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這樣固執，左說右說，一定要世鈞馬上明天就走。世鈞見他那樣子簡直有點急扯白咧的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本來也是心緒非常紊亂，他覺得他和曼楨兩個人都需要冷靜一下，回到南京之後再給她寫信，這樣也好，寫起信來總比較理智些。
他回到南京就寫了一封信，接連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過年特別熱鬧，家裡人來人往，他父親過了一個年，又累著了，病勢突然沉重起來。這一次來勢詁塚本來替他診治著的那醫生也感覺到棘手，後來世鈞就陪他父親到上海來就醫。
到了上海，他父親就進了醫院，起初一兩天情形很嚴重，世鈞簡直走不開，也住在醫院裡日夜陪伴著。叔惠聽到這消息，到醫院裡來探看，那一天世鈞的父親倒好了一點。談了一會，世鈞問叔惠："你這一向看見過曼楨沒有？"叔惠道："我好久沒看見她了。她不知道你來？"世鈞有點尷尬地說："我這兩天忙得也沒有工夫打電話給她。"說到這裡，世鈞見他父親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處去了。
他們用的一個特別看護，一直在旁邊，是一個朱小姐，人很活潑，把她的小白帽子俏皮地坐在腦後，他們來了沒兩天，她已經和他們相當熟了。世鈞的父親叫他拿出他們自己帶來的茶葉給叔惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他們是講究喝茶的人，便笑道："你們喝不喝六安茶？有個楊小姐，也是此地的看護，她現在在六安一個醫院裡工作，托人帶了十斤茶葉來，叫我替她賣，價錢倒是真便宜。"世鈞一聽見說六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道："六安……你說的那個醫院，是不是一個張醫生辦的？"朱小姐笑道："是呀，你認識張醫生呀？他人很和氣的，這次他到上海來結婚，這茶葉就是托他帶來的。"世鈞一聽見這話，不知道為什麼就呆住了。叔惠跟他說話他也沒聽見，後來忽然覺察，叔惠是問他"哪一個張醫生"？他連忙帶笑答道："張豫瑾。你不認識的。"又向朱小姐笑道："哦，他結婚了？新娘姓什麼你可知道？"朱小姐笑道："我倒也不大清楚，只曉得新娘子家在上海，不過他們結了婚就一塊回去了。"世鈞就沒有再問下去，料想多問也問不出所以然來，而且當著他父親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫生的結婚經過這樣感到興趣。朱小姐見他默默無言，還當他是無意購買茶葉，又不好意思拒絕，她自命是個最識趣的人，立刻看了看她腕上的手錶，就忙著去拿寒暑表替嘯桐試熱度。
世鈞只盼望叔惠快走。幸而不多一會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道："我跟你一塊出去，我要去買點東西。"兩人一同走出醫院，世鈞道："你現在上哪兒去？"叔惠看了看手錶，道："我還得上廠裡去一趟。今天沒等到下班就溜出來了，怕你們這兒過了探望的時間就不准進來。"
他匆匆回廠裡去了，世鈞便走進一家店舖去借打電話，他計算著這時候曼楨應當還在辦公室裡，就撥了辦公室的號碼。和她同處一室的那個男職員來接電話，世鈞先和他寒暄了兩句，方才叫他請顧小姐聽電話。那人說："她現在不在這兒了，怎麼，你不知道嗎？"世鈞怔了一怔道："不在這兒了──她辭職了？"那職員說："不知道後來有沒有補一封辭職信來，我就知道她接連好幾天沒來，這兒派人上她家去找她，說全家都搬走了。"說到這裡，因為世鈞那邊寂然無聲，他就又說下去，道："也不知搬哪兒去。你不知道啊？"世鈞勉強笑道："我一點也不知道，我剛從南京來，我也有好久沒看見她了。"他居然還又跟那人客套了兩句，才掛上電話。然後就到櫃檯上去再買了一隻打電話的銀角子，再打一個電話到曼楨家裡去。當然那人所說的話絕對不會是假話，可是他總有點不相信。鈴聲響了又響，響了又響，顯然是在一所空屋裡面。當然是搬走了。世鈞就像是一個人才離開家不到兩個鐘頭，打個電話回去，倒說是已經搬走了。使人覺得震恐而又迷茫。簡直好像遇見了鬼一樣。
他掛上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店舖，在馬路上茫然的走著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。
當然還是應當到她從前住的地方去問問，看-堂的也許知道他們搬到哪裡去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裡也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裡很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他
不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能：也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他。──但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。
黃包車在-口停下了。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進-堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裡的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。
他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這-堂就有點莫名其妙的慄慄自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成份在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，-堂裡沒有什麼人-口有一個小木棚，看-人就住在那裡，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部份特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和裡面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看-堂的人說話。先走進去看看再說。
但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢的向-口走了出來。這次那看-堂的卻看見了他，他從小屋裡迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，-堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看-堂的替他開鐵門。現在這看-堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道："顧家他們搬走了？"看-堂的笑道："還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？"說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家裡的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看-堂的儘管消息靈通，對於-內每一家人家都是一本清賬，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。
世鈞道："住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？"看-堂的喃喃的道："劉家……好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站。"世鈞心裡砰的一跳，想道："北火車站。曼楨當然是嫁了豫瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終於成為事實了。"
他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道："是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無戀戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了個癥結在那裡，所以一觸即發了。"
看-堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油潰，想必看-堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看-堂的微笑著點了個頭，說："好，我……想法子給他們轉寄去。"就拿著走了。
走出-堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭子挽著個籃子，曼楨住的-堂裡，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裡消磨過的無數的黃昏。"豆……干！五香蘑菇豆……干！"沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。
於是他又想著，還可以到她姊姊家裡去問問。她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得。只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行去叫了一輛汽車，趕到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道："我要見你們太太。我姓沉。我叫沉世鈞。"那人頓了一頓，方道："太太恐怕出去了，我瞧瞧去。"說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應付來客的一種慣技，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心裡還是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘了問一聲。
在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裡面拔去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲"請進來。"他等世鈞走進去，依舊把門閂上了，然後在前面引路，沿著一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上。這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿皮鞋的，僕人都穿布鞋，曼璐平常總穿芻ㄐ，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意的向窗外看著，雖然什麼也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸的又由近而遠。曼楨心裡急得什麼似的，因想道："管他是誰呢，反正我喊救命。"可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管裡發出一種沙沙之聲罷了。
房間裡黑沉沉的，只有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。這還是正月裡，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟的跑進來，低聲叫道："張奶奶，快上去，叫你呢！"張媽忙放下碗來，問道："太太叫我？"阿寶略點了點頭，附耳說道："叫你到後頭房去看著。留點神！"張媽聽見這話，只當是曼楨那裡又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男僕引著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家裡看見過阿寶的，雖然只見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。她只把頭低著，裝作不認識他，逕自上樓去了。
那男僕把世鈞引到客廳裡去，把電燈開了。這客廳非常大，佈置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得很旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。那男僕出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉裡露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息的走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深的陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼
睛簡直陷成個兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起"紅粉骷髏"四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。
他從來沒和她這樣的女人周旋過，本就有點慌張，因站起身來，向她深深的一點頭，沒等她走到跟前，就急於申明來意，道："對不起，來打攪祝太太──剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？"曼璐只是笑著"嗯，嗯"答應著，因道："沈先生坐。喝點茶。"她先坐了下來。世鈞早就注意到了，她手裡拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裡面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道："曼楨倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。"世鈞想道："這就是她給我的回信嗎？"他機械地接了過來，可是同時就又想著："這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍裡了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是誠心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個的人都變了？"
他默然了一會，便道："那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。"曼璐卻望著他笑了一笑，然後慢吞吞的說道："那我看也不必了吧？"世鈞頓了一頓，便紅著臉問道："她是不是結婚了？"曼璐的臉色動了一動，可是並沒有立刻回答。世鈞便又微笑道："是不是跟張豫瑾結婚了？"曼璐端起茶杯來抿了一口。她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對豫瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼楨是嫁了豫瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道："你既然知道，也用不著我細說了。"世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。隔了有一會工夫，他很倉卒的站起來，和她點了個頭，微笑道："對不起，打攪你這半天。"就轉身走了。可是才一舉步，就彷彿腳底下咯吱一響，踩著一個什麼東西，低頭一看，卻是他那只戒指。好好的拿在手裡，不知怎麼會手一鬆，滾到地下去了。也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，就很快的向口袋裡一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家裡，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆的向門外走去，剛才那僕人倒已經把大門開了，等在那裡。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男僕送他出去。世鈞走得非常快，那男僕也在後面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了，那邊嗚嗚的來了一輛汽車，兩道白光在前面開路。這虹橋路上並沒有人行道，只是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳踩在那鬆鬆的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。街燈昏昏沉沉的照著，人也有點昏昏沉沉的。
那只戒指還在他口袋裡。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裡的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，干了的血跡是紅褐色，染在上面並看不出來，但是那血液膠黏在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心，但是那好像是偵探小說裡的事，在實生活裡大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋裡，那顆紅寶石就像一個燃燒著的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裡一扔。
那天晚上他回到醫院裡，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院裡來探病，坐的時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裡一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院裡。
春天，虹橋路紫荊花也開花了，紫鬱鬱的開了一樹的小紅花。有一隻鳥立在曼楨的窗台上跳跳蹦蹦，房間裡面寂靜得異樣，-以為房間裡沒有人，竟飛進來了，撲喇撲喇亂飛亂撞，曼楨似乎對-也不怎麼注意。她坐在一張椅子上，她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個的有點麻木。坐在那裡，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像有一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，要把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。