正文 第九章 文 / 張愛玲
世鈞在那個風雨之夕下了決心，再也不到曼楨家裡去了。但是這一類的決心，是沒有多大價值的。究竟他所受的刺激，不過是由於她母親的幾句話，與她本人無關。就算她本人也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也不能就此算了，至少得見上一面，把話說明白了。
世鈞想是想通了，不知道為什麼，卻又延挨了一天。其實多挨上一天，不過使他多失眠一夜罷了。次日，他在辦公時間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，另調了一個人到曼楨的辦公室裡，說話也不大方便，世鈞也不大來了，免得惹人注目。這一天，他也只簡單地和她說："今天晚上出去吃飯好麼，就在離楊家不遠那個咖啡館裡，吃了飯你上他們那兒教書也挺方便的。"曼楨道："我今天不去教書，他們兩個孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說好了。"世鈞道："你不去教書頂好了，我們可以多談一會。換一個地方吃飯也行。"曼楨笑道："還是上我家吃飯吧，你好久沒來了。"世鈞頓了一頓，道："誰說的，我前天剛來的。"曼楨倒很詫異，道："哦？他們怎麼沒告訴我？"世鈞不語。曼楨見這情形，就猜著他一定是受了委屈了。當時也不便深究，只是笑道："前天我剛巧出去了，我弟弟學堂裡不是演戲嗎，傑民他是第一次上台，沒辦法，得去給他捧場。回來又碰見下大雨，幾個人都著了涼，你過給我，我過給你，一家子都傷了風。今天就別出去吃館子了，太油膩的東西我也不能吃，你聽我嗓子都啞了！"世鈞正是覺得她的喉嚨略帶一些沙音，卻另有一種淒清的嫵媚之致。他於是就答應了到她家裡來吃飯。
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太是知道他的口味的，這樣菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態度一變，忽然對他這樣慇勤起來，一定是曼楨跟她說了什麼，世鈞倒有點不好意思。
顧太太彷彿也有點不好意思，笑嘻嘻地和他一點頭道："曼楨在裡頭呢。"只說了這樣一聲，她自去照料那只火腿湯。世鈞走到房間裡面，看見顧老太太坐在那裡剝豆瓣。老太太看見他也笑吟吟的，向曼楨的臥室裡一努嘴，道："曼楨在裡頭呢。"被她們這樣一來，世鈞倒有些不安起來。
走進去，曼楨正伏在窗台上往下看，世鈞悄悄走到她後面去，捉住她一隻手腕，笑道："看什麼，看得這樣出神？"曼楨噯喲了一聲道："嚇了我一跳！我在這兒看了半天了，怎麼你來我會沒看見？"世鈞笑道："那也許眼睛一霎，就錯過了。"他老捉著她的手不放，曼楨道："你幹嗎這些天不來？"世鈞笑道："我這一向忙。"曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道："真的。叔惠不是有個妹妹在內地唸書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算術，叔惠現在又不住在家裡，這差使就落到我頭上了，每天晚飯後補習兩個鐘頭。──豫瑾呢？"曼楨道："已經走了。就是今天走的。"世鈞道："哦。"他在曼楨的床上一坐，只管把她床前那盞檯燈一開一關。曼楨打了他的手一下，道："別這麼著，扳壞了！我問你，你前天來，媽跟你說了些什麼？"世鈞笑道："沒說什麼呀。"曼楨笑道："你就是這樣不坦白。我就是因為對我母親欠坦白，害你受了冤枉。"世鈞笑道："爹枉我什麼了？"曼楨笑道："你就甭管了，反正我已經對她解釋過了，她現在知道她是冤枉了好人。"世鈞笑道："哦，我知道，她一定是當我對你沒有誠意。"曼楨笑道："怎麼，你聽見她說的嗎？"世鈞笑道："沒有沒有。那天我來，根本沒見到她。"曼楨道："我不相信。"世鈞道："是真的。那天你姊姊來的，是不是？"曼楨略點了點頭。世鈞道："她們在裡邊屋子裡說話，我聽見你母親說──"他不願意說她母親勢利，略頓了一頓，方道："我也記不清楚了，反正那意思是說豫瑾是個理想的女婿。"曼楨微笑道："豫瑾也許是老太太們理想的女婿。"世鈞望著她笑道："我倒覺得他這人是雅俗共賞的。"
曼楨瞅了他一眼，道："你不提，我也不說了──我正要跟你算賬呢！"世鈞笑道："怎麼？"曼楨道："你以為我跟豫瑾很好，是不是？你這樣不信任我。"世鈞笑道："沒這個事！剛才我說著玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，他呢，他是個最多情的人，他這些年來這樣忠於你姊姊，怎麼會在短短幾天內忽然愛上她的妹妹？不會有這樣的事情。"他提起豫瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把豫瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他老有那樣一團疑雲在那裡。但是她倒又不願意說了，因為她也覺得豫瑾為她姊姊"守節"這些年，忽然移愛到她身上，是有點使人詫異，給世鈞那樣一說，也是顯得有點可笑。她不願意讓他給人家訕笑。她多少有一點回護著他。
世鈞見她欲言又止的樣子，倒有點奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道："你母親說的話對。"曼楨笑道："哪一句話？"世鈞笑道："還是早點結婚好。老這樣下去，容易發生誤會的。"曼楨笑道："除非你，我是不會瞎疑心的。譬如你剛才說叔惠的妹妹──"世鈞笑道："叔惠的妹妹？人家今年才十四歲呢。"曼楨笑道："我並不是繞著彎子在那兒打聽著，你可別當我是誠心的。"世鈞笑道："也許你是誠心的。"曼楨卻真的有點生氣了，道："不跟你說話了！-便跑開了。
世鈞拉住她笑道："跟你說正經的。"曼楨道："我們不是早已決定了嗎，說再等兩年。"世鈞道："其實結了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎？"曼楨道："那要是──要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個人負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，一個男人除了養家，丈人家裡也靠著他，逼得他見錢就抓，什麼事都幹，那還有什麼前途──你笑什麼？"世鈞笑道："你打算要多少個小孩子？"曼楨啐道："這回真不理你了！"
世鈞又道："說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看著你這樣辛苦，我不覺得難過嗎？"曼楨道："我不要緊的。"她總是這樣固執。世鈞這些話也說過不止一回了。他鬱鬱地不作聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道："你一定覺得我非常冷酷。"世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道："我知道，要說是為你打算的話，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？"她且不答他這句話，只把他一推，避免讓他吻她，道："我傷風，你別過上了。"世鈞笑道："我也有點傷風。"曼楨噗哧一笑，道："別胡說了！"她灑開了手，跑到隔壁房裡去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道："我來幫著剝。"
世鈞也走了出來，她祖母背後有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙來，假裝看報，其實他一直在那兒看著她，並且向她微笑著。曼楨坐在那裡剝豆子，就有一點定不下心來。她心裡終於有點動搖起來了，想道："那麼，就結了婚再說吧。家累重的人也多了，人家是怎樣過的？"正是這樣沉沉地想著，卻聽見她祖母呵喲了一聲，道："你瞧你這是幹什麼呢？"曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆的往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去揀豆子，笑道："我這叫-郭呆子幫忙，越幫越忙！-"她祖母笑道："也沒看見你這樣的，手裡做著事，眼睛也不看著。"曼楨笑道："再剝幾顆不剝了。我這手指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼。"她祖母道："我就知道你不行！"說著，也就扯過去了。
曼楨雖然心裡起了動搖，世鈞並不知道，他依舊有點鬱鬱的。飯後，老太太拿出一包香繢慈檬讕抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜裡發現的，孩子們要拿去抽著玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向曼楨笑道："這是豫瑾丟在這兒的吧？"他記得豫瑾說過，在鄉下，像這種"小仙女"已經算是最上品的香緦耍抽慣了，就到上海來也買著抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的紓就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不願意再提起豫瑾。她今天一回家，發現豫瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意的避免和她見面，以後大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒有辦法的事，但是心裡不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他們兩人在一起的時候，她常常提起豫瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度剛巧相反，倒好像怕提起他。這中間一定發生了一些什麼事情。她不說，他也不去問她。
那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，借口說要替叔惠的妹妹補習算術。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會，後來聽見樓梯上腳步聲，便喊道："誰呀？"世鈞笑道："是我，我又來了！"
顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種做派，好像有點說不過去，給她家裡人看著，不是讓她受
窘嗎，可是她心裡倒又很高興，也不知為什麼。
世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道："已經睡了吧？"顧太太笑道："沒有沒有，還早著呢。"世鈞走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味。可是曼楨一眼看見他手裡拎著一隻小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑容，神色很不安定。他笑道："我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這兒來說一聲。"曼楨道："怎麼忽然要走了？"世鈞道："剛才來了個電報，說我父親病了，叫我回去一趟。"他站在那裡，根本就沒把箱子放下，那樣子彷彿不預備坐下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔的站在那裡。還是顧太太問了一聲："幾點鐘的車？"世鈞道："十一點半。"顧太太道："那還早呢。坐一會，坐一會！"世鈞方才坐了下來，慢慢的摘掉圍巾，擱在桌上。
顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其餘的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道："電報上沒說是什麼病？不嚴重吧？"世鈞道："電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家麼，他總是住在那邊。"曼楨點點頭。世鈞見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道："我總盡快的回來。廠裡也不能夠多請假。"曼楨又點點頭。
他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道："你家裡地址我還不知道呢。"她馬上去找紙筆，世鈞道："不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會註明的。"曼楨道："還是寫一個吧。"世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到一種淒涼的況味。
世鈞寫完了，將那紙條子拿起來看看，又微笑著說："其實我幾天工夫就會回來的，也用不著寫什麼信。"曼楨不說什麼，只把他的圍巾拿在手裡絞來絞去。
世鈞看了看表，站起身來道："我該走了。你別出來了，你傷風。"曼楨道："不要緊的。"她穿上大衣，和他一同走了出來-堂裡還沒有閂鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣的冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這裡，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。
世鈞道："我對我父親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什麼，叫我心裡很難過。"曼楨點頭："我聽見你說的。"世鈞道："還有，我最擔心的，就是以後家裡的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是……心裡簡直亂極了。"
曼楨突然握住他的手道："我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什麼地方待著。有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時的跟我說說，你心裡也痛快點兒。"世鈞望著她笑道："你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。"曼楨白了他一眼道："你還有心腸說這些，可見你不是真著急。"
遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車伕過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道："我的信沒有人看的，你可以寫得……長一點。"曼楨嗤的一笑，道："你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！"世鈞也笑了。
她站在街燈底下望著他遠去。
次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家裡，他家裡的店門還沒開。他從後門進去，看見包車伕在那裡撣拭包車。世鈞道："太太起來了沒有？"包車伕道："起來了，一會兒就要上那邊去了。"說到"那邊"兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然"那邊-就是小公館的代名詞。世鈞心裡倒怦地一跳，想道："父親的病一定是好不了了，所以母親得趕到那邊去見一面。"這樣一想，腳步便沉重起來。包車伕搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道："你倒來得這樣快。我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車伕去接去，一定是中午那班車。"大少奶奶帶著小健正在那裡吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道："你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。"世鈞道："爸爸的病怎麼樣？"沈太太道："這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什麼了，跑去跟他見了一面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得好好的靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。"
他母親竟是天天往小公館裡跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想像。尤其因為他母親這種女人，叫她苦守寒蹋無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的身份，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病，但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起他母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻的說："我也不愁別的，他家裡一點東西也不留，將來我們這日子怎麼過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什麼，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！"言猶在耳。
吃完早飯，他母親和他一同到父親那裡去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他彷彿很詫異，叫了聲"二少爺。世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室裡坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子繫鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說："可是鼓樓那個來了？──別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊！"世鈞想道："-鼓樓那個-想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。"這時候"鼓樓那個"也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在後面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力。她極力做出坦然的樣子，表示她是到這裡來執行她的天職的。
世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室裡的陳設，多少還保留著姨太太從前在"生意浪"的作風，一堂紅木傢俱堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉牆。房間裡因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那裡用小銀匙餵他吃桔子汁，把他的頭抱在懷裡。嘯桐不知道可認為這是一種艷福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕的招呼了聲"太太"，依舊繼續餵著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道："你看誰來了？"姨太太笑道："咦，二少爺來了！"世鈞叫了聲"爸爸。"嘯桐很費勁的說道："噯，你來了。你請了幾天假？"沈太太道："你就別說話了，大夫不是不叫你多說話麼？"嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種侷促的神氣。姨太太笑道："不吃啦？"他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。
嘯桐又向世鈞問道："你什麼時候回去？"沈太太道："你放心，他不會走的，只要你不多說話。"嘯桐就又不言語了。
世鈞看見他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道："二少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著。"把他讓到靠窗一張沙發椅上，世鈞順手拿起一張報紙來看
Ｉ蛺太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋子裡靜悄悄的。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊："姑奶奶你來抱抱他吧。"姨太太正拿著個小玻璃碾子在那裡擠桔子水，便嘟囔道："一個老太爺，一個小太爺，簡直要了我的命了！老太爺也是-唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不乾淨。"
她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒麵，兩副碗筷來，姨太太跟在後面，含笑讓太太跟二少爺吃麵。世鈞道："我不餓，剛才在家裡吃過了。"姨太太再三說："少吃一點吧。"世鈞見他母親也不動箸，他也不吃，好像有點難為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，彷彿感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒麵，心裡卻有一種異樣的淒梗的感覺。
午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給太太和二少爺在老爺房裡吃的。世鈞在那間房裡整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說："世鈞今天就住在這兒吧。"姨太太聽見這話，心裡十分不願意，因笑道："噯喲，我們連一張好好的床都沒有，不知道二少爺可睡得慣呢！"嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道："就睡在這屋裡呀？你晚上要茶要水的，還把二少爺累壞了！他也做不慣這些事情。"嘯桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道："這樣子吧，有什麼事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒。"
姨太太督率著女傭把她床上的被褥搬走了，她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外換上被褥，說道："二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還乾淨。"
燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間裡，覺得很奇怪，他怎麼會到這裡來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這裡過夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道："二少爺你別動，讓我來，我做慣的。"她睡眼惺忪，髮髻睡得毛毛的，旗袍上鈕扣也沒扣好，露出裡面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想製造一個機會，好誣賴他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人。後來再一想，她大概是因為不放心屋角那隻鐵箱，怕他們父子間有什麼私相授受的事，所以一趟趟的跑來察看。
沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家裡制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精緻，把萵筍醃好了，長長的一段，盤成一隻暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道："昨天你在家裡吃早飯，我看你連吃了好兩隻，想著你也許愛吃。"嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種醃菜，更是合適，他吃得津津有味，說："多少年沒吃到過這東西了！"姨太太聽了非常生氣。
嘯桐這兩天精神好多了。有一次，賬房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示，因為只有他是一本清賬，整套的數目字他都清清楚楚記在他腦子裡。賬房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用極細微的聲音一一交代給他。賬房先生走後，世鈞便道："爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。"嘯桐歎了口氣道："實在放不下手來嗎，叫我有什麼辦法！我這一病下來，才知道什麼都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的！"
世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無非說他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家裡這些人，叫他們吃什麼呢？其實他何至於苦到這步田地，好像家裡全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通病，錢心太重了，把全副精神都寄托在上面，所以總是念念不忘。
他小公館裡的電話是裝在臥室裡的，世鈞替他聽了兩次電話。有一次有一樁事情要接洽，他便向世鈞說："你去一趟吧。"沈太太笑道："他成嗎？"嘯桐微笑道："他到底是在外頭混過的，連這點事都辦不了，那還行？"世鈞接連替他父親跑過兩次腿，他父親當面沒說什麼，背後卻向他母親誇獎他："他倒還細心。倒想得周到。"沈太太得個機會便喜孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對於這些事本來是個外行，他對於人情世故也不大熟悉，在上海的時候，就吃虧在這一點上，所以他在廠裡的人緣並不怎麼好，他也常常為了這一點而煩惱著。但是在這裡，因為他是沈某人的兒子，大家都捧著他，辦起事來特別覺得順手，心裡當然也很痛快。
漸漸的，事情全都套到他頭上來了。賬房先生有什麼事要請老爺的示下，嘯桐便得意地笑道："你問二少爺去！現在歸他管了，我不管了。去問他去！"
世鈞現在陡然變成一個重要的人物，姨太太的娘一看見他便說："二少爺，這兩天瘦了，辛苦了！二少爺真孝順！"姨太太也道："二少爺來了，老爺好多了，不然他一天到晚總是操心！"姨太太的娘又道："二少爺你也不要客氣，要什麼只管說，我們姑奶奶這一向急糊塗了，照應得也不周到！"母女倆一遞一聲，二少爺長，二少爺短，背地裡卻大起恐慌。姨太太和她母親說："老頭子就是現在馬上死了，都太晚了！店裡事情全給別人攬去管了。怪不得人家說生意人沒有良心，除了錢，就認得兒子。可不是嗎！跟他做了十幾年的夫妻，就一點也不替我打算打算！"她母親道："我說你也別生氣，你跟他用點軟功夫。說良心話，他一向對你也還不錯，他倒是很有點懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了嗎？"
但是這回這件事卻有點棘手，姨太太想來想去，還是只有用兒女來打動他的心。當天她就把她最小的一個男孩子領到嘯桐房裡來，笑道："老磨著我，說要看看爸爸。哪，爸爸在這裡！你不是說想爸爸的嗎？"那孩子不知道怎麼，忽然犯起彆扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過手去摸摸他的臉，心裡卻很難過。中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。所以他對世鈞特別倚重了。
世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄的對他母親一說，他母親苦苦的留他再住幾天，世鈞也覺得父親的病才好了一點，不能給他這樣一個打擊。於是他就沒提要走的話，只說要住到家裡去。住在小公館裡，實在很彆扭。別的還在其次，第一就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家裡，都由他母親陸續的帶到這裡來，但是他始終沒能夠好好的給她寫一封長信。
世鈞對他父親說他要搬回家去，他父親點點頭，道："我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養病也比較適宜。"他又向姨太太望了望，道："她這一向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好的休息休息。"姨太太是因為晚上受涼了，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱裡的東西交給世鈞，一個人的精神有限，也有些照顧不過來了。突然聽見老頭子說他要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒言語。沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道："你剛好一點，不怕太勞動了？-嘯桐道："那沒關係，待會兒叫輛汽車，我跟世鈞一塊兒回去-沈太太笑道："今天就回去？"嘯桐其實久有此意，先沒敢說出來，怕姨太太跟他鬧，心裡想等臨時再說，說了就馬上走。便笑道："今天來得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋子，我們隨後再來。"沈太太嘴裡答應著，卻和世鈞對看了一下，兩人心裡都想著："還不定走得成走不成呢。"
沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發話道："哼，說得那樣好聽，說叫我休息休息！"才說到這裡，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世鈞看這樣子，是免不了有一場口舌，他夾在裡面，諸多不便，他立刻走了出去，到樓下去，假裝叫李升去買份晚報。僕人們都在那裡交頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似的，大約他們已經知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室裡踱來踱去，遠遠聽見女傭們在那兒喊叫著："老爺叫李升。""李升給二少爺買報去了。"不一會，李升回來了，把報紙送到客室裡來，便有一個女傭跟進來說："老爺
叫你呢。叫你打電話叫汽車。"世鈞聽了，不由得也緊張起來了。汽車彷彿來得特別慢，他把一張晚報顛來倒去看了兩三遍，才聽見汽車喇叭響。李升在外面跟一個女傭說："你上去說一聲。"那女傭便道："你怎麼不去說？是你打電話叫來的。"李升正色道："去，去，去說一聲！怕什麼呀？"兩人你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到客室裡來，垂著手報告說："二少爺，車子來了。"
世鈞想起來他還有些衣服和零星什物在他父親房裡，得要整理一下，便回到樓上來。還沒走到房門口，就聽見姨太太在裡面高聲說道："怎麼樣？你把這些東西拿出來，全預備拿走哇？那可不行！你打算把我們娘兒幾個丟啦？不打算回來啦？這幾個孩子不是你養的呀？"嘯桐的聲音也很急促，道："我還沒有死呢，我人在哪兒，當然東西得擱在哪兒，就是為了便當！"姨太太道："便當──告訴你，沒這麼便當！"緊跟著就聽見一陣揪奪的聲音，然後咕咚一聲巨響，世鈞著實嚇了一跳，心裡想著他父親再跌上一跤，第二次中風，那就無救了。他不能再置身事外了，忙走進房去，一看，還好，他父親坐在沙發上直喘氣，說："你要氣死我還是怎麼？"鐵箱開著，股票、存折和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍的去開鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯的一來，他往前一栽，幸而沒跌倒，卻把一張椅子推倒在地下。
姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道："那麼你自己想想你對得起我嗎？病了這些日子，我伺候得哪一點不周到，你說走就走，你太欺負人了！"她一扭身坐下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她母親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道："你別死心眼兒，老爺走了又不是不回來了！傻丫頭！"這話當然是說給老爺聽的，表示她女兒對老爺是一片癡心地愛著他的。但是自從姨太太動手來搶股票和存折，嘯桐也有些覺得寒心了。乘著房間裡亂成一片，他就喊："周媽！王媽！車來了沒有？──來了怎麼不說？混賬！快攙我下去。"世鈞把他自己的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在後面，走下樓來，一同上車。
回到家裡，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋子還沒收拾好，只得先叫包車伕和女傭們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床讓出來給他睡，自己另搭了一張行軍床。吃的藥也沒帶全，又請了醫生來，重新開方子配藥。又張羅著給世鈞吃點心，晚餐也預備得特別豐盛。家裡清靜慣了，僕人們沒經著過這些事情，都顯得手忙亂腳。大少奶奶光只在婆婆後面跟出跟進，也忙得披頭散髮的，喉嚨都啞了。這"父歸"的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂中度過。
晚上，世鈞已經上床了，沈太太又到他房裡來，母子兩人這些天一直也沒能夠痛痛快快說兩句話。沈太太細問他臨走時候的情形，世鈞就沒告訴她關於父親差點跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道："我先憋著也沒敢告訴你，你一說要搬回來住，我就心想著，這一向你爸爸對你這樣好，那女人正在那兒眼睛裡出火呢，你這一走開，說不定就把老頭子給謀害了！"世鈞笑了一笑，道："那總還不至於吧？"
嘯桐住回來了，對於沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由於兒子的力量，她這一份得意，可想而知。他回是回來了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也就非常滿足了。
說也奇怪，家裡新添了這樣一個病人，馬上就生氣蓬勃起來。本來一直收在箱子裡的許多字畫，都拿出來懸掛著，大地毯也拿出來鋪上了，又新做了窗簾，因為沈太太說自從老爺回來了，常常有客人來探病和訪問，不能不佈置得像樣些。嘯桐有兩樣心愛的古董擺設，丟在小公館沒帶出來，他倒很想念，派傭人去拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐大發脾氣，摔掉一隻茶杯，拍著床罵道："混賬！叫你們做這點兒事都不成！你就說我要拿，她敢不給！"還是沈太太再三勸他："不要為這點點事生氣了，太不犯著！大夫不是叫你別發急嗎？"這一套細磁茶杯還是她陪嫁的東西，一直捨不得用，最近才拿出來使用，一拿出來就給小健砸了一隻，這又砸了一隻。沈太太笑道："剩下的幾隻我要給它們算算命了！"
沈太太因為嘯桐曾經稱讚過她的萵筍圓子，所以今年大做各種醃臘的東西，筍豆子、香腸、香肚、醃菜、臭麵筋。這時候離過年還遠呢，她已經在那裡計畫著，今年要大過年。又拿出錢來給所有的傭人都做上新藍布褂子。世鈞從來沒看見她這樣高興過。他差不多有生以來，就看見母親是一副悒鬱的面容。她無論怎樣痛哭流涕，他看慣了，已經可以無動於衷了，倒反而是她現在這種快樂到極點的神氣，他看著覺得很淒慘。
姨太太那邊，父親不見得從此就不去了。以後當然還是要見面的。一見面，那邊免不了又要施展她們的挑撥離間的本領，對這邊就又會冷淡下來了。世鈞要是在南京，又還要好些，父親現在好像少不了他似的。他走了，父親一定很失望。母親一直勸他不要走，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來沒有考慮過。可是最近他卻常常想到這問題了。要是真辭了職，那對於曼楨一定很是一個打擊。她是那樣重視他的前途，為了他的事業，她怎樣吃苦也願意的。而現在他倒自動的放棄了，好像太說不過去了──怎麼對得起人家呢？
本來那樣盼望著曼楨的信，現在他簡直有點怕看見她的信了。