正文 第五章 文 / 張愛玲

    ５

    迎面遇見一群洋紳士，眾星捧月一般簇擁著一個女人。流蘇先就注意到那人的漆黑的長髮，結成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長衣，蓋住了手，只露出晶亮的指甲。領口挖成極狹的Ｖ形，直開到腰際，那是巴黎最新的款式，有個名式，喚做"一線天"。她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裡躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一點。粉紅的厚重的小嘴唇，彷彿腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那裡看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠遠的向人望過來。柳原便介紹道："這是白小姐。這是薩黑荑妮公主。"流蘇不覺肅然起敬。薩黑荑妮伸出一隻手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道："這位白小姐，也是上海來的？"柳原點點頭。薩黑荑妮微笑道："她倒不像上海人。"柳原笑道："像哪兒的人呢？"薩黑荑妮把一隻食指按在腮幫子上，想了一想，翹著十指尖尖，彷彿是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往裡走去。柳原扶著流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道："我原是個鄉下人。"柳原道："我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同。"

    他們上了車，柳原又道："你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納?柯蘭姆帕王公的親生女，只因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪著，不能回國。其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。"流蘇道："她到上海去過麼？"柳原道："人家在上海也是很有名的。後來她跟著一個英國人上香港來。你看見她背後那個老頭子麼？現在就是他養活著她。"流蘇笑道："你們男人就是這樣。當面何嘗不奉承著她，背後就說得她一個錢不值。像我這樣一個窮遺老的女兒，身份還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！"柳原笑道："誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？"流蘇撇了撇嘴道："也許因為她的名字太長了。一口氣念不完。"柳原道："你放心。你是什麼樣的人，我就拿你當什麼樣的人看待，準沒錯。"流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道："真的？"他這句話，似乎並不是挖苦她的，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什麼，他背著人這樣穩重，當眾卻喜歡放肆。她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。

    到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁鬱鬱的叢林道："你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它『野火花』。"流蘇道："是紅的麼？"柳原道："紅！"黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。她仰著臉望上去。柳原道："廣東人叫它『影樹』，你看這葉子。"葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像簷前鐵馬的叮噹。

    柳原道："我們到那邊去走走。"流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢──沒關係。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋樑，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山。柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。牆是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在牆上，反襯著，也變了樣──紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道："這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。"

    流蘇嗔道："你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？"柳原嗤的一笑道："不錯，你是再天真也沒有的一個人。"流蘇道："得了，別哄我了！"

    柳原靜了半晌，歎了口氣。流蘇道："你有什麼不稱心的事？"柳原道："多著呢。"流蘇歎道："若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。"柳原道："我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。關於我的家鄉，我做了好些夢。你可以想像到我是多麼的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。"流蘇試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道："還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？"柳原默然，隔了一會方道："也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。"他突然笑了起來道："其實我用不著什麼借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？"他思索了一會，又煩躁起來，向她說道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著："我要你懂得我！"

    流蘇願意試試看。在某種範圍內，她什麼都願意。她側過臉去向著他，小聲答應著："我懂得，我懂得。"她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道："是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的，往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。"流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子，柳原笑道："別著急，你決不會有的。待會兒回前房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。"流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道："我告訴你為什麼你保得住你的美。薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閒下來，待在家裡，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！"