正文 第一章 文 / 張愛玲
１
上海為了"節省天光"，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公捫裡說："我們用的是老鐘，"他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來搬演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這裡只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉著胡琴。
正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公捫是一件稀罕事，按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是憑空裡接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。
四爺凝身聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什麼。陽台後面的堂屋裡，坐著六小姐、七小姐、八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然，四爺在陽台上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短懓，𡑔開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道："老四你猜怎麼著？六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了！"四爺放下胡琴往房裡走，問道："是誰來給的信？"三爺道："徐太太。"說著，回過頭用扇子去攆三奶奶道："你別跟上來射熱鬧呀，徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓，你還不去陪陪她！"三奶奶去了，四爺若有所思道："死的那個不是徐太太的親戚麼？"三爺道："可不是。看這樣子，是他們家特為托了徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。"四爺道："他們莫非是要六妹去奔喪？"三爺用扇子柄刮了刮頭皮道："照說呢，倒也是應該……"他們同時看了六小姐一眼，白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理𥉐著一雙拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，彷彿是沒有她發言的餘地，這時她便淡淡的道："離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！"她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。
三爺道："六妹，話不是這樣說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道。現在人已經死了，難道你還記在心裡？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是守不住的。你這會子堂堂正正的回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢，隨你挑一個，過繼過來。傢俬雖然不剩什麼了，他家是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。"白流蘇冷笑道："三哥替我想得真周到，就可惜晚了一步，婚已經離了這麼七八年了。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！"三爺道："你別動不動就拿法律來嚇人，法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根──"流蘇站起身來道："你這話，七八年前為什麼不說？"三爺道："我只怕你多了心，只當我們不肯收容你。"流蘇道："哦？現在你就不怕我多了心？你把我的錢用光了，你就不怕我多心了？"三爺直問到她臉上道："我用了你的錢？我用了你幾個大錢？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價錢？我不提錢，你倒提起錢來了！"
四奶奶站在三爺背後，笑了一聲道："自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過──我說：老四你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了──天生的掃帚星！"三爺道："四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至於弄得一敗塗地！"
流蘇氣得渾身亂顫，把一雙𥉐了一半的拖鞋面子抵住了下頷，下頷抖得彷彿要落下來。三爺又道："想當初你哭哭啼啼回家來，鬧著要離婚，怪只怪我是個血性漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：『好！我白老三窮雖窮，我家裡短不了我妹子這一碗飯！』我只道你們年少夫妻，誰沒有個脾氣？大不了回娘家來個三年五載的，兩下裡也就回心轉意了。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫著你辦離婚麼！拆散人家夫妻，是絕子絕孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望著他們養老呢！"流蘇氣到了極點，反倒放聲笑了起來道："好，好，都是我的不是，你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我帶累了你們。你們死了兒子，也是我害了你們傷了陰騭！"四奶奶一把揪住了她兒子的衣領，把她兒子的頭去撞流蘇，叫道："赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找著你！"流蘇連忙一閃身躲過了，抓住了四爺道："四哥你瞧，你瞧──你──你倒是評評理看！"四爺道："你別著急呀，有話好說，我們從長計議。三哥這都是為你打算──"流蘇賭氣撒開了手，一逕進裡屋去了。
屋裡沒有燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子裡，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽咽道："媽。"白老太太耳朵還好，外間屋裡說的話，她全聽見了。她咳嗽了一聲，伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道："你四嫂就是這樣碎嘴子，你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處，你四嫂天生的強要性兒，一向管著家，偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭，玩出一身病來不算，不該挪了公賬上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當家，心裡嚥不下這口氣，著實不舒坦。你三嫂精神又不濟，支持這份家，可不容易！種種地方，你得體諒他們一點。"流蘇聽她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得沒意思，只得一言不發。白老太太翻身朝裡睡了，又道："先兩年，東拼西射的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了。我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日。"
正說著，門簾一動，白老太太道："是誰？"四奶奶探頭進來道："媽，徐太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事。"白老太太道："我這就起來，你把燈捻開。"屋裡點上了燈，四奶奶扶著老太太坐起身來，伺候她穿衣下床。白老太太問道："徐太太那邊找到了合適的人？"四奶奶道："聽她說得怪好的，就是年紀大了幾歲。"白老太太咳了一聲道："寶絡這孩子，今年也二十四了，真是我心上一個疙瘩。白替她操了心，還讓人家說我：她不是我親生的，我存心揸擱了她！"四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道："你把我那兒的新茶葉拿出來，給徐太太泡一碗，綠洋鐵筒子裡的是大姑奶奶去年帶來的龍井，高罐兒裡的是碧螺春，別弄錯了。"四奶奶答應著，一面叫喊道："來人哪！開燈！"只聽見一陣腳步響，來了些粗手大腳的孩子們，幫著大媽子把老太太搬運下樓去了。