小說博覽 > 名著佳作 > 張愛玲散文

正文 散 戲 文 / 張愛玲

    閉幕後的舞台突然小了一圈。在黯黃的燈光裡,只有一面可以看看的桌椅櫥櫃顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了,南宮嫿手扶著紙糊的門,單只地在台上逗留了一會。

    剛才她真不錯,她自己有數。門開著,射進落日的紅光。她伸手在太陽裡,細瘦的小紅手,手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知,指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色,可是大襟上有個鈕扣沒扣上,翻過來,露出大紅裡子,裡面看不見的地方也像在那裡火騰騰燒著。說:"我們這就出去——立刻!"

    此外還說了許多別的,說的是些什麼,全然沒有關係。普通在一齣戲裡,男女二人歷盡千辛萬苦,終於會面了的時候,劇作者想讓他們講兩句適當的話,總感到非常困難,結果還是說到一隻小白船,扯上了帆,飄到天邊的美麗的島上去,再不就說起受傷的金絲雀,較聰明的還可以說:"看哪!月亮出來了。"於是兩人便靜靜地看月亮,讓伴奏的音樂來說明一切。

    南宮嫿的好處就在這裡——她能夠說上許多毫無意義的話而等於沒開口。她的聲音裡有一種奇異的沉寂;她的手勢裡有一種從容的禮節,因之,不論她演的是什麼戲,都成了古裝戲。

    出了戲院,夜深的街上,人還未散盡。她雇到一輛黃包車,討價四十元,她翻翻皮夾子,從家裡出來得太匆忙,娘姨攔住她要錢,檯燈的撲落壞了,得換一隻。因此皮夾裡只剩下了三十元。她便還價,給他三十。

    她真是個天才藝人,而且,雖說年紀大了幾歲,在台上還是可以看看的。娘姨知道家裡的太太是怎樣的一個人麼?娘姨只知道她家比一般人家要亂一點,時常有些不三不四的朋友來,坐著不走,吃零嘴,作踐房間,瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事,大約算是學生派。其他也沒有什麼與人不同之處。

    有時候南宮嫿也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什麼了。

    黃包車一路拉過去,長街上的天像無底的深溝,陰陽交界的一條溝,隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈,深口的鐵罩子,燈罩裡照得一片雪白,三節白的,白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去,頭上有路燈,一盞接一盞,無底的陰溝裡浮起了陰間的月亮,一個又一個。

    是怎麼一來變得什麼都沒有了呢?南宮嫿和她丈夫是戀愛結婚的,而且——是怎樣的戀愛呀!兩人都是獻身劇運的熱情的青年,為了愛,也自殺過,也恐嚇過,說要走到遼遠的,遼遠的地方,一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀!是怎樣的傷人的小動作;辛酸的,永恆的手勢!至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事,那是助威的鑼鼓,中國的戲劇的傳統裡,鑼鼓向來是打得太響,往往淹沒了主角的大段唱詞,但到底不失為熱鬧。

    現在結了婚上十年了,兒女都不小了,大家似乎忘了從前有過這樣的事,尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下,自己也覺得難為情,彷彿近於無賴。總之,她在台下是沒有戲給人看了。

    黃包車伕說:"海格路到了。"南宮嫿道:"講好的,靜安寺路海格路。"車伕道:"呵,靜安寺路海格路!靜安寺路海格路!加兩鈿罷!"南宮嫿不耐煩,叫他停下來,把錢給了他,就自己走回家去。

    街上的店舖全都黑沉沉地,惟有一家新開的木器店,雖然拉上了鐵柵欄,櫥窗裡還是燈火輝煌,兩個夥計立在一張鏡面油漆大床的兩邊,拉開了鵝黃錦緞繡花床罩,整頓裡面的兩隻並排的枕頭。難得讓人看見的——專門擺樣的一張床,原來也有鋪床疊被的時候。

    南宮嫿在玻璃窗外立了一會,然後繼續往前走,很有點掉眼淚的意思,可是已經到家了。

    一九四四年九月
上一章    本書目錄    下一章