正文 中國的日夜 文 / 張愛玲

    去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以後就寫了這個——

    落葉的愛

    大的黃葉子朝下掉；

    慢慢的，它經過風，

    經過淡青的天，

    經過天的刀光，

    黃灰樓房的塵夢。

    下來到半路上，

    看得出它是要去吻它的影子。

    地上它的影子，

    迎上來迎上來，

    又像是往斜裡飄。

    葉子盡著慢著，

    裝出中年的漠然，

    但是，一到地，

    金焦的手掌

    小心覆著個小黑影，

    如同捉蟋蟀——

    "唔，在這兒了！"

    秋陽裡的水門汀地上，靜靜睡在一起，

    它和它的愛。

    又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切醃菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公領下盛鬍鬚的錦囊。又有個抱在手裡的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢裡真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裡的蓮花。至於藍布的藍，那是中國的"國色"。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女媧補過的。

    一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閒看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來："一百隻洋買兩隻！一百隻洋兩只買咧！伙姬！一百隻洋賤末賤咧！"這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一大跳，不大能夠相信是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那裡靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像ＳＡＰＡＪＯＵ漫畫裡的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂於給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

    有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很似摩登女人的兩個髻疊在一起。黃臉上的細眼睛與頭髮同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的模樣。他斜斜握著一個竹筒，"托——托——"敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，彷彿荒山古廟裡的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說"寸金難買"了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。（連來生也肯賣——那是子孫後裔的前途。）這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市裡。周圍許多繽紛的廣告牌、店舖、汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事裡那個做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，並沒有做那麼個夢——更有一種惘然。……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫的磕了個頭就算了。自爬起來，"托——托——"敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復又"跪倒在地埃塵"，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一條黑菊花徐徐開了。看著他，好像這世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什麼東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動，再一想，老這麼跟在他後面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

    從菜場回來的一個女傭，菜籃裡一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，裡面矗立著一堆壽麵，巧妙地有層次地折疊懸掛；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭髮披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

    又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩隻絆子裡穿進一根藍布條，便於提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點髒相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關係的，"心連手，手連心。"

    肉店裡學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那裡剁著紅腫的手指。櫃檯外面來了個女人，是個衰年的娼妓吧，現在是老鴇，或是合夥做生意的娘姨。頭髮依舊燙得蓬蓬鬆鬆擼向耳後，臉上有眉目姣好的遺跡，現在也不疤不麻，不知怎麼有點凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍捲起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛披著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一回，翹起兩隻手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩隻金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

    肉店老闆娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋裡，太緊的棉袍與藍布罩袍把她像五花大綁似的綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞裡她還是個"略具姿首"的少婦。"噢！阿哥格就是伊個！阿哥屋裡就是伊屋裡——從前格能講末哉，現在算啥？"她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛裡也並沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個大海似的，她眼睛裡是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都彷彿是向海裡吐口痰，明知無濟於事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一隻腳踏在長板凳上；他也這樣勸她："格仔閒話倒也勿要去講伊……"然而她緊接著還是恨一聲："噢！儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣賣脫！"她把下巴舉起來向牆上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現在只有件藍布圍裙掛在那裡。

    再過去一家店面，無線電裡娓娓唱著申曲，也是同樣的入情入理有來有去的家常是非。先是個女人在那裡發言，然後一個男子高亢流利地接口唱出這一串："想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？"我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂裡栩栩游著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅牆，紅磚上漆出來栳栳大的四個藍團白字，是一個小學校。校園裡高高生長著許多蕭條的白色大樹；背後的瑩白的天，將微欹的樹幹映成了淡綠的。申曲還在那裡唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇："譙樓初鼓定天下……隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更淒涼……"第一句口氣很大，我非常喜歡

    那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

    我拿著個網袋，裡面瓶瓶罐罐，兩隻洋瓷蓋碗裡的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋，扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，彷彿我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。回家來，來不及地把菜蔬往廚房裡一堆，就坐到書桌前。我從來沒有這麼快的寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰。塗改之後成為這樣：

    中國的日夜

    我的路走在我自己的國土。

    亂紛紛都是自己人；

    補了又補，連了又連的，補釘的彩雲的人民。

    我的人民，

    我的青春，

    我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

    譙樓初鼓定天下；

    安民心，

    嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

    沉到底。

    ……

    中國，到底。