五、文章寸心 談看書 文 / 張愛玲

    近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德（ReginePernoud）寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先後母儀英法二國——裡面有這麼一句：「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。」這話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以「橫看成嶺側成峰」，的確比較耐看，有回味。譬如小時候愛看《聊齋》，連學它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，儘管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人髮指。多年不見之後，覺得《聊齋》比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，裡面典型十八世紀的道德觀，也歸之於社會學，本身也有興趣。紀昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農忙的季節，成群到外鄉「插青」的農婦，偶爾也賣淫，當地大戶人家臨時要找個女人，她們公推一個少婦出來，她也「俯首無語」。夥伴間這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家裡也不會有問題，這在中國農村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關後重大破壞的結果。手邊無書，可能引錯。這又已經六七年了，也說不定都纏夾，「姑妄言之」（紀昀的小標題之一）。

    又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉下孩子也不敢多說。內外隔絕，後來四寶收房作妾，三寶抑鬱而死。四寶聽見這消息，才哭著把他們的關係告訴別的婢媼，說一直還想有這麼一天團聚，現在沒指望了。長嚎幾聲，跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語說：「異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。」惋惜她死得太晚。紀昀總算說他持論太嚴，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

    這裡的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非常恐怖：一個人宿店，夜裡看見一個肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴裡含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發現，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個噩夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃，只有新疆的傳說清新渾樸，有第一手敘述的感覺。當地有紅柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會呦呦作聲哀告叩頭。放它走，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

    最近讀到「棉內胡尼」的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族，從前佔有全部夏威夷群島，土著稱為棉內胡尼（Menehuni）。內中氣候最潮濕的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的。科學家研究的結果，暫定棉內胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的「小人」（littlepeople）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當地早先的居民，身材較瘦小。棉內胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西曆十二世紀又來了一撥，自南方侵入，征服了他們。柯艾島似乎是他們最後的重鎮，躲在山上晝伏夜出，有時候被迫替征服者造石階平台等工程。據說只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠不造成。

    後來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒，神出鬼沒。有個檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷裡有人煙。檀香山又有個科學家到這島上收集標本，在山洞裡過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說：「棉內胡尼只打夜工。」——見夏威夷大學葛羅夫·戴教授（A．GroveDay）編《夏威夷的魅惑》（「TheSpelofHawaii」）散文選。人種學家瑟格斯（R．G．Suggs）說：「夏威夷的『棉內胡尼』傳說，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層……夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒。」原來棉內胡尼非常黑，會不會是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達門群島、新幾內亞、澳洲東北角森林也有小黑人，台灣殘存的少數「矮人」想必也是同種。現在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現的人種之一，結集處分佈很廣。戴教授說科學「暫定」夏威夷有過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會給傳得這麼玄乎其玄。

    前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》裡面。夏威夷、塔喜堤等群島統稱泡麗尼夏，書中說島人來自華南，廣州、海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨脹，較落後的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應，波及到東南亞。考古學發現四千年前華南沿海居民已經有海船，在商朝以前就開始向海外發展。港台掘出的石器陶器，代表當時華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特徵，起源於華南內陸與沿海，亞洲別處都沒有。

    夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，「夕陽裡的故鄉夏威基（Hawairi）」，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

    夏威夷又有大木筏，傳說有人駕著七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。這樣說來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發現夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，雲的式樣。考古學家掘出從前船上帶著豬、雞、農植物種籽，可見是有計劃的大規模移民，實在是人類史上稀有的奇跡。同一時代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當樁大事。

    我們且慢認僑胞。語言學家戴安（I．Dyen）根據計算機分析，認為夏威夷人另有發源地，在所羅門群島東南，紐海不列地斯或邊克斯群島，島人打漁為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、台灣通商，又不知道在東南亞什麼地方學到農業，印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來自東方日出處，不知道是否指這批東來的航海者。當地本來已經有土著，但是他們有理由對這一支引以為榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實了。

    夏威夷人究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的，論爭還在進行中，是傾向後一說的較多：先向西發展到東南亞，再向東擴張，商朝中葉的時候發現塔喜堤，是少數人遇見風暴漂流去的，內中有印尼人。他們有計劃的移民只限二三百英里之遙，長程的都是颶風吹去或是潮流送去。此外又有秘魯的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成為一族。後來發現夏威夷，也是無意中漂流到的，不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉。——見魏達（A．P．Vayda）編《太平洋的民族與文化》——事實往往就是這樣煞風景。瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說，許多別的島上都有，「出自一個共同的神話底層」，換句話說，是大家共同的意識下層醞釀出來的神話，也就是所謂「種族的回憶」。南太平洋島人的潛意識裡都還記得幾千年前在菲律賓、台灣、馬來半島遇見的小黑人。

    夏威夷與塔喜堤語言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級的人為「棉內胡尼」，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認為在史前的夏威夷，大概「棉內胡尼」也是指下等人，然後移用在神話中的矮人身上，「是輕侮下層階級的表示」。

    我覺得可能有個較簡單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為「下等人」，因為矮人曾經被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林裡很少露面，但是對當地的黑人一向臣服。黑人不但體力優越，已經進化到鐵器時代農業社會，小黑人打了獵來獻上野味，交換香蕉、鐵器、陶器。夏威夷人當初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話裡的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜裡來砌牆築路。如果是這樣，那麼「棉內胡尼」這名詞有一個時期兼指小黑人與下層階級，因為二者是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去聯絡後，語言分別發展，各自保存了「棉內胡尼」兩個意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。

    前面引戴教授書上說，棉內胡尼與歐洲民間傳說的小精靈一樣，不過是比較矮小的較早的居民。現在我們知道棉內胡尼其實不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故鄉的小黑人。歐洲沒聽說有過小黑人。傳說的小人會不會也就是小黑人，也是悠遠的種族的回憶中的事，不在歐洲？歐洲的小精靈裡面，有一種小妖叫「勃朗尼」（Brownie——即「褐色的東西」），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會秘密幫助人料理家務，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經給做好了，與棉內胡尼的行徑如出一轍，不過一個在家裡當差，一個在戶外幹活。現代英美有一支女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉價攝影機，後來凡是便宜的照相機都叫勃朗尼。美國人常吃一種粗糙的巧克力果仁糕，節小長方塊，也叫勃朗尼。諺語「勃朗尼工作」指無報償的辛勤工作，為人作嫁。兒童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著咖啡色的中世紀緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實「褐色的東西」指膚色的可能性較大。顯然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮膚，不很黑。

    歐洲沒有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人類在形成中》（「MankindintheMaking）——認為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認兩處的小黑人並不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長腿短，不像亞洲的勻稱。黑人行多妻制，有時候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人卻沒有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林裡生活的苦處。——賽亞國（前剛果）今年二月初征了一千名小黑人入伍當兵，不知道是否吸收同化的先聲。

    亞洲附近沒有真正的黑人，所謂「海洋洲黑人」如所羅門群島人並不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭髮也不一定是密鬈，也有波浪形或是直頭髮。亞洲小黑人頭髮卻與非洲大小黑人一樣。身量高矮，兩千年左右就可以變過來，面貌毛髮卻不容易改變。浩伍士認為這種特殊的頭髮，倘是適應環境分別進化，也不會這樣完全一樣。

    他推測非洲小黑人是因為乾旱避入森林，適應環境，才縮小的，在林中活動較便。然後沿著「熱帶森林帶」，一直擴展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經變遷，始終沒有過熱帶森林，小黑人過不去。浩伍士也承認這是個疑問。但是他們縮小的原因並不確定，有人認為是缺乏鈣質與鹼。（見胡騰——E．A．Hooton——著《出身猿猴》「UpfromtheApes」）在森林裡藏身，是被大一號的人壓迫，那是他們的避難地區，起初到處住得，例如柏賽爾（J．Birdsell）等發現小黑人最初到澳洲遍佈全大陸，顯然並不是必須依附熱帶森林。

    究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個疑問。根本黑人本身的來源就是個謎。至今沒有發現黑人遠古的化石骨殖。這可能是因為黑人發源於西非熱帶森林內，氣候濕熱，骨胳很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像「先有雞還是先有雞蛋？」也是個謎。大小黑人並不怎麼相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林裡曬不到太陽，變白了。膚色灰黃，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，鬍子多，仟毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像「老縮了」的人。多數人種學家相信他們另有多毛的個子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是後起的種族。中國春秋的時候，波斯人、迦太基人到西非，都說人口稀少，只有小黑人。——見庫恩（C·S·Coon）著《人類的故事》（「ThestoryofMan」）——四○年代有個人種學家莫維斯（H．L．Movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度洋為止，人稱「莫維斯線」；過去一百萬年間，直到一萬年前最後一個冰河時代結束，這一帶地方都沒有人類，兩千英里的「無人區」，隔離了黃種白種人。只有夏季有個溫暖的走廓穿過新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過一次，抵達山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說沒有白人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來華南也有。——近兩年世界女網球單打冠軍賽選手伊鳳·古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見過照片，是個黑裡俏的少女。土人都是波浪形黑頭髮，膚色蒼黑，不像黑人黑得發亮，也有金黃色鬈發，有些人種學家稱為早期白種人，體型也相近，毛髮特別濃重，像北海道的蝦夷。庫恩只承認蝦夷是白種，來歷不清楚，也許是最近一萬年內來到東北亞。他將澳洲土人列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時代有些特點，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實分別不大，因為另一派認為白人是最古老的人種，澳洲土人又是白人中最古老的一支。庫恩也將白人列為一個古老的人種。

    他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾千萬年來邊界開放，華南兩廣是他們的接觸區。在與黃種人接觸之際或之前，不知道什麼時候，澳洲人種有一部分人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。

    庫恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。我們小時候只聽見說有「螺」與「簸箕」的分別，螺是圓的，十隻手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說「男人簸箕好，會賺錢，把錢鏟回家來。女人螺好，會積錢」。「手上沒螺，拿東西不牢。」老是掉在地下砸破了。第三種指紋卻沒有聽見過，叫「穹門形」，幾乎全是平行線，近指尖方才微拱，成為一個低塌的穹門。我們沒聽見說，大概因為少。全世界各種族，穹門形指紋沒有超過百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的「布史門」人（Bushman），與幾個新近與小黑人通婚的黑人部落，穹門形佔百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，佔百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷。印度人雖黑，也是白種。換句話說：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。

    因此從指紋上看來，海洋洲小黑人與澳洲土人是近親，而與非洲小黑人毫無關係；凡是非洲人，都與白種人接近。莫維斯線以西，黑白種人顯然打成一片，但是內中非洲兩種矮人又自成一系。印第安人是一兩萬年前冰河時代末期從西伯利亞步行到美洲的，黃種成份居多，「紅種」這名詞已經作廢。澳洲土人雖然黑，雖然長相像白種人，卻與黑白種人相距最遠，倒是黃種人居中。這也符合庫恩書上，根據血型多寡排列的一張種族關係表。——書名《現今的種族》（「TheLivingRaces」）。

    個人的血型不是像父親就是像母親。中國從前判案，當堂滴血測驗父子關係，還真有點道理。當然如果像母親就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遺傳性是父方的影響更強，所以還是出岔子的可能性不太大。

    一個種族內，名種血型多寡的比率，以及指紋、耳蠟——黃種人耳蠟松碎，黑白種人耳蠟油膩，澳洲土人則末經調查——這幾種遺傳性，不是適應環境養成的，比較固定，用來判別種族比較可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也會分道發展，異族接壤通婚，也會同化。而且血型多寡雖說與適應環境無關，有些血型——例如B型——對於有些流行病抵抗力較強。如果瘟疫流行，AO血型的人大批死去，這地區B型的比率勢必增加，所以血型多寡還是受環境影響。根據血型等等推斷種族來源，也不能完全作準，只能供參考。海洋洲小黑人與澳洲人種血型指紋相像，也許是長期雜居的結果。

    剛恩（S．M．Garn）——著有《人類的種族》（「HumanRaces」）認為兩大洲小黑人可能是一個來源，也可能不是，「但是至少可以說：大概有個共同的原籍在太平洋岸」——指東亞沿海。

    胡騰相信澳洲土人是早期白種人攙入小黑人血液，現代人裡面最與蝦夷相近。蝦夷從前可能橫跨亞洲，蔓延到歐洲俄國西部都有。俄國農民大概蝦夷的成份很大。

    胡騰把小黑人分作「嬰兒型」與「成人型」（也就是老相）兩種。據他說，剛果森林裡兩種都有，新幾內亞內地山上也兩種都有，馬來半島大概也都有。菲律賓、安達門群島只有「嬰兒型」，稍微高些、黑些，黑眼睛，體毛鬍鬚不多，但是比黑人多毛。「嬰兒型」大概後起。非洲與海洋洲都是兩種都有。他認為兩大洲小黑人同源，發源地應當是一個中間區域——亞洲。亞洲別的種族比他們高大健壯，又比他們進化，把他們排擠到邊遠地區，分投東西兩端，到他們現在的居留地。小黑人的祖先並不矮，是最初還不分種族的人，比較接近早期白種人。多數人種學家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的「非黑人」，也跟胡騰心目中的一切小黑人的祖宗相差不遠。「非黑人」也「非黃種」，因為黃種人不多毛，而早期白種人比現在還更是「老毛子」。

    胡騰分析印第安人的血統，敘述他們在一兩萬年前遠足赴美的時候，黃種人、「澳、蝦」早期白人、現代型白人、與剛變小的小黑人都在東亞「轉來轉去」。不論小黑人變小是在亞洲哪一部分，從東亞去非洲，從西亞或南亞到東亞，新疆都是必經之地，應當有過小黑人。「紅柳娃」就是躲在紅柳樹林裡的小黑人，當然沒有後來傳說的那麼小，而且非常原始，不穿衣服，不會衣冠楚楚。把他們打扮成華麗的玩偶，這是新疆人的幻想加上去的唯一的裝點。

    關內就沒有小人的傳說。筆記裡偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。——原因可能是黃種人裡的漢族始終與小黑人隔離，漢族擴展後，小黑人已經分投深山密林海島藏匿，東亞大陸上與小黑人共處過的，走的走了，留下的沉沒在漢文化裡，失落了種族的回憶。

    新疆與俄屬中亞同是西域，直到一千年前還通行印歐系語言，大概是波斯話。印歐系語言最初傳入歐洲，是三四千年前從俄國南部帶到英倫三島，稱為早期賽爾梯克（Celtic）語言，大概是德國人帶去的。同時也帶到法國、西班牙，後來羅馬興起，才被拉丁文取代。歐洲神話裡的小人似乎在愛爾蘭、威爾斯這兩個賽爾梯克國度傳說最盛，德國次之。顯然這民間傳說是跟著第一波印歐語言西來，在拉丁國家就沒紮下根。英國本身被腦曼人征服過，多少有點拉丁化，對這些小精靈不太認真。荷蘭鄰近德國，也有地仙式的矮人的傳說，殖民美洲的時候帶到北美，寫進華盛頓·歐文的《李伯大夢》小說。格林童話《白雪公主與七矮人》裡面的，也同是與現實生活裡的侏儒一樣大，頭大身小，發育不均，顯然就是胡騰所謂「成人型」小黑人，是原有的一種——「嬰兒型」後起。神話中的矮人當是傳說初期，還是小黑人的原形，後來逐漸加油加醬，種類繁複，如褐衣小人「勃朗尼」只有尺來高，都是渾身勻稱。

    字典上「勃朗尼」歸入小仙人（fairy）類，都是人形而較小，也大小不一。小仙人有翅膀會飛。非洲小黑人能像猴子似的在樹梢飛躍，「會飛」大概是從這上面來的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蟬翼式，透明，似有若無。大仙人大都是美貌的成年人，也有男有女，有好有壞，最小的只有兩三寸高，但是多數有「三尺之童」那樣——小黑人身長四英尺以上。我覺得這一點最有興趣，因為凡是臆造的小人國，小人總是至多一兩尺高，決不會只比我們矮那麼一截子。其實比例稍微改變一點，會有一種超現實的怪異感。專憑幻想就是想不到。這一點，西方電影戲劇也從來沒有表達出來，總是用小女孩演小仙人，連灰姑娘的教母也沒扮出成年婦女的模樣，再不然就是普通女演員，穿上有翅膀的小仙人服裝，顯得狼犺笨重。近代由於影劇的影響，已經漸漸忘了小仙人比人小。

    另有一種穿綠的小人叫「艾爾夫」（Elf），大都在山區——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——愛捉弄人，所以漸漸給說成頑童，本來似乎多數是青壯年，在草叢中出沒，運氣好的人遇見他們，碰他們的高興，有時候會發現一小罐金子。聖誕老人有許多艾爾夫幫他製造玩具，分贈全世界兒童，這是近人附會。艾爾夫似乎不事生產，代表不馴服的小黑人，對人好起來非常好，但是喜歡惡作劇，容易翻臉。綠衣似是象徵性，住在樹林裡的原始人都擅於隱蔽自己，往往對面不見人，所以在傳說中變成穿著保護色的衣服，像俠盜羅賓漢麾下的「綠色人」。

    又有一種醜陋的老頭子叫「諾姆」（Gnome），住在地洞裡守礦或看管寶藏，像守庫神一樣，會嚇唬人，使可怕的事故發生。也像一群艾爾夫看守一罐子金子，窖藏的主題屢次出現，使人聯想到太平天國的藏鏹、北非維希政府埋藏的金條，都是戰敗國藏匿資金的傳說，引起無數掘寶的故事。顯然原始人在土地被佔領後，轉入地下，也有他們珍視的東西埋在地裡。至於礦藏所在地，古代部落本來都秘不告人，淪陷後也許仍舊暗中守護，嚇退開礦的人，或者暗加阻撓。也不一定是老頭子出馬，也就是天生老相的小黑人。現代有個英文名詞：「祖利克的諾姆」，指瑞士銀行家——祖利克這城市是瑞士金融中心——為了吸收資金，特創隱名存戶制度，代守秘密，在國際金融界特別具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。

    還有一種隱形的叫「格軟木林」（Gremlin），調皮淘氣，與這些小老頭子同屬妖魔類，都對人類不懷好意。韋布斯特字典上說：「二次世界大戰，有些飛行員說有格軟木林作祟，使飛機發生故障。」二十世紀中葉的空軍還相信這些，真是奇談，也可見這傳說源久流長。

    格軟木林這名詞有時候也活用，例如本年一月初美國《新聞週刊》上，華盛頓「議會僱員格軟木林們」選出十大邋遢議員，衣著最不整潔，不入時。稱議會僱員為格軟木林，因為是議員各自僱用的幕僚與職員，沒沒無聞，做幕後工作，永不出頭露面，等於隱形小妖。

    汽車也有個新出的牌子叫格軟木林，號稱「成本最低的美國制汽車」，表示坦白，成本低當然廉價。取這名字是極言其小而神出鬼沒。原先的格軟木林當是小黑人被淘汰後剩下極少數遺民，偶爾下山偷襲，做破壞工作，事後使人疑神疑鬼。

    至今英美兒童還買來玩的有一種小型煙火，叫「仙光」（fairylights），一尺多長的一根木簽握在手裡，另一端不斷地爆出藍色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表點火棒，也是「火攻」的武器。原始人常常隨身攜帶火種。

    有些民族已經發現了火的功用，但是不懂得怎樣鑽木取火，例如安達門群島的小黑人。這一群島嶼剛發現的時候，島上不許別的種族上岸，因此小黑人成份最純，他們就不會取火。那更要把火種帶來帶去，不讓它熄滅。

    又，草地上生一圈菌類，叫「仙環」（fairyring），是一群小仙人手牽手跳圓舞，像「步步生蓮花」一樣生出來的。蘑菇有時候有毒，這是小黑人絕跡後已經被美化，仍舊留下的一絲戒備的感覺。

    這一大套傳說，內容複雜豐富，絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐遊記》裡面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統，時間與無數人千錘百煉出來的。傳到後來神話只有孩子們相信，成了童話。西方童話裡超自然的成份，除了女巫與能言的動物，竟全部是小型人，根據小黑人創造的。美妙的童話起源於一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。

    前面引了許多人種學的書，外行掉書袋，實在可笑。我大概是嚮往「遙遠與久遠的東西」（thefarawayandlongago），連「幽州」這樣的字眼看了都森森然有神秘感，因為是古代地名，彷彿更遠，近北極圈，太陽升不起來，整天昏黑。小時候老師圈讀《綱鑒易知錄》，「綱鑒」只從周朝寫起，我就很不滿。學生時代在港大看到考古學的圖片，才發現了史前。住在國外，圖書館這一類的書多，大看之下，人種學又比考古學還更古，作為逃避，是不能跑得更遠了。逃避本來也是看書的功用之一，「吟到夕陽山外山」，至少推廣地平線，胸襟開闊點。

    前文引庫恩等，也需要聲明一點，庫恩在他本國聲譽遠不及國外，在英國視為權威，美國現在多數人種學家都攻擊他的種族研究跡近種族歧視。胡騰是哈佛教授，已經逝世，那本書是一九四六年改寫再版，年代較早，所以不像庫恩成為眾矢之的。我覺得時代的眼光的確變得很厲害，賢如《金銀島》作者斯提文生，他有個短篇小說，不記得題目是否叫《瓶》（The·Bottle），套《天方夜譚》神燈故事，背景在夏威夷，寫土著有些地方看著使人起反感。這是因為現代人在這方面比前人敏感——當然從前中國人也就常鬧辱華，現在是普遍的擴大敏感面——但這是道德與禮俗的問題，不應當影響學術。庫恩書中一再說今後研究種族有困難，有人認為根本沒有種族這樣東西，只有遺傳的因子。大概他最招忌的是說黃種、白種人智力較高，無形中涉及黑人教育問題，是美國目前最具爆炸性的題目之一。其實庫恩認為黑種、白種人在史前也就一直摻雜，對於有種族觀念的白人是個重大的打擊。但是反對派認為用骨胳判別種族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往無法查考，因此絕口不談來歷，只研究社會習俗，以資切磋借鏡，也就是社會人種學。

    二次世界大戰末，是聽了社會人種學家的勸告，不廢日皇，結果使日軍不得不「齊解甲」，——見黑斯（H．R．Hays）編《自猿猴到天使》選集引言——可見社會人種學在近代影響之大。這本書特別提到瑪格麗·米德研究撒摩亞——也是個泡麗尼夏島嶼——的青少年，促進西方二○年代末的性的革命——比最近的一次當然中庸些——此後她研究新幾內亞幾個部落，又發現兩性陽剛陰柔的種種分別大部分都是環境造成的。這學說直到最近才大行其道，反映在「一性」化的髮型衣飾上，以及男人帶孩子料理家務等等，不怕喪失男子氣。近十年來也許由於西方的一種傍徨的心理，特別影響社會風氣，難怪米德女士成為青年導師、婦運領袖，一度又提倡「擴展家庭」，補救原子家庭的缺點，例如女人被孩子絆住了，妨礙婦女就業。「擴展家庭」比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有責任照應孩子，兒童也來去自由，鬧彆扭可以易子而教。也是一種「夏威夷」制度，印尼馬來亞與泡麗尼夏諸島都有。熱帶島嶼生活比較悠閒，現代高壓的個人主義社會裡恐怕行不通。歷史是週期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羨慕互助的好處。美國有些青年夫婦組織的「公社」是朋友合住，以親族為單位的還沒有，也住不長，大概是嬉皮型的人才過得慣。但是小家庭也不是完全不需要改進，弗洛依德式的家庭就是原子家庭。「擴展家庭」有許多長輩給孩子們作模範，有選擇的餘地，據說不大會養成各種心理錯綜，至少值得作參考。

    西方剛發現夏威夷等群島的時候，單憑島人的生活情調與性的解放，瘋魔了十八世紀歐洲，也是因為狀貌風度正符合盧騷「高貴的野蠻人」的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。直到十九世紀中葉還又有「南海泡泡」（SouthSeaBubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱、投資熱，英法意大利都捲入，不久泡泡破滅，無數人傾家蕩產，也有移民包下輪船，被送到無人荒島上，終年霖雨的森林中，整大批的人餓死病死。

    這些都是《叛艦喋血記》這件史實的時代背景。兩次拍成電影我都看過，第一次除了卻爾斯·勞頓演船長還有點記得，已經沒什麼印象。大致是照三○年代的暢銷書《邦梯號上的叛變》——諾朵夫、霍爾合著（NordhoffHall）——寫叛艦「覓得桃源好避秦」之後，就不提了。馬龍·白蘭度這張影片卻繼續演下去，講大副克利斯青主張把船再駛回英國自首，暴露當時航海法的不人道。水手們反對，當夜有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。

    燒船是事實，荒島當然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎島上克利斯青的後裔靠雕刻紀念品賣給遊客度日，一度到歐洲賣畫，五○年間向訪問的人說：當初克利斯青「一直想回國投案，」曾載《讀者文摘》。照一般改編劇本的標準來說，這一改改得非常好，有一個悲壯的收梢，而且也不是完全沒有根據。

    十八世紀英國法律本來嚴酷，連小偷都是流放的罪名。航海法的殘忍，總也是因為帆船遠涉重洋，危險性太大，不是實在無路可走的人也不肯做水手，所以多數是囚犯，或是拉案拉來的酒鬼，不用嚴刑無法維持紀律。叛變不分主從，回國一定處絞，稍有常識的人都知道。片中的克利斯青自願為社會改革而死，那又是一回事，手下這批人以性命相托，剛找到了一個安身處，他倒又侃侃而談，要他們去送死。我看到這裡非常起反感，簡直看不下去。

    名小說家密契納——著有《夏威夷》等——與前面提過的戴教授合著《樂園中的壞蛋》散文集（RascalsinParadise），寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內中有鄭成功，也有「邦梯號」的布萊船長。布萊對於太平洋探險很有貢獻，並且發現澳洲與新幾內亞之間一條海峽，至今稱為布萊海峽，可算名垂不朽。這本書根據近人對有關文件的研究，替他翻案。他並不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，島上的女人太迷人，一住半年，心都野了，由克利斯青領頭，帶著一批青年浪子回去找他們的戀人。但是叛變是監時觸機，並沒有預謀。那天晚上克利斯青鬱鬱地想念他的綺薩貝拉——是他替她取的洋名——決定當夜乘小筏子逃走。偏那天夜間特別炎熱，甲板上不斷人，都上來乘涼，他走不成。

    剛巧兩個當值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統艙正中，為了騰出地方擱麵包果樹——這次航行的使命是從南太平洋移植麵包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃不慣，結果白費工夫——克利斯青借口有鯊魚，問軍械管理員拿到箱子鑰匙。更巧的是幾個最橫暴的海員都派在克利斯青這一班，午夜起當值，內中有三個在塔喜堤逃走，給捉了回來，共有七個人犯事挨過打，都在午夜該班。於是克利斯青臨時定計起事，其餘的員工有的脅從，有的一時迷亂，不知道是怎麼回事。

    那「拜倫型的大副」那年二十四歲，臉長得一副聰明相，討人喜歡，高個子，運動員的體格。布萊事後這樣描寫他：「『身坯結實，有點羅圈腿，……有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至於凡是他拿過的東西都沾髒了。』」布萊形容他自然沒有好話。騎馬過度容易羅圈腿，英國鄉紳子弟從前都是從小學騎馬。手汗多，似乎是有點神經質。

    諾朵夫也寫他脾氣陰晴不定，頭髮漆黑，膚色也黑，再加上曬黑，黝黑異常——倒和綺薩貝拉是天生注定的一對。——諾朵夫認為他想單獨逃走是為了跟船長屢次衝突——因為對他不公，並不是主持公道——後來臨時變計，佔領了這條船，宣佈要用鐵鏈鎖住船長，送回英國治罪。同夥的船員一致反對回英，這才作罷。事後他與少年士官白顏談起，又強調他的原意是把船長解回英國治罪。最後與白顏等兩個士官訣別，還又托他們回國後轉告他父親，他本意是送船長回國法辦，雖然父親不會因此原宥他，至少可以減輕他的罪愆。

    再三鄭重提起這一點，但是船長究竟犯了什麼罪？鞭笞怠工逃跑的水手，是合法的。密契納代船長洗刷，但是也承認他「也許」剋扣伙食——吞沒九十磅乳酪，多報鹹肉，造假賬。至於扣食水，那是他太功利主義，省下水來澆灌麵包果樹。後來他第二次銜命去取麵包果，澳洲海洋探險家馬太·福林德斯那時候年紀還小，在那條船上當士官，後來回憶船上苦渴，「花匠拎水桶去澆灌盆栽，他和別人都去躺在梯級上，舐園丁潑撒的瓊漿玉液。」士官尚且如此，水手可想而知。邦梯號上有個少年士官偷了船長一隻椰子，吃瞭解渴。船長買了幾千隻椰子，一共失去四隻，怪大副追查不力，疑心他也有份。在這之前幾天，派克利斯青帶人上岸砍柴汲水，大隊土人攔劫，事先奉命不准開槍，因為懷柔的國策。眾寡不敵，斧頭、五爪鐵鉤都給搶了去。土人沒有鐵器，異常珍視，拿去改制小刀。回船艦長不容分辯，大罵怯懦無用。

    在塔喜堤，船長曾經把土人饋贈個別船員的豬只、芋頭和土產一律充公，理由是船上只剩醃干食品，需要新鮮食物調劑，土產可以用來和別處土人交易。大副有個土人朋友送了一對珠子，硬沒給他拿去。但是這都不是什麼大事，等回國後去海軍告發，還有可說，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十八世紀的海軍，換了現代海軍也是一樣。五○年代美國著名小說改編舞台劇電影《凱恩號叛變》（「TheCaineMutiny」）——亨佛萊波嘉主演——本來是套《叛艦喋血記》，裡面一碗楊梅的公案與那四隻椰子遙遙相對，但那只是鬧家務，要不是戰時船長犯了臨陣怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。

    克利斯青不是初出道，過了許多年的海員生活，不會不知道裡面的情形，竟想出這麼個屎主意，而且十分遺憾沒能實行，可見他理路不清楚。影片中遲至抵達辟坎島後，才倡議回國對質，更不近情理，因為中間有把船長趕下船去這回事，有十八個人跟去，全擠在一隻小船上，在太平洋心，即使能著陸，又沒有槍械抵禦土人，往西都是食人者的島嶼。這一個處置方法干係十九條人命，回去還能聲辯控訴船長不人道？

    密契納這篇翻案文章純是一面倒，也不能叫人心服：「無疑地，福萊徹·克利斯青的原意是要把船長與忠心的人都扔到太平洋底，但是叛黨中另有人顧慮到後果，給了布萊一干人一線生機……」這未免太武斷，怎見得是別人主張放他們一條生路，不是克利斯青本人？書中並沒舉出任何理由。而且即使斬草除根，殺之滅口，一年後邦梯號不報到，至多兩年，國內就要派船來查，這條規則，克利斯青比他手下的人知道得更清楚。

    還有白顏等兩個士官、五名職工沒來得及上小船，擠不下，船長怕翻船，喊叫他們不要下來：「我不能帶你們走了！

    只要有一天我們能到英國，我會替你們說話！」克利斯青不得不把這幾個人看守起來。大船繼續航行，經過一個白種人還沒發現的島，叫拉羅唐珈，島上土人膽小，也還算友善，白顏不明白他為什麼不選作藏身之地，卻在英國人已經發現了的土排島登陸，土人聚集八九百人持械迎敵，結果沒有上岸，駛回塔喜堤，補充糧食，採辦牲畜，接取戀人，又回到土排島。這次因為有塔喜堤人同來，當地土人起初很友好。

    他們向一個酋長買了塊地，建造堡壘。克利斯青堅持四面挖二丈深四丈闊的水溝，工程浩大，大家一齊動手，連他在內。不久，帶來的羊吃土人種的菜，土人就又翻臉，誓必殲滅或是趕走他們，一次次猛攻堡壘，開炮轟退。漸漸無法出外，除非成群結隊全副武裝。生活苦不堪言，住了兩三個月，克利斯青知道大家都恨透了這地方，召集會議，一律贊成離開土排島，有十六個人要求把他們送到塔喜堤，其餘的人願意跟著船去另找新天地。

    密契納為了做翻案文章，指克利斯青拋棄同黨，讓他們留在塔喜堤，軍艦來了甕中捉鱉，其實是他判斷力欠高明，大家對他的領導失去信心，所以散伙。回塔喜堤，諾朵夫認為是怪水手們糊塗，捨不得離開這溫柔鄉。大概也是因為吃夠了土人的苦頭，別處人生地不熟，還是只有塔喜堤。仗著布萊一行人未見得能生還報案，得過且過。克利斯青為了保密，大概也急於擺脫他們，把白顏一干人也一併送到塔喜堤上岸。

    第一次船到塔喜堤的時候，按照當地風俗，每人限交一個同性朋友，本地人對這友誼非常重視，互相送厚禮，臨行克利斯青的朋友送了他一對完美的珍珠，被船長充公未遂。這種交友方式在南太平洋別處也有，新幾內亞稱為「庫拉」（kula）——見馬利腦斯基（B．Malinowski）日記——兩地的友人都是一對一，往來饋贈大筆土特產或是沿海輸入的商品，總值也沒有估計，但是如果還禮太輕，聲名掃地，送不起也「捨命陪君子」。收下的禮物自己銷售送人。這原是一種原始的商業制度，朋友其實是通商的對手方，也都很有大商人的魄力。連南美洲西北部的印第安人也有同樣的制度，直到本世紀五○年代還通行。都是交通不便，物物交易全靠私人來往，因此特別重視通商的搭檔，甚至於在父子兄弟關係之上——見哈納（M．J．Harner）著《吉伐若人》（「TheJivaro」）——塔喜堤過去這風俗想必也是同一來源，當時的西方人容易誤解，認為一味輕財尚義。克利斯青最初準備隻身逃亡，除了拋撇不下戀人，一定也是憧憬島人的社會，滿想找個地圖上沒有的島嶼，投身在他們的世界裡。但是經過土排島之難，為了避免再蹈覆轍，只能找無人荒島定居，與社會隔離，等於流犯，變相終身監禁。不管這是否他的決定，不這樣也決通不過。

    白顏住在塔喜堤一年多，愛上了一個土女，結了婚。英國軍艦來了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來出事那天晚上，克利斯青正預備當夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見白顏，托他回國代他探望家人，萬一自己這次遠行不能生還。白顏一口應允。克利斯青便道：「那麼一言為定。」不料船長剛巧走來，只聽見最後兩句話，事後以為是白顏答應參加叛變。

    出事後，布萊指揮那只露天的小船，連張地圖都沒有，在太平洋上走了四十一天，安抵馬來群島，是航海史上的奇跡。回國報案，轟動一時，英王破格召見。跟去的十八個人，路上死了七人，剩下十一個人裡面，還又有兩個中途抗命，「形同反叛，」，一個操帆員，一個木匠。到了荷屬東印度，布萊提出控訴，把這兩個人囚禁起來，等到英國候審。結果只有木匠被堂上申飭了事，另一個無罪開釋。

    布萊在軍事法庭上咬定白顏通謀。白顏的寡母不信，他是個獨子，好學，正要進牛津大學，因為醉心盧騷、拜倫等筆下的南海，才去航海，離家才十七歲，這是第一次出海，與布萊是世交，他母親重托了他。案發後她寫信給布萊，他回信大罵她兒子無行。這母子倆相依為命，受了這刺激，就此得病，白顏回來她已經死了。

    布萊對白顏是誤會，另外還有三個人，一個軍械管理員，兩個小木匠，布萊明知他們是要跟他走的，經他親口阻止，載重過多怕翻船，不防留在賊船上，他回去竟一字不提。遞解回國途中，軍艦觸礁，來不及一一解除手鐐腳銬，淹死了四個。這三個人僥倖沒死。開審時，又幸而有邦梯號上的事務長代為分辯，終於無罪開釋。布萊不在場，已經又被派出國第二次去南海取麵包果。

    這時候距案發已經三年，輿論倒了過來，據密契納說，是因為克利斯青與另一個叛黨少年士官，兩家都是望族，克利斯青的哥哥是個法學教授，兩家親屬奔走呼號，煽起社會上的同情。而且布萊本人不在國內，有人罵他怯懦不敢對質，其實他早已書面交代清楚，並且還出版了一本書，說明事件經過。不管是為了什麼原因，也許是「日久事明」，軍事法庭第二次審這件案子，結果只絞死三名水手，白顏等三人判了死刑後獲赦。

    十八世紀末，英國海軍陸續出了好幾次叛變，都比邦梯案理由充足，最後一次在倫敦首善之區，鬧得很大。但是鎮壓下來之後，都被忘懷了，惟有太平洋心這隻小型海船上的風波，舉世聞名，歷久不衰，卻是為何？未必又是克利斯青家庭宣傳之力。我覺得主要的原因似乎是：只有這一次叛變是成功的。不能低估了美滿的結局的力量。主犯幾乎全部逍遙法外，享受南海風光，有情人都成眷屬，而且又是不流血的革命，兵不血刃，大快人心。出事在西曆一七八九年，同年法國大革命，從某些方面說來，甚至於都沒有它影響大。狄更斯的《雙城記》可以代表當時一般人對法國革命的感覺，同情而又恐怖憎惡，不像邦梯案是反抗上司，改革陋規，普通人都有切身之感。在社會上，人生許多小角落裡，到處都有這樣的暴君。

    布萊除了航海的本領確是個人才，也跟克利斯青一樣都是常人，也是他成為一個象徵之後，才「天下之惡皆歸之」。邦梯事件後二十年，顯然已成定論。船名成了他的綽號：「邦梯·布萊」。但是官運亨通，出事後回國立即不次擢遷——軍事法庭上法官認為有逼反嫌疑，責備了他幾句，那是沒有的事，影片代觀眾平憤的——此後一帆風順，對拿破侖作戰，又立下軍功。生平下屬四次叛變，連邦梯出事後歸途中的一次小造反算在內。最大的一次叛亂，是他晚年在澳洲做新南威爾斯州長，當地有個約翰·麥卡塞，現代澳洲教科書上都稱他為偉大的開荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基礎，但是同時也是地方上一霸，勾結駐軍通同作弊，與州長鬥法，手下的人散佈傳單罵「邦梯·布萊」：「難道新南威爾斯無人，就沒有個克利斯青，容州長專制？」

    布萊無子，有六個女兒，那次帶了個愛女與生病的女婿，到錫尼上任。現在的大都市錫尼，那時候只是個小小英屬地，罪犯流放所。布萊的掌珠不但是第一夫人，而且是時裝領袖，每次有船到，她母親從倫敦寄衣服給她。一次寄來巴黎流行的透明輕紗長袍，粘在身上。——法國大革命後開始時行希臘風的長衣，常用稀薄的白布縫製，取其輕軟，而又樸素平民化，質地漸趨半透明。那時候不像近代透明鏤空衣料例必襯裡子，或穿襯裙，連最近幾年前美國興透明襯衫，裡面不穿什麼，廢除乳罩，也還大都有兩隻口袋，遮蓋則個。拿破侖的波蘭情婦瓦露絲卡伯爵夫人有張畫像，穿著白色細褶薄紗襯衫，雙乳全部看得十分清楚。拿翁倒後，時裝發展下去，逐漸成為通身玻璃人兒。布萊這位姑奶奶顧慮到這是個小地方，怕穿不出去，裡面襯了一條長燈籠褲，星期日穿著去做禮拜，正挽著父親手臂步入教堂，駐軍兵士用肘彎互相抵著，喚起彼此注意，先是嗤笑，然後笑出聲來。她紅著臉跑出教堂，差點暈倒。布萊大怒，沒有當場發作，但是從此與駐軍嫌隙更深。不久，他下令禁止軍官專利賣酒剝削犯人，掀起軒然大波，釀成所謂「甜酒之亂」（TheRumRebellion），部下公然拘捕州長，布萊躲在床下，給搜了出來，禁閉一兩年之久，英國派了新州長來，方始恢復自由，乘船回國。諾朵夫書上末了也附帶寫「甜酒之亂」，但是重心放在白顏二十年後重訪塔喜堤，發現愛妻已死，見到女兒抱著小外孫女，因為太激動，怕「受不了」，沒有相認。這書用第一人稱，從白顏的觀點出發，一來是為了遷就材料，關於他的資料較多，而且他純粹是冤獄，又是個模範青年。側重在他身上，也是為了爭取最廣大的讀者群。無如白顏這人物，固然沒有人非議，對他的興趣也不大。書到尾聲，唯一興趣所在是邦梯號的下落。

    白顏出獄後，曾經猜測克利斯青一定去了拉羅唐珈，是他早先錯過了的，一個未經白人發現的島。「過了十八年，我才知道我這意見錯到什麼地步。」就這麼一句，捺下不提了。讀者只知道未去拉羅唐珈，是去了哪裡，下文也始終沒有交代，根本沒再提起過。所以越看到後來越覺得奇怪，憋悶得厲害，避重就輕，一味搪塞，非常使人不滿。

    這本書雖然是三○年代的，我也是近年來看了第二部影片之後才有這耐性看它。報刊上看到的關於邦梯號的文字，都沒提到發現辟坎島的經過。在我印象中，一直以為克利斯青這班人在當時是不知所終，發現辟坎島的時候，島上有他們的後裔，想必他們都得終天年。最後看見密契納這一篇，才知道早在出事後廿年左右——就在白顏訪舊塔喜堤的次年——英艦已經發現辟坎島，八個叛黨只剩下一個老人，痛哭流涕「講述這塊荒涼的大石頭上兇殺的故事」，講大家都憎恨克利斯青殘酷，「不顧人權」，正是他指控布萊的罪名。綺薩貝拉在島上給他生了個兒子，取名「星期四·十月」，那是模仿《魯濱遜漂流記》，裡面魯濱遜星期五遇見一個土人，就給他取名「星期五」。孩子顯然是在叛變後五個多月誕生。次年十月底，產子一年後，綺薩貝拉生病死了。他要另找個女人，強佔一個跟去的土人的妻子，被那土人開槍打死了。

    叛艦的故事可以說是跟我一塊長大的，儘管對它並不注意。看到上面這一段，有石破天驚之感。其實也是縮小的天地中的英雄末路。辟坎島孤懸在東太平洋東部，距離最近的島也有數百英里之遙，較近復活節島與南美洲。復活節島氣候很涼，海風特大，樹木稀少，又缺淡水，多數農植物都不能種，許多魚也沒有，不是腴美的熱帶島嶼，但是島上兩族長期展開劇烈的爭奪戰，叛艦初到辟坎島，發現土人留下的房屋，與復活節島式的大石像，大概是復活節島人逃避來的。有一尊斷頭的石像，顯然有追兵打到這裡來。但是結果辟坎島並沒有人要，可見還不及復活節島，是真是一塊荒涼的大石頭，一定連跟來的塔喜堤人都過不慣。也不怪克利斯青一直想回國自首。

    他在土排島與大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爺脾氣發作，變得與布萊一樣招恨，那也是歷史循環，常有的事。主要還是環境關係，生活極度艱苦沉悶，一天到晚老是這幾個人，容易發生磨擦。也許大家心裡懊悔不該逞一時之快，鑄成大錯，彼此怨懟，互相厭恨，不然他死後為甚麼統統自相殘殺，只剩一個老頭子？

    老人二十年後見到本國的船隻，像得救一樣，但是不免畏罪，為自己開脫，反正罵黨魁總沒錯。——書上沒說他回國怎樣處分，想必沒有依例正法。——當然，島上還有土人在，不是完全死無對證。所說的克利斯青的死因大概大致屬實，不過島上的女人風流，也許那有夫之婦是自願跟他，不是強佔。在缺少女人的情形下，當然也一樣嚴重。總計他起事後只活了不到兩年，也並沒過到一天伊甸園的生活。

    老人的供詞並非官方秘密文件，但是近代關於邦梯案的文字全都不約而同絕口不提，因為傳說已經形成，克利斯青成為偶像，所以代為隱諱——白蘭度這張影片用老人作結，但是只說叛黨自相殘殺淨盡，片中的克利斯青早已救火捐軀——只有密契納這一篇是替船長翻案，才不諱言大副死得不名譽。諾朵夫書上如果有，也就不會是三○年代的暢銷書，那時候的標準更清教徒式。但是書上白顏自雲十八年後發現叛艦不是逃到拉羅唐珈，而下文不再提起這件事，這章法實在特別，史無前例。看來原文書末一定有那麼一段，寫白顏聽到發現辟坎島的消息，得知諸人下場，也許含糊地只說已死。出版公司編輯認為削弱這本書的力量，影響銷路，要改又實在難處理，索性給刪掉了，給讀者留下一個好結局的幻象，因為大多數人都知道辟坎島上有克利斯青一干人的子孫。

    在我覺得邦梯案添上這麼個不像樣的尾巴，人物與故事才完整。由一個「男童故事」突然增加深度，又有人生的諷刺，使人低徊不盡。當然，它天生是個男童故事，拖上個現實的尾巴反而不合格，勢必失去它的讀者大眾。好在我容易對付，看那短短一段敘事也就滿足了。

    郁達夫常用一個新名詞：「三底門答爾」（sentimental），一般譯為「感傷的」，不知道是否來自日文，我覺得不妥，像太「傷感的」，分不清楚。「溫情」也不夠概括。英文字典上又一解是「優雅的情感」，也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個解釋是「感情豐富到令人作嘔的程度」。近代沿用的習慣上似乎側重這兩個定義，含有一種暗示，這情感是文化的產物，不一定由衷，又往往加以誇張強調。不怪郁達夫只好音譯，就連原文也難下定義，因為它是西方科學進步以來，抱著懷疑一切的治學精神，逐漸提高自覺性的結果。

    自從郁達夫用過這名詞，到現在總有四十年了，還是相當陌生，似乎沒有吸收，不接受。原因我想是中國人與文化背景的融洽，也許較任何別的民族為甚，所以個人常被文化圖案所掩，「應當的」色彩太重。反映在文藝上，往往道德觀念太突出，一切情感順理成章，沿著現成的溝渠流去，不觸及人性深處不可測的地方。實生活裡其實很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式。好的文藝裡，是非黑白不是沒有，而是包含在整個的效果內，不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想著：「是這樣的。」再不然是很少見的事，而使人看過之後會悄然說：「是有這樣的。」我覺得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經驗的邊疆上開發探索，邊疆上有它自己的法律。

    現代西方態度嚴肅的文藝，至少在宗旨上力避「三底門答爾」。近來的新新聞學（newjonrnalism）或新報道文學，提倡主觀，傾向主義熱，也被評為「三底門答爾」。「三底門答爾」到底是什麼，說了半天也許還是不清楚。粗枝大葉舉個例子，諾朵夫筆下的《叛艦喋血記》與兩張影片都「三底門答爾」，密契納那篇不「三底門答爾」。第一張照片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員掛三牌。第二張影片把白顏的事跡完全刪去，因為到了六○年代，這妥協性的人物已經不吃香。電影是群眾傳達器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長，全是史實。所謂「冷酷的事實」，很難加以「三底門答爾」化。

    當然忠實的紀錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數。我也不是特為找來看，不過在這興趣範圍內不免陸續碰上，看來的材料也於我無用，只可自娛。實在是浪費時間，但是從小養成手不釋卷的惡習慣，看的「社會小說」書多，因為它保留舊小說的體裁，傳統的形式感到親切，而內容比神怪武俠有興趣，彷彿就是大門外的世界。到了四○、五○年代，社會小說早已變質而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：「書都看完了怎麼辦？」

    在國外也有個時期看美國的內幕小說，都是代用品。應當稱為行業小說，除了「隔行如隔山」，也沒有甚麼內幕。每一行有一本：飛機場、醫院、旅館業、影業、時裝業、大使館、大選籌備會、牛仔競技場、警探黑社會等。內中最好的一本不是小說，講廣告業，是一個廣告商傑利·戴拉·范米納（DellaFemina）自己動筆寫的，錄音帶式的漫談，經另人整理刪節，還是很多重複。書題叫《來自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機廣告。

    行業小說自然相當內行，沾到真人實事，又須要改頭換面，避免被控破壞名譽。相反地，又有假裝影射名人的，如《國王》（「TheKing」）——借用已故影星克拉克蓋博綽號，寫歌星法蘭克辛納屈——《戀愛機器》——前CBS電視總經理吉姆·奧勃瑞，綽號「笑面響尾蛇」——務必一望而知是某人的故事，而到節骨眼上給「掉包」換上一般通俗小說情節，騙騙讀者，也絕對不會開罪本人。這都煞費苦心，再加上結構穿插氣氛，但是我覺得遠不及中國的社會小說。

    社會小說這名稱，似乎是二○年代才有，是從《儒林外史》到《官場現形記》一脈相傳下來的，內容看上去都是紀實，結構本來也就鬆散，散漫到一個地步，連主題上的統一性也不要了，也是一種自然的趨勢。清末民初的諷刺小說的宣傳教育性，被新文藝繼承了去，章回小說不再震聾發聵，有些如《歇浦潮》還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止於世故。對新的一切感到幻滅，對舊道德雖然懷戀，也遙遠黯淡。三○年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會小說裡是老調。但是罵歸罵，有點像西方書評人的口頭禪「愛恨關係」，形容有些作者對自己的背景，既愛又恨，因為是他深知的唯一的世界。不過在這裡「恨」字太重，改「憎」比較妥貼。

    《人海潮》最早，看那版本與插圖像是一○年代末或二○初，文筆很差，與三○年代有一部不知道叫《孽海夢》還是甚麼夢的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開場彷彿也都是兩個青年結伴到上海觀光。後一部寫兩個同學國光、錦人，帶著國光的妹妹來滬，錦人稍有闊少習氣。見識了些洋場黑幕後，受人之托，回去湖北整頓一個小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個辦法，買了草蓆鋪在地下作地毯。有一天晚上聽見隔壁蓆子�p卒縩作聲，發現帳房偷開鐵箱。原來是帳房舞弊，所以蝕本。查出後告退，正值國民軍北上，掃清一切魍魎。以北伐結束，也是三○年代社會小說的公式。錦人與國光的妹妹相處日久發生情愫，回鄉途中結婚，只交代了這麼一句。妹妹在書中完全不起作用，幾乎從來不提起，也沒同去湖北。顯然是「國光」的自述，統統照實寫上。對妹妹的婚姻似乎不大贊成，也不便說什麼。

    這部書在任何別的時候大概不會出版，是在這時期，混在社會小說名下，雖然沒有再版，料想沒有蝕本。寫到內地去，連以一個大都市為背景的這點統一性都沒有。它的好處也全是否定的：不像一般真人實事的記載一樣，沒有故作幽默口吻，也沒有墓誌銘式的鄭重表揚，也沒寓有創業心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽，所以我這些年後還記得。

    《廣陵潮》我沒看完，那時候也就看不進去，因為刻劃得太窮凶極惡，不知道是否還是前一個時期的影響，又「三底門答爾」，近於稍後的「社會言情小說」，承上啟下，彷彿不能算正宗社會小說。

    這些書除了《廣陵潮》都是我父親買的，他續娶前後洗手不看了，我住校回來，已經一本都沒有，所以十二三歲以後就沒再看見過，當然只有片斷的印象。後來到書攤上去找，早已絕跡。張恨水列入「社會言情小說」項下，性質不同點。他的《春明外史》是社會小說，與畢倚虹的《人間地獄》有些地方相近，自傳部分彷彿是《人間地獄》寫得好些，兩人的戀愛對像雛妓秋波梨雲也很相像。《人間地獄》就絕版了。寫留學生的《留東外史》遠不及《海外繽紛錄》，《留東外史》倒還有。

    社會言情小說格調較低，因為故事集中，又是長篇，光靠一點事實不夠用，不得不用創作來補足。一創作就容易「三底門答爾」，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會小說的遺風尚在，直到四○年代尾，繼張恨水之後也還有兩三本真實性較多。那時候這潮流早已過去，完全不為人注意。

    一個是上海小報作者的長篇連載，出單行本，我記性實在太糟，人名書題全忘了，只知道是個胖子，常被同文嘲罵「死大塊頭」——比包天笑晚一二十年，專寫上海中下層階級。這一篇寫一個舞女嫁給開五金店的流氓，私戀一個家累重的失業青年，作為表兄，介紹他做帳房，終於與流氓脫離預備嫁他，但是他生肺病死了。這樣平淡而結局意想不到地感動人。此外北方有一本寫北大一個洗衣女，與一個學生戀愛而嫌他窮。作者姓王。又有個大連的現代釵頭鳳故事，著著都近情理，而男主人翁洩氣得誰也造不出來，看來都是全部實錄。

    社會小說在全盛時代，各地大小報每一個副刊登幾個連載，不出單行本的算在內，是一股洪流。是否因為過渡時代變動太劇烈，虛構的小說跟不上事實，大眾對周圍發生的事感到好奇？也難說，題材太沒有選擇性，不一定反映社會的變遷。小說化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動不動有人控訴誹謗。寫妓院太多，那是繼承晚清小說的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因為一般人太沒有戀愛的機會。有些作者兼任不止一家小報編輯，晚上八點鐘到報館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請吃花酒，一方面「手民索稿」，寫幾百字發下去——至少這是他們自己筆下樂道的理想生活。小說內容是作者的見聞或是熟人的事，「拉在籃裡便是菜」，來不及琢磨，倒比較存真，不像美國的內幕小說有那麼許多講究，由俗手加工炮製，調入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。這彷彿是怪論——

    在西方近人有這句話：「一切好的文藝都是傳記性的。」當然實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好，並不是「尊重事實」，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。

    西諺「真事比小說還要奇怪」——「真事」原文是「真實」，作名詞用，一般譯為「真理」，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠，還是腦筋簡單點譯為「真事」或「事實」比較對。馬克·吐溫說：「真實比小說還要奇怪，是因為小說只能用有限的幾種可能性。」這話似是而非。可能性不多，是因為我們對這件事的內情知道得不多。任何情況都有許多因素在內，最熟悉內情的也至多知道幾個因素，不熟悉的當然看法更簡單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時候互為因果，都可能「有變」，因此千變萬化無法逆料。

    無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂theringoftruth——「事實的金石聲」。庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去「內臟感到對」（「internallyright」）。是內心的一種震盪的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。

    既然一聽就聽得出是事實，為甚麼又說「真實比小說還要奇怪」，豈不自相矛盾？因為我們不知道的內情太多，決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。「不如意事常八九」，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點不以勁，錯了半個音符，刺耳，粗糙，嚥不下。這意外性加上真實感——也就是那錚然的「金石聲」——造成一種複雜的況味，很難分析而容易辨認。

    從前愛看社會小說，與現在看紀錄體其實一樣，都是看點真人實事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。現在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說，裡面偶爾有點生活細節是歷史傳記裡沒有的，使人神往，觸摸到另一個時代的質地。例如西方直到十八九世紀，僕人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進來一樣。

    普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實性。尤其中下層階級以下，不論過去現在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。路易斯也是社會人種學家，首創「貧民文化」（cultureofpoverty）這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如只同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》（「TheChildrenofSanchez」），後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞·羅蘭飾父女，不幸告吹。較近又有一本題作《拉維達》（「LaVida」），是西班牙文「生活」，指皮肉生涯，就像江南人用「做生意」作代名詞。寫玻多黎各一個人家，母女都當過娼妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，並不知道這一層，發現後也不注重調查「生活」，重心全在他們自己的關係上。其間的「恩怨爾汝來去」也跟我們沒什麼不同。

    內容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，刪掉作者的問句，整理一下，自序也說各人口吻不同，如聞其聲。有個中國社會學家說：「如果帶著錄音器去訪問中國人就不行。」其實不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個古國，玻多黎各也許因為黑人血液的成份多，比較原始。奇怪的是《拉維達》裡反而是女人口沒遮攔，幾個男人——兒子女婿後父——都要面子，說話很「四海」，愛吹，議論時事常有妙論，想入非非。也許是女人更受他們特殊的環境的影響，男人與外界接觸多些，所以會說門面話，比較像別國社會地位相仿的人。反正看著眼熟。

    福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說：「他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊住。」下一頁她敘述與另一個人同居：「我們頭兩年非常快樂，因為那時候我的孩子們沒跟我一塊住。」前後矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閒閒道出。兩次都是就這麼一句話，並不引人注意，輕重正恰當。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環境關係，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，後父又還對長女有野心。

    長女索蕾妲是他們家的美人，也是因為家裡實在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，「愛得他發瘋。」他到手後就把她擱在鄉下，他在一家旅館酒排間打工，近水樓台，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開過小賭場，本來帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年後終於分開，她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農場做短工，還是靠跟一個個的同鄉同居，太受刺激，發神經病入院，遣送回籍。鎩羽歸來，家裡人冷遇她，只有前夫亞土若對她態度好，肯幫忙。所以後來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕復合。

    亞土若談他們離異的經過，只怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。直到後半部她兩個妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕後也屢次有外遇，他有一次回家捉姦，用小刀子對付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開槍，判監禁六個月。他實在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯，原來他是為了隱瞞這一點，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉姦坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動警察，手槍沒登記，因此入獄。入獄期間恐怕她不貞，因為囚犯的妻子大都不安於室，而且這時期關於她的流言很多。他一放出來就對她說：「我們這次倒已經分開很久了，不如就此分手。」但是她哭了，不肯。一席話編得面面俱到。

    故事與人物個性的發展如同抽繭剝蕉。他寫給兩個小女兒的信——有一個不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他，一個兒子一直情願跟他住在鄉下。索蕾妲姊弟有個老朋友馬賽羅也說他確是給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲賞識他有膽氣。但是他做流氓沒做成，並且失業下鄉孵豆芽，感慨地說他無論什麼事結果都失敗了。

    索蕾妲去美之前愛上了一個賊，漂亮，熱情，但也是因為他比周圍的人氣派大些。是她最理想的一次戀愛，同居後不再當娼。有一天晚上他去偷一家店舖，是他們這一夥不久以前偷過的，這次店主在等著他。他第一個進去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他姑母去領屍，到醫院的太平間，屍身已經被解剖，腦子都掏了出來擱在心口上。她擁抱著他，發了瘋，一個月人事不知。

    據她的九歲養女說：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來的時候開槍打死的。她二妹說得又不同：他無緣無故被捕，裝在囚車裡開走了，過了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過去了。照這一說，大概是他犯竊案的時候殺過人，所以處死刑。索蕾妲講得最羅曼諦克。她母親的姨媽本來說她愛扯謊，自述也是有些地方不實不盡，反正不管是當場打死還是槍決，都不是死因不明，用不著開膛破肚檢驗，而且連大腿都剖開了，顯然是醫學研究，不是警方驗屍，地點也不會在醫院太平間，如果是把罪犯的屍首供給醫校解剖，也沒那麼快。看來這一節是她的狂想。她後來病中擔憂死了沒人收屍，給送去解剖，寧可把遺體贈予玻多黎各熱帶疾病研究院，不願白便宜了美國人：「讓他們拿他們自己的雞巴去做實驗。」念念不忘解剖，也許是對於賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象徵性地聯想到被解剖。她發精神病的時候自己抹一臉屎，似乎也是譴責自己。她第二次還鄉，衣錦榮歸，在紐約跟一個同鄉水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯。但是她家裡覺得她攀高，嫌髒，老是批評這樣那樣，相形之下使人心裡難受。帶來的禮物又太輕，都對她淡淡的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認為「那是我一生最不快樂的一天」。他先上船走了，她在娘家過年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上嫌了五十美金。在紐約也常需要撈外快貼補家用。

    同一件事在她弟弟口中，先說邊尼狄托待他姐姐好：有一天我去看他們，他們吵了起來。是這樣：她回玻多黎各去了一趟，邊尼狄托發現她在那邊跟一個美國人睡過。她還是個有夫之婦！但是那次邊尼狄托幹了件事。我不喜歡。他等我回去了之後打她。這我不喜歡。我可從來沒跟他提起過。夫妻吵架，別人不應當插一腳。我後來倒是跟索蕾妲說過。我告訴她她做錯了事，她要是不改過，以後我不去看她了。我說不應該當著我的面吵架，夫妻要吵架，應當等沒人的時候。」

    這一段話有點顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事：等他走了之後打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫打二姐，雖然是二姐理虧，他大打妹夫。可見他並不反對打老婆，氣的是等他走後才打。但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來台？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒有人的時候再吵架？

    下一頁他說：「我不喜歡我的姐姐們。她們光是一個男人從來不夠。她們喜歡尋歡作樂。……但是不管怎麼樣，我是愛我的姊妹們。我不讓任何人當著我說她們的壞話。有時候我甚至於夢見她們……」他常夢見在泥潭裡救出索蕾妲，她滿身爬著蛇。前文自相矛盾處，是他本能地衛護姐姐，遷怒姐夫。書中人常有時候說話不合邏輯，正是曲曲達出一種複雜的心理。

    這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。舊小說也是這樣鋪開來平面發展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內心的描寫，與西方小說的縱深成對比。縱深不一定深入。心理描寫在過去較天真的時代只是三底門答爾的表白。此後大都是從作者的觀點交代動機或思想背景，有時候流為演講或發議論，因為經過整理，成為對外的，說服別人的，已經不是內心的本來面目。「意識流」正針對這種傾向，但是內心生活影沉沉的，是一動念，在腦子裡一閃的時候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個短短的思想過程都難。記下來的不是大綱就是已經重新組織過。一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的皮毛。這並不是低估西方文藝，不過舉出寫內心容易犯的毛病。

    奧斯卡·路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結果。前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個新形式，在自序中說明添雇一個墨西哥下層階級女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時候還留宿，事後記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細描寫地段房屋，人物也大都有簡單的描寫。幾篇自述中間夾這麼一章，等於預先佈置舞台。

    第一章，蘿莎去探望福南妲，小女兒克茹絲初出場：「克茹絲十八歲，皮膚黑，大約只有四呎九吋高。她一隻腿短些，所以瘸得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，雙肩向後別著，非常不雅觀。」她給母親送一串螃蟹來：「『有個人在那兒兜來兜去賣，他讓我買便宜了』，克茹絲說。『他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾隻了。』」談了一會，她說她要去推銷獎券：「不過我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。他們買東西就是為了好對你看。」

    她家裡人都沒答這茬。不久她銷完了回來了，已經換過衣服，穿著粉紅連衫裙，領口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。「她雖然身體畸形，看著很美麗。」這是蘿莎的意見，說明克茹絲並不完全是自以為美。蘿莎從來不下評語，這也許是唯一的一次，因為實在必須，不說是真不知道。意在言外的，是這時候剛發現她肉感。豐艷的少女的肢體長在她身上，不是沒有吸引力，難免帶著一種異樣的感覺。克茹絲的遭遇當然與這有關。

    至於為什麼不直說，一來與蘿莎的身份不合，她對這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離並不大。在這裡，含蓄的效果最能表現日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都「習慣成自然」，出之於家常的口吻，所以讀者沒有牛鬼蛇神「游貧民窟」（slumming）的感覺。

    但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，像密點印象派圖畫，整幅只用紅藍黃三原色密點，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國名題作《賽船》，畫二男一女，世紀末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船競渡，每次看見總覺得畫上是昨天的事，其實也並沒有類似的回憶。此外這一派無論畫的房屋街道，都有「當前」（immediacy）的感覺。我想除了因為顏色是現拌的，特別新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以產生一種錯覺，恍惚是剛發生的事。看書也是一樣，自己體會出來的書中情事格外生動，沒有古今中外的間隔。

    《拉維達》等幾本書在美國讀者眾多，也未見得會看夾縫文章，不過一個籠統的印象，也就可以覺得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有致。也許解釋也是多餘的，我是因為中國小說過去有含蓄的傳統，想不到反而在西方「非文藝」的書上找到。我想那是因為這些獨白都是天籟，而中國小說的技術接近自然。

    太久沒有發表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來解釋去，嚕囌到極點。以前寫的東西至今還有時候看見書報上提起，實在自己覺得慚愧，即使有機會道謝，也都無話可說，只好在這裡附筆致意。