四、藝苑一瞥 銀宮就學記 文 / 張愛玲
不久以前看了兩張富有教育意味的電彩，《新生》與《漁家女》（後者或許不能歸入教育片一欄，可是從某一觀點看來，它對於中國人的教育心理方面是有相當貢獻的。）受訓之餘，不免將我的一點心得寫下來，供大家參考。
《新生》描寫農村的純潔怎樣為都市的罪惡所沾污——一個沒有時間性的現象。七八年前的《三個摩登女性》與《人道》也採取了同樣的題材，也像《新生》一般地用了上城讀書的農家子為代表。中國電影最近的趨勢似乎是重新發掘一九三幾年間流行的故事。這未嘗不是有益的。因為一九三幾年間是一個智力活躍的時代，雖然它有太多的偏見與小心眼兒，雖然它的單調的洋八股有點討人厭。那種緊張，毛躁的心情已經過去，可是它所採取的文藝與電影材料，值得留的還是留了下來。
《新生》的目的在「發揚教育精神，指導青年迷津」（引用廣告），，可是群眾對於這教育是否感到興趣，製片人似乎很抱懷疑，因此不得不妥協一下，將「迷津」誇張起來，將「指導」一節竭力的簡單化。這也不能怪他們——這種態度是有所本的。美國的教會有一支叫做「復興派」（Revivalisis），做禮拜後每每舉行公開的懺悔，長篇大論敘述過往的罪惡。發起人把自己描寫成兇徒與淫棍，越壞越動聽。烘雲托月，襯出今日的善良，得救後的快樂。在美國的窮鄉僻壤，沒有大腿戲可看的地方，村民唯一的娛樂便是這些有聲有色醋暢淋漓的懺悔。
《新生》沒有做得到有聲有色這一點。它缺乏真實性，一部分是經濟方面的原因。並非電影公司不肯花錢，而是戲裡把貨幣價值計算得不大準確的緣故。父母給了兒子六百元買書，不肖的兒子用這六百元賃了一所美輪美奐的大廈，雇了女傭，不斷地請客，應酬女朋友。一個唯利是圖的交際花願意嫁給他，如果他能再籌到二千元的巨款。即使以十年前的生活程度為標準，這筆帳也還使人糊塗。
男主角回心向善了，可是「善」在哪裡？《新生》設法回答這問題——一個勇敢而略有點慌亂的嘗試。至少它比它的姐妹作切實得多——從前的影片往往只給你一種虛無縹緲的自新的感覺，彷彿年初一早上賭的咒，發的願心似的。《新生》介紹了那最合理想的現代少女（王丹鳳演），她和男主角做朋友純為交換智識。他想再進一步的時候，她拒絕了他的愛，因為這年頭兒不是談情說愛的時候。畢業之後她到內地去教書，成為一個美麗悅目的教務主任，頭髮上扎一個大蝴蝶結。受了她的影響，男主角加入了一個開發邊疆的旅行團，墾荒去了。他做這件事，並沒有預先考慮過，光是由於一時的衝動，詩意的憧憬，近於逃避主義。如果他在此地犯罪，為什麼他不能在此地贖罪呢？在我們近周的環境裡，一個身強力壯，具有相當知識的年輕人竟會無事可做麼？一定要叫他走到「遼遠的，遼遠的地方」，是很不合實際的建議。《新生》另提出了一個很值得討論的問題：大眾的初步教育，是否比少數人的高等教育更為重要，更為迫切？男主角的父親拒絕幫助一個鄰居的孩子進小學，因為他的錢要留著給他自己的孩子入大學。然而他的不成器的孩子辜負了他的一片苦心，他受了刺激，便毀家興學，造福全村的兒童。在這裡，劇作者隱約地對於我們的最高學府表示不滿，可是他所攻擊的僅限於大學四周的混雜腐敗有傳染性的環境。在《漁家女》裡面找尋教育的真諦，我們走的是死胡同，因為《漁家女》的英雄是個美術專門生，西洋美術在中國始終是有錢人消閒的玩藝兒。差不多所有的職業畫家畫的都是傳統的中國畫。《漁家女》的英雄一開頭便得罪了觀眾（如果這觀眾是有點常識的話），因為他不知天高地厚，滿以為畫兩個令人肅然起敬的偉岸的裸體女人便可以掙錢養家了。
《漁家女》的創造人多半從來沒看見過一個游泳著的魚——除了在金魚缸裡——但是他用稀有的甜淨的風格敘說他的故事，還有些神來之筆，在有意無意間點染出中國人的脾氣，譬如說，漁家女向美術家道歉，她配不上他，他便激楚地回答：「我不喜歡受過教育的女人。」可是，他雖然對大自然的女兒充滿了盧騷式的景仰，他不由自主地要教她認字。他不能抵抗這誘惑。以往的中國學者有過這樣一個普遍的嗜好：教姨太太讀書。其實，教太太也未嘗不可，如果太太生得美麗，但是這一類的風流蘊藉的勾當往往要到暮年的時候，退休以後，才有這閒心，收個「紅袖添香」的女弟子以娛晚景，太太顯然是不合格了。
從前的士子很少有機會教授女學生，因此袁隨園為人極度艷羨，因此鄭康成窮極無聊只得把自己家裡的丫頭權充門牆桃李。現在情形不同了，可是幾千年的情操上的習慣畢竟一時很難更改，到處我們可以找到遺跡。女人也必須受教育，中國人對於這一點表示同意了，然而他們寧願自己教育自己的太太，直接地或間接地。在通俗的小說裡，一個男子如果送一個窮女孩子上學堂，那就等於下了聘了，即使他堅決地聲明他不過是成全她的志向，因為她是個可造之材。報上的徵婚廣告裡每每有「願助學費」的句子。
「漁家女」的戀人樂意教她書，所以「漁家女」之受教育完全是為了她的先生的享受。而美術生專門所受的教育又於他毫無好處。他同爸爸吵翻了，出來謀獨立，失敗了，幸而有一個鍾情於他的闊小姐加以援手，隨後這闊小姐就詭計多端破壞他同「漁家女」的感情。在最後的一剎那，收買靈魂的女魔終於天良發現，一對戀人遂得團圓，美術家用闊小姐贈他的錢雇了花馬車迎接他的新娘。悲劇變為喜劇，關鍵全在一個闊小姐的不甚可靠的良心——《漁家女》因而成為更深一層的悲劇了。