三、炎涼世態 造人 文 / 張愛玲

    我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因為「後生可畏」。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

    小孩是從生命的泉源裡分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

    小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。

    青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得乾乾淨淨，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

    無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

    憑空製造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細緻的痛苦也知道快樂，憑空製造了一個人，然後半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作，做父母的不是上帝而被迫處於神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環境就是於他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。

    當然哪，環境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克已的美德。

    自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被認為過於理智化，過於冷淡，總之，缺乏「人性」——其實倒是比較「人性」的，因為是對於獸性的善的標準表示不滿。

    獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，於是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來。「自然」這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能「止於自然」。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥倖孵成小魚。為什麼我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，餵養，教養，在需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多——憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？

    我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而，是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！