二、女性風景 有女同車 文 / 張愛玲

    這是句句真言，沒有經過一點剪裁與潤色的，所以不能算小說。

    電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行裡的女打字員。說話的這一個偏於胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：「……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說『哈羅』。我也說『哈羅』」。她冷冷地抬了抬眉毛，連帶地把整個的上半截臉往上托了一托。「你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的。」

    電車那一頭也有個女人說到「他」，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老闆娘模樣的中年太太，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環。聽她說話的許是她的內侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：「我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……『儂撥我十塊洋鈿，我就搭儂買？』壞咈？……」這裡的「伊」，彷彿是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終於做下了更荒唐的事，得罪了母親：「伊爸爸一定要伊跪下來，『跪呀，跪呀！』伊定規弗肯：』我做啥要跪啊？』一個末講：『定規要儂跪。跪呀！跪呀！』難後來，伊強弗過咧：『好格，好格，我跪！』我說：『我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！』後來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：『姆媽勿要動氣。』一杯茶送得來，我倒『叭！』笑出來哉！」

    電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。