二、女性風景 氣短情長及其他 文 / 張愛玲

    一氣短情長

    朋友的母親閒下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做「生命的櫥窗」，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：「送他到巡捕房裡去！」女人哭道：「我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！」又向男人哀求道：「回去吧——回去打我吧！」這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

    二小女人

    我們門口，路中心有一塊高出來的「島嶼」，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭髮一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。

    她的絨線一定只夠做這麼一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心裡卻稍稍有點悲哀。

    三家主

    有一次我把一隻鞋盒子拖出來，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的乾妹妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽台上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，彷彿它天生應當在那裡的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想著：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家裡向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關照我：「愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶裡，冰箱上的撲落你把它插上。」我的一聲「噢！」答應得非常響亮。對裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給，而且一點也不敢少，可是心裡總是不大情願，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運了來。姑姑問我：「錢預備好了沒有？」我把一疊鈔票向她手裡一塞，說：「姑姑給他們，好麼？」「為什麼？」

    「我害怕。」

    她瞠目望著我，說：「你這個人！」然而我已經一溜煙躲開了。

    後來她告訴我：「你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。」但我也不懊悔。

    四狗

    今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅；實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟裡，摸著裡面柔滑的皮，自己覺得像隻狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

    五孔子

    孔子誕辰那天，阿媽的兒子學校裡放一天假。阿媽在廚房裡彎著腰掃地，同我姑姑道：「總是說孔夫子，到底這孔夫子是個什麼人？」姑姑忽了一想，答道：「孔夫子是個寫書的——」我在旁邊立刻聯想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當。姑姑又接下去說：「寫了《論語》、《孟子》，還有許許多多別的書。」

    我們的飯桌正對著陽台，陽台上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦的感覺。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗裡望出去，正像一個小人的側影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎麼樣也行不通。看了他使我很難過。每天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵僕僕的左一個揖右一個揖。我屢次說：「這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔！」然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是後來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

    六不肖

    貘夢有個同學姓趙。她問我：「趙……怎麼寫的？」我說：「一個『走』字，你知道的；那為一個『肖』字。」「哪個『肖』字？」

    「『肖』是『相像』的意思。是文言，你不懂的。」「『相像』麼？怎麼用法呢？」

    「譬如說一個兒子不好，就說他『不肖』——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢？」

    「啊！你想可會，說道兒子不像父親，就等於罵他是私生子，暗示他不是他父親養的？」

    「唉，你真是！中文還不會，已經要用中文來弄花巧了！

    如果是的，怎麼這些年來都沒有人想到這一層呢？」然而她還是笑著，追問：「可是你想，原來的意思是不是這樣的麼？古時候的人也一樣地壞呀！」

    七孤獨

    有一位小姐說：「我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。」貘夢低聲加了一句：「孤獨地同一個男人在一起。」

    我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧

    貘夢說：「許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面！」