二、女性風景 雙聲 文 / 張愛玲
炎櫻與張愛玲
雙聲
貘夢與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。我替她取名「炎櫻」，她不甚喜歡，恢復了原來的名姓「莫黛」——「莫」是姓的譯音，「黛」是因為皮膚黑。——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說裡有一種吃夢的獸叫做「貘」，就改「莫」為「貘」。「貘」可以代表她的為人，而且雲鬢高聳，本來也像個有角的小獸。「貘黛」讀起來不大好聽，有點像「麻袋」，有一次在電話上又被人纏錯了當作「毛頭」，所以又改為「貘夢」。這一次又有點像「嫫母」。可是我不預備告訴她了。——作者原注。
「吃什麼呢？」貘夢照例要問。
張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：「軟的，容易消化的，奶油的。」
在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：「不要再添點什麼嗎？真的一點都吃不下了嗎？」主人讓客人的口吻。
張愛玲說：「剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好麼？」坐定了，長篇大論地說起話來；話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：「你知道，我們這個很像一個座談會了。」起初
貘夢說到聖誕節的一個跳舞會：「他們玩一種遊戲，叫做：『向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。」「哦，許多人向你下跪嗎？」
貘夢在微明的紅燈裡笑了，解釋似地說：「那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實在是很好看。」
「唔。也有人說你是他最愛的嗎」？
「有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這遊戲，但是如果你一個人不加入，更顯得傻。我這個人頂隨和。我一個朋友不是這樣說的嗎：『現在你反對共產主義，將來萬一共產了，你會變成最活動的黨員，就因為你絕對不能做個局外人。』——看你背後有什麼。」「噢，棕櫚樹，」張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地撥了撥它，「我一點也不覺得我是坐在樹底下。」咖啡館的空氣很菲薄，蘋果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個人。「他們都是吻在嘴上的麼，還是臉上？」
「當然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻。」
「光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻麼？」
「不是的。」
「哦。」
「真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺。」貘夢不愉快的時候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱。「可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡。」
「上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的『頸會』（註：英文用『頸』字作為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國『交頸』意思又兩樣）在他們是很普通的吧？」「也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對於他是不公平的，給他錯誤的印象。至於有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。」
「的確是不好。桃樂賽·狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年輕人把『頸』看得太隨便，弄慣了，什麼都稀鬆平常，等到後來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……」
貘：「也許他們等不及呢——情願零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什麼不對；如果一個女孩子本身並沒有需要，只是為了一時風氣所趨，怕人家笑她落後或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對。」張：「可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果，你想不是麼？接吻是沒有什麼關係的——」
貘：「噯，對了。」
張：「如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太壞了，會影響到以後的性心理。」
貘：「只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以後無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——真的，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：『沒結婚，先看你的丈母娘。』（因為丈母娘就是妻子老來的影子）如果男人要照這樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的機會了……那天的宴會裡有幾個俄國青年編了一出極短的戲，很有趣，叫『永遠的三角』。非常簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：『我的愛！』窗外有個人影一閃，女人急了，說『我的丈夫！」男人匆匆地要溜，說：『我的帽子！』完了。」張：「真好！——不知為什麼，白俄年輕的時候有許多聰明的，到後來也不聽見他們怎樣，從來沒有什麼成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會算計……」（突然地，她為貘夢恐懼起來）。
貘：「是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視。」
張：「不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什麼都是自由競爭。我想，還是因為他們沒有背景，不屬於哪裡，沾不著地氣。」
貘：「也許。哎，我還沒說完呢，關於他們的戲，還有『永遠的三角在英國』：妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點借口，拿了他的雨傘，重新出去了。『永遠的三角在俄國』：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽穴，轟然一聲，同時自殺了。」張：「真可笑，真像！」
貘：「妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那麼他當然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情願了。——如果是你呢？」張：「我也要妒忌的。」
貘：「又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實也沒有什麼不可以說明的。你答應我，如果有這樣的一天，你就對我說：『貘夢，我妒忌了。你留神一點，少來來！」
張：（笑）「好的，一定。」
貘：「我不大能夠想像，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎麼辦——口吐白沫大鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點奇怪的，如果我發現我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——」
張：（笑起來）「自然當是這樣，這有什麼奇怪呢？你有時候頭腦非常混亂。」
貘：（繼續想她的）「我想我還是不會大鬧的。大鬧過後，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個電話給你，說：『張愛１，幾時來看看我吧！』」
張：「我是不會當場發脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地裡再問他到底是怎麼一回事。其實問也是多餘的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的。」
貘：「當然！堂堂正正走進來說：『喂，這是不行的！』」張：「在我們之間可以這樣，換了一個別的女人就行不通。發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什麼女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點難過，不能每一趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什麼都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好。」
貘：「不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想著誰都是喜歡他的，因為他是最最好的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事！」
張：「關於多妻主義——」
貘：「理論上我是贊成的，可是不能夠實行。」張：「我也是，如果像中國的彈詞小說裡的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢？」
貘：「只有更糟。」
張：「是的。可是如果另外的一個女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結果也許你不得不努力地在她裡面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當然，喜歡了之後，只有更敵視。」
貘：「幸而現在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什麼好一點的辦法想出來。」張：（猝然，擔憂地）「貘夢，將來你老了的時候預備穿什麼樣的衣服呢？」
貘：「印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關係。或者，也許，中國舊式的襖褲……」
張：（高興起來）「噯，對了，我也可以穿長大的襖褲，什麼都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色。」
貘：「哪，現在你放心了！對於老年沒有恐懼了，是不是？從來沒有看見張愛這樣的人！連將來她老了的時候該穿什麼衣服都要我預先決定！是不是我應當在遺囑上寫明了：幾年以後張愛可以穿什麼什麼……」
張：（笑）「不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎麼暗淡怎麼穿。瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真難看！」
貘：「噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終於成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都不可能。還有關於日本文化——我對日本文化的迷戀，已經過去了。」
張：「啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我們看；路過台灣，台灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫裡的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞裡望出去，圓窗戶洞，夜裡，海灣是藍灰色的，靜靜的一隻小漁船，點一盞紅燈籠……那時候真是如癡如醉地喜歡著呀！」
貘：「是的，他們有一種雅氣的風韻，非常可愛的。」張：「對於我，倒不是完全因為他們的雅氣。因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。」貘：「噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。」
張：「是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——『應當怎樣想』。」
貘：「看他們的畫，在那圓熟嫣麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那裡了。」
張：「……」
貘：「……」
張：「……」
貘：「你想我們批評得太苛刻麼？我們總是貪多貪多，總是不滿足。」
張：「我想並不太苛刻。可是，同西洋同中國現代的文明比較起來，我還是情願日本的文明的。」
貘：「我也是。」
張：「現在的中國和印度實在是不大好。至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡了。」
貘：「是的，他並沒有我們所想的偉大。」
張：「初看是那麼深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。」貘：「就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什麼意思，意思都是我們自己給加進去的。」張：「啊，不過，一切的藝術不都是這樣的麼？這有點不公平了。」
貘：（笑）「我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。」
張：「我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是！」
貘：「王爾德那樣的美真是初步的。——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家儘管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開吧！」
張：「好，不走。我大約總在上海的。」
貘：「日本人的個性裡面有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的淒清……」
張：「噯，不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好有壞。日本人是不能有一半一半的。」貘：「你記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然後再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去。——這不是就像一個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。」
張：「呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這裡面就有一種完整性。」
從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近；可是貘夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。
張：（戰抖著）「真冷！不行，我一定要傷風了！」
貘：「不會的。多麼可愛的，使人神旺的天氣！」張：「你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！」
貘：「啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！」張：「你不能想像生病的苦處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：『只有貘夢，比你還自私！』」貘：「啊，難道你也真的這樣想麼？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。」
張：「我也是。彷彿是要它微妙的，可是只做到輕淡。」貘：「是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。
我就這樣寫在作文裡交了進去，你想他會生氣麼？」張：「不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！」貘：「啊，這樣走著說話不是很好麼？」
張：「是的，可是，回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不願意花那個錢，太冤枉了！為什麼我要把你送到家然後自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。」
貘：「好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。」
張：「好的，那麼。」
張愛玲沒有一百元的票子，問貘夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著貘夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。