二、女性風景 炎櫻語錄 文 / 張愛玲

    炎櫻語錄

    我的朋友炎櫻說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」

    炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：「兩個滿懷較勝於不滿懷。」（這是我根據「軟玉溫香抱滿懷」勉強翻譯的。她原來的話是：（Twoarmfulsisbetterthannoarmful」）關於加拿大的一胎五孩，炎櫻說：「一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。」

    炎櫻描寫一個女人的頭髮，「非常非常黑，那種黑是盲人的黑。」

    炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺地說：「謝謝你！」炎櫻答道：「不要客氣。」有人說：「我本來打算周遊世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現在打仗了。」炎櫻說：「不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。」

    炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至於在虹口，猶太人的商店裡，她也這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：「你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要喫茶去呢。專為喫茶來的，原沒有想到要買東西，後來看見你們這兒的貨色實在好……」猶太女人微弱地抗議了一下：「二十塊錢也不夠你喫茶的……」

    可是店老闆為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他淒慘地微笑，讓步了。「就這樣罷。不然是不行的，但是為了喫茶的緣故……」他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

    炎櫻說：「月亮叫喊著，叫出生命的喜悅、一顆小星是它的羞澀的回聲。」

    中國人有這句話：「三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。」西方有一句相彷彿的諺語：「兩個頭總比一個好。」炎櫻說：「兩個頭總比一個好——在枕上。」她這句話是寫在作文裡面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

    炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學習華文。在馬路上走著，一看見店舖招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀出來：「大什麼昌。老什麼什麼。『表』我認得，『飛』我認得——你說『鳴』是鳥唱歌：但是『表飛鳴』是什麼意思？『咖啡』的『咖』是什麼意思？」

    中國字是從右讀到左的，她知道。可是現代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而於俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時。