一、紛繁家事 說胡蘿蔔 文 / 張愛玲

    有一天，我們飯桌上有一樣蘿蔔煨肉湯。我問我姑姑：「洋花蘿蔔跟胡蘿蔔都是古時候從外國傳進來的吧？」她說：「別問我這些事。我不知道。」她想了一想，接下去說道：「我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養『叫油子』，就餵它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裡，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜裡是向來沒有胡蘿蔔這樣東西的。——為什麼給『叫油子』吃這個，我也不懂。」

    我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上「說胡蘿蔔」的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上衝淡雋永，至少放在報章雜誌裡也可以充充數。而且妙在短——才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。