正文 第十二章 文 / [台]王蕙玲
胡蘭成再見張愛玲時，站在她的閨房裡，多少有點禁忌感。尤其房裡只點著燈，厚厚的窗簾拉著，顯得幽黑神秘。張愛玲刷的一聲把窗簾拉開，整個光線潑灑進來，窗外是上海的天際雲影，胡蘭成一下子呆住。今天未施脂粉的清淺淡雅還原了張愛玲自己的面貌，在窗前的雲影彩霞間，她一襲寶藍色衣褲，足以讓滿室放光。
張愛玲輕聲驚呼道：「啊！雨停啦！什麼時候停的，竟然不知道！」胡蘭成明白，因為他們說起話來時間和空間俱不在。
張愛玲在自己家裡，女孩子的青春靈動表露無疑，她回過頭把凌亂的桌子隨手收一收，笑道：「我沒特地收拾，平常也只有一個好朋友會來，胡先生說想看看我煮字療饑的地方，這就是了！實在乏善可陳！」
胡蘭成感覺到屋子裡陳設簡單，卻到處都是中國古典色彩裡鮮麗明亮的正色——明藍正黃祖母綠和橙色……建築的門窗是西式的，窗簾是法蘭絨的，聽見電車叮叮噹噹聲音的同時那紹興戲又縈縈繞耳，好像中西的繁華都一氣彙集到此。想到此，他笑說：「讀你的《公寓生活記趣》，以為自己都來過了，可又完全不是想像的那樣！」
張愛玲微微一笑，她聽這男人話裡的好奇，心裡感到滿足。胡蘭成接著說：「經驗對上你是行不通的！經驗告訴我作家的屋子得有四壁書！」張愛玲做出驚駭的神情說：「四面埋伏！倒下來要壓死人的，躲都沒地方躲！」
胡蘭成打趣說：「我還以葬身書海自豪，跟你一比我成了書蠹蟲了！」
張愛玲身心放鬆得如雲空裡歡暢的雀,臉上卻正經地說:「這一向糧食緊俏，從七天一斤米到十天一斤米，書蠹蟲倒是好過日子了，絕對不受糧食配給的影響！」
胡蘭成沒聽出裡面的玩笑，很認真地說：「別的事不敢講，糧食我可以幫忙！現在黑市抓得緊，但我也還有門路！」
張愛玲只是說句俏皮話，但胡蘭成又這樣認真，她回頭看看他，她喜歡這人。她把書桌前的椅子拖過來給胡蘭成，自己坐在床榻上，撐著手，晃著腳上的繡花拖鞋說：「我以為昨天說了那麼多話，是把我這幾個月該說的話都說完了！」
胡蘭成帶著頑皮的口吻說：「今天是要來溫故知新！」現在他也學會張愛玲的頑皮了，其實那是他的底性，只是心裡上自認長她十多歲，總覺得應該要老成持重一點。但這一放鬆，兩人之間的距離又靠近了，張愛玲即使並不看著他，胡蘭成知道她是在聽著，他說話也更恣放：「昨天送你走，回了家，我腦子裡又生出一篇一篇的話，差點要寫下，又覺得寫不如說痛快，才冒死打電話！」張愛玲喜歡胡蘭成這些強烈的字眼，這使他這個人格外鮮活。
這時，張茂淵拿鑰匙開門，看見鞋櫃前有一雙男人的皮鞋，很是詫異，便問阿媽：「有客人？」阿媽說：「一位胡先生，兩天前來過的！」阿媽謹慎地看張茂淵一眼，上海娘姨，事情都放在眼裡，你不先開口問，她是不會當面說的，那是幫傭打雜的分際。
張茂淵朝張愛玲的房間探了一眼，房間開著一道門縫，可以聽見裡面傳來張愛玲的笑聲。對這個姓胡男人，她有種莫名其妙的憂煩，張愛玲的暢快的笑聲便是印證。她想了想，走過去敲張愛玲的房門。
張愛玲給雙方做了引見，胡蘭成客氣地也要隨張愛玲叫聲「姑姑」，張茂淵連忙阻止道：「千萬別跟著叫姑姑，太不敢當，張小姐就行了！」打過招呼她便告退，胡蘭成感歎說：「真是個簡潔利落的人！」
張愛玲樂不可支地說︰「聽她說話才有意思！她是電報風格，簡明扼要。從前在怡和洋行上班，負責電報。有一陣，我要她也跟著我投稿，她說她打電報省字慣了，投稿都是論字計費，她佔不了便宜！」胡蘭成笑著誇張茂淵的幽默，又拐彎抹角地說自己在她這樣的人跟前常感自慚。張愛玲沒有經歷過被一個人這樣五體投地的讚美，一路走來她都在打擊和挫折中度過，以致後來對打擊或讚美都保持距離。
後來聊起古詩詞，張愛玲抽出一張紙，寫下爺爺的兩句詩給胡蘭成看，胡蘭成輕聲念道：「秋色無南北，人心自淺深。」念罷，胡蘭成有所觸動，發自內心地說：「真好！李鴻章把女兒嫁給張佩綸這件事被《孽海花》一描，成了美談！我也沒想到我這鄉下人竟然還有緣跟李鴻章的曾外孫女說上話！我這心裡開始冒起一點虛榮來了！」
張愛玲笑著隨手在紙上寫，邊寫邊想邊說："別人問起我家，都是繞著曾外祖和爺爺問，其實我更喜歡我祖母！儘管我姑姑和我爹都說《孽海花》裡的事多半是作者杜撰，我還是覺得那是我祖母的身影！留到二十二歲家裡都捨不得嫁的老姑娘，跟了一個大她二十多歲的敗戰將軍做填房，無怨無尤地替他操持一大家，也只因為她懂他的心！她寫了這首詩，打動了張佩綸！"她把那紙遞過去，胡蘭成念道：「基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還！一戰豈容輕大計，四邊從此失天關！痛哭陳詞動聖明，長孺長揖傲公卿。論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。宣室不妨留賈席，越台何事請終纓！豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。」
政治使胡蘭成對詩的感觸更深，他靜默許久，入獄以來一股淤塞的心情幾乎要崩解在這一瞬間。張愛玲抽冷子一句話，截斷了胡蘭成的情緒說："我爹說我祖母沒有這等詩才，這還是曾樸的筆借了我祖母的口說出來的話！"
張愛玲隨手再寫幾個字："這四句應該是我祖母自己的了！就不知道我爺爺有沒有搶來潤過筆！也無妨！光想到那種情景，也夠叫人妒恨死了！"她彷彿偷窺了一對老人的閨房之樂，說時還真有頑皮妒恨的意思。她的世界不落世相真假虛實，對她來說美的愛悅情感是存在於一切當中。
胡蘭成點出了張愛玲嚮往的閨房閒情："是啊！奪詩更勝畫眉之樂！"
一剎那兩個人都落到靜字裡。張愛玲靜靜把詩寫下，胡蘭成靜靜拿來讀：「四十明朝過，猶為世網縈；蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。」張愛玲聽胡蘭成念著詩句，那煊赫舊家聲彷彿是窗外紫奼紅嫣的夕陽，是她自己生命裡攜帶著貴族血液的永恆的背景。胡蘭成看著張愛玲說："那煊赫舊家聲還在你的房裡呢！"
張愛玲心頭微微一凜，她已經習慣獨思獨想許久了，她的世界是不會有人來應聲的，而胡蘭成卻這樣一探頭就進來了。
張愛玲第一次收到胡蘭成的信，抽出見灑脫的毛筆字，洋洋灑灑好幾張，裡面寫道："愛玲先生雅鑒：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶即蘇軾天際烏雲帖道：長垂玉箸殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閒愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣……"信封上沒寫地址，顯然不是郵差送來的，她不知道胡蘭成是親自送還是差人送的。張愛玲一邊讀著，一邊笑著。
恰好姑姑進來找英語字典，見她笑成那樣，隨口問是誰的信，張愛玲告訴是胡蘭成。她不以為然地說：「什麼事情說兩天都說不完，還得要補上一篇心得報告？」張愛玲笑說：「他寫的是新詩體的信，我還沒見過哪！」姑姑用牙縫吸著氣說：「我一讀新體詩就鬧牙疼！多情的冬陽啊！我的愛，讓我在你死去的心上開花吧！」她隨口謅了一句離開張愛玲的房間，帶上房門，張愛玲還一個人咯咯笑著。
她桌上攤著亂紛紛的稿紙，正在趕稿子，她卻把桌子一撥一拾，清出一塊地方，窄窄的，足容下一迭信紙，她願意先給胡蘭成回信，這珍重和剛才讀信時的輕笑是同一份心思。笑是看出信裡的呆氣，珍重是因為知道，人只有真心實意的時候才不掩藏呆氣。
傍晚時分，胡蘭成第一次見到張愛玲那特有的斜斜小小的字跡，信封上同樣沒有地址。他讀了信，想到這信或許是張愛玲送來的，忙快步追出去，門外無人。他心裡又喜又急，又跑到弄堂口，也沒有那個高挑的人影，想想覺得她不會親自送信來。
這時張愛玲走的並不遠，她手挽在大衣袖子裡，脖子圍著圍巾。干冷的早春，一條街道上擠滿攤子，腳踏車，她喜歡這種騰騰的人氣，也同大家一起摩肩接踵地蹭著。
快天黑了，攤子都點上燈，有人賣吃的，有人賣繡花鞋，張愛玲很有興趣地拾起來往腳上比一比。天黑了，小販要收攤，搶生意，賣得格外便宜。
再走遠一點，攤子少了，空氣也冷了，她沿著紅磚牆繼續走。路邊粗大的梧桐枯枝，撐向天際，春天沒來。她想著在這個城市裡，住著兩個人，有說不完的話，卻不好天天見面，就只能寫信，但又不依靠郵差來送信，那是什麼，怎麼回事？她想著他現在正在讀她的信，這趟路走著，滋味格外不同。
走著天也漸漸暗了，路也荒涼了。
遠遠一個孩子凍縮在牆角，擺了兩隻小提籃，身邊一個小碳爐，上面架著一口炒鍋，在賣著烤百果。他遠離前頭那一段熱鬧，也許是地霸把他逐出來，總之他的攤子是孤零零的。他的嗓子還帶著一點童音，是安徽地方的口音，叫賣的還不太順暢，嗓子有點拔不開：「糯來糯！香來香吆！」
張愛玲停在小攤子前，那孩子眼睛一亮忙說：「太太買烤百果呀！糯來糯！香來香吆！」那圓滾滾的烤百果讓張愛玲會心，她想到那天下午在胡蘭成家，剝百果，現在指尖還疼，也不過是兩天前的事，卻感覺是好久以前發生的。她停下來掏錢，問道：「熱的嗎？」那孩子熱情很高地說：「熱的！熱的！糯又香的！」他一邊說，一邊拿報紙捲成牛角筒，把百果放進去，他的棉袍暴著白色的棉絮，臉和手凍得發紫發黑。張愛玲隱隱同情他，問道：「苦不苦？」那孩子忙說︰「硬是甜！又糯又香！」她怔然，這像是在問這孩子頂著風寒街邊賣烤百果苦不苦，而孩子竟答她硬是甜。
張愛玲揣著烤百果，想著心事慢慢走，聽見那孩子聲音好像有力氣一點。她回頭看見那孩子蹲倨在地上守著那只炒鍋，滿懷的火光，像一個橘紅的夢，一閃一閃的。
一夜裡，胡蘭成將那信反覆讀，心思一陣迴盪，實在難以自制，便躍身去拿筆墨，攤了紙寫下幾個字：「因為懂得，所以慈悲。」
第二日一早，他不管不顧地來到張愛玲公寓樓梯間坐下等，手裡的報紙哪裡看得進去，成了掩飾情緒的道具。阿媽提著買菜的籃子出來，被他嚇了一跳，她剛要開口說：「張小姐她弗……」胡蘭成打斷說：「我知道她起的晚！別叫她，我在這裡看報！您忙吧！沒事的，我就在這等！」他一派從容，顯然知道怎麼對應阿媽了，阿媽反倒不安，也不知該怎麼好，只好下樓去買菜，臨去又回頭來掏鑰匙，用上海話說：「儂還是上客廳等去吧！」
胡蘭成很坦然地搖頭說：「不好！張小姐在休息，在這裡等一樣的！阿媽您去買菜吧！不用招呼我了！」阿媽古怪地看他一眼，搖頭下樓梯，心想這人穿得蠻體面，人怪怪的。
一張報紙翻過來，掉過去，看了好幾遍，估摸著張愛玲起來了，胡蘭成才起身去敲門。張愛玲見他不驚也不喜，讓到客廳去沏茶。放茶葉時她卻躊躇了，又怕多又嫌少，蹙著眉掂量著。她偷偷望一眼房間，想看看胡蘭成在做什麼。
胡蘭成背身朝窗而立看著窗外的天，他很少上高樓，每次來都要被天空變化莫測的雲影吸引。張愛玲將茶小心地放在桌上，胡蘭成問：「你常一個人坐在這裡發傻看天嗎？」
張愛玲認真了，回道：「那就是寫不出東西來了。那要比農夫看天還沒指望，天不會掉字下來！解不了我燃眉之急！」他頑皮地笑著，很驚訝張愛玲這樣不浪漫。
胡蘭成問起那張登在雜誌上遙望遠方的照片，她當時望什麼，眼神很好。張愛玲笑了：「是霧裡看花，把眼鏡摘掉就行了！」她說著把眼鏡摘掉，胡蘭成也禁不住笑。他發現張愛玲不戴眼鏡，一張臉更素淨清秀，又看她桌上亂糟糟的攤著稿紙，就決斷地說：「該走了！我知道我這很打擾你！」
張愛玲實話實說：「我是願意和你說話，但也真有還稿的壓力。連載是一期都不能缺的！」胡蘭成點點頭說：「我明白！來就是想拿這幾個字給你！」他把昨晚寫的宣紙遞給張愛玲，她解開來一看，那八個字「因為懂得，所以慈悲」被飄逸地置放在雪白的宣紙上。
胡蘭成說：「你給我這八個字我不敢當，所以一定要寫來還給你！」
張愛玲說：「是你說了謙遜兩個字，你道中了我一點心思，沒有人這樣說過！」
胡蘭成情緒突然有些失常地說：「就因為我道中你這一點點，所以我的信你也忍著來讀，我這人不勝其煩你也還是肯見，見了也還去燒茶，攤著一桌稿子，還不忍心趕人！所以我說那懂得的人是你，慈悲的也是你！我就只會個胡攪蠻纏！」
張愛玲愣著，想為什麼他要對她胡攪蠻纏？胡蘭成說著更覺得自己萬分不該起來，他霍然起身說：「走了。」
張愛玲平靜地說：「一杯茶的時間也還是有的！」
胡蘭成小孩般委屈地說：「我們說話哪有個時間？」
張愛玲望著他說：「茶喝了我趕你！」
胡蘭成忽然回頭，埋怨說：「你不可以這樣！我好不容易才站起來要走！」他燙人地瞅張愛玲一眼，這一切對她是奇異的感覺。
胡蘭成走了，張愛玲關上門，背靠著門板，心裡一陣一陣地麻，她去把收音機打開，她需要一些其他的聲音進來打斷她的感覺。
胡蘭成頻頻來見張愛玲，這人說話是這樣鑽心，但語氣卻又只是爽直，並不帶黏膩，有時候甚至像是開玩笑，但眼神卻又透著認真，張愛玲對他感到有些恍惚。一次坐電車逛街，張愛玲對炎櫻說起胡蘭成，介紹道「他姓胡，是古月胡！Ancientmoon！"炎櫻無由地驚喜讚歎："啊！Ancientmoon，這麼好！好像他這個人身上都發出一種朦朦的光！"張愛玲覺得炎櫻形容得很迷人，自己聽著也莫名其妙的一陣喜滋滋：「嗯！挺像！」
炎櫻不滿地問：「張愛！中國有這麼多好名字，為什麼你要給我取炎櫻？每次我看到熱帶森林的鸚鵡我就會想到我自己！」
張愛玲詫異地說：「你不是已經通知大家改成莫黛了嗎？」
炎櫻煩惱地說：「我現在又不喜歡莫黛了！你講講上海人說裝米裝麵粉的袋子叫什麼？」
張愛玲用上海話一念就笑了，她的名字成了「麻袋」。
炎櫻正在苦惱自己的名字，忽然仰頭瞪著後面一個高大的貼她站立的男人說：「先生你記住啊，下次吃大蒜坐電車要帶口罩啊！下面的人空氣很不好的呀！」那男人愣著漲紅著臉，不知所措，張愛玲低頭看著腳尖，想笑又不敢。
逛了一會兒，她們臨時決定去看電影。張愛玲這樣做是刻意要躲開胡蘭成可能的來訪。她像是專注在電影裡，但又像是在想著今天下午胡蘭成究竟來了沒有？空跑一趟是否失望？她身邊的炎櫻個子矮，必須向前傾趴在前一排的椅背上才能避過人家的腦袋看見字幕。別人左搖右擺，她也得跟著左搖右擺。炎櫻是有事必抗議："哦！Please！你到底要靠哪一邊？"
張愛玲很清楚地知道炎櫻在電影的故事裡，而她不完全在。
看完電影天黑透了。黑夜的馬路上，張愛玲與炎櫻大步走著，炎櫻邊走邊問：「你說他們在銀幕上的接吻是真的嗎？」張愛玲說：「總得嘴唇對上嘴唇吧！現在把頭偏過來一邊遮住已經過時了！」炎櫻厭惡地叫道：「我告訴你！那真像動物一樣！很討厭！很不乾淨！」張愛玲奇怪地看著她，對這類的事顯得老成世故，熟讀《金瓶梅》，她自然不大驚小怪。
炎櫻又說：「我懷疑，這樣噁心的事，為什麼全世界的人都想看，電影要是沒有兩個這樣的畫面，觀眾一定要退票把錢拿回來，對吧！」
張愛玲說：「其實中國人一直以來也都是不太接吻，以前男人寧願拿嘴去啜女人的小腳！覺得味道更好！」
炎櫻失聲叫道：「怎麼可能？我要是穿一天鞋子我都不敢聞我自己的腳，下雨天穿膠鞋更可怕！」
張愛玲知道這方面炎櫻是沒有細菌的真空，說了她既不明白，還要不厭其煩地問東問西，便笑著說：「不跟你扯了，我要回去了。」
炎櫻立刻抗議，因為張愛玲答應送她回家。張愛玲抱怨說：「電影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都覺得我要傷風了！」
炎櫻搖頭說：「不會啊！這風多好，吹了精神更好！這樣走路說話很好啊，是你自己說你願意晚一點回家的！」
張愛玲不吭氣，她是願意晚一點回去，只是她沒有告訴炎櫻理由。想了一下，她挖苦說：「我姑姑常說我是天底下最自私的人，但是還有一個能跟我較量的，是炎櫻！」炎櫻聽了不以為意，笑著說：「所以我們才會變成好朋友！」
張愛玲思量著說：「對！可是朋友起碼要對彼此有良心！請你想一想我們兩家東西各一邊，又不同路。現在我陪你，待會兒回去路上只有我一個人，電車擠不上，三輪車又太貴，我要你男朋友這樣頂著風送你也就罷了！又不是！除非你替我出一半車錢，要不然我就要轉頭了！」這個方案炎櫻倒也同意，只是有些細節還需探討，寒風中兩人錙珠必計地認真算計著往前走。
遠遠的，張愛玲看見自家公寓樓門前亮著暈黃的燈。她回來習慣要先去開信箱，打開時看見裡面躺著一張白色的字條，那個人來過。她在外面逃了一天，覺得很累，這才覺得什麼也沒躲開，白逃一場。她手裡捻著那張字條，不打開看，她只是在延長那種心裡的刺激感。他來過，她不在。
她回到屋裡，展開字條來看，只有簡單的幾個字：「燕子樓空，佳人何在。」她怔怔地坐在書桌前，知道再這樣下去，她會陷入不可控制的感情裡。她願意趁現在自己還有逃走的力量，去阻止這個人再靠近她。於是她抽了一張紙，回信給胡蘭成。
張愛玲讓胡蘭成不要再找她，可胡蘭成是認真執著的，他不同意張愛玲的理由，思前想後又來按張愛玲家門鈴。張愛玲用問詢的眼神看著他，他則回應以家常、近乎戲謔的口吻：「我給你把報紙和豆腐漿拿上來了！」張愛玲剛洗完頭，頭髮稍滴著水，把肩頭的衣服滴濕了一塊。胡蘭成親切地說：「把頭髮擦乾去！」張愛玲沒有任何表示，砰的把門關上，胡蘭成以為她是生氣，其實張愛玲是解去門鏈，這才重新把門打開，臉上有著忍不住的笑。
將胡蘭成讓到屋裡，張愛玲因稿債需償還，只好真的放單他，自己坐在書桌前埋首寫文章。胡蘭成則坐在那張靠牆放的單人沙發上看書，煙燒在旁邊，偶爾抽一口。張愛玲卻真的能寫，胡蘭成有時候從書後面看她一眼，很佩服她鑽進去就忘形無我的態度。
張愛玲和胡蘭成這天竟是在較量專注，誰都不願意先打破沉默或打擾對方，惟只能偷偷地互瞄著彼此，偶爾眼睛不小心遇上了，還要換個姿勢，咳兩聲化解一下尷尬。
張愛玲寫完一段，打了個句點，放下鋼筆，搓著手指上的藍色墨跡，胡蘭成把手帕遞過來說：「別往衣服擦吧！」張愛玲遲疑地接過，低頭擦著墨跡，看胡蘭成還在書裡，便幽幽地問：「看書哪不行，非要在這裡？」
胡蘭成幾乎是賴皮地說：「這裡有鍾靈毓秀之氣，人坐在這裡腦子格外清醒。」
張愛玲一臉正色地問：「我遞字條給你，你看了嗎？為什麼還來？」
胡蘭成說：「因為你沒說出個道理。我這人不依命令只依道理！你真的不願意我來？」
張愛玲虛張聲勢地問：「除非你也給我一個道理，我願意當你是個朋友，但朋友也沒這樣的！為什麼你要這樣三天兩頭地來？」
胡蘭成沉默著，他是該說出個道理，但他竟然沒想過為什麼，好像來是件理所當然的事。但他怎麼會不知道自己為什麼要來？他沉吟半晌說：「因為已經很久沒有遇到一個能說上話的人了！誰見幽人獨來往？孤鴻縹緲影。」
張愛玲不說話，沉默是她抵禦的武器。胡蘭成看著她，動情地說：「況且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想來攀你的樓，也不能像現在這樣任性！我從來沒有那麼急著要跟誰說話！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟誰玩也不說一句話的孩子！這幾年又總是因為說話惹麻煩，就更不愛說！你問我為什麼這樣要來，我竟然可以糊塗到連理由都不必想。我只是每天早上一起來就精神抖擻的要來見你，能說上兩句話都好！今天又覺得連不說話也好！好事就該是這樣感天應地的，不需要人來編排道理，也不該有委屈。你信裡有委屈，我更要來！」
張愛玲聽了這話，焉能無動於衷，就抱怨說：「你讓我生苦惱，我本來晴天無事的……」胡蘭成問她苦惱什麼，張愛玲語氣激烈地反問不該苦惱嗎？他其實很明白，但他不願往那裡鑽，他覺得這裡有更無價的東西在。
胡蘭成話鋒一轉突然問："太平洋戰爭的時候我在南京剛卸去法治局長，你在哪裡？"
張愛玲茫茫然瞥了他一眼說："在香港。"
"往前推五年，我在香港的蔚藍書店給報紙寫社論，那時候你在哪裡？"
"上海。"
"那八·一三"的時候我在上海，你在哪裡？"
張愛玲的心微微地抽搐著低聲說："被我父親關在一間黑屋子裡！"痛苦的記憶，以為已經遙遠了，忽然一剎那回到眼前，她必須更紋絲不動才能忍住那舊傷復發的痛。她回答得那樣不帶痕跡。
"為什麼？"
"不讓我唸書！我差一點也就病死了！"
胡蘭成看著她，他坐到她面前說："兩個月前你坐在這窗前看月亮，我坐在牢裡寫遺書，也有死的準備！可是現在，我在這裡，你在這裡！一個上海有幾百萬人，中國還有四萬萬人！我們在這裡！我沒有苦惱，我只想放聲唱歌！"胡蘭成說得這樣平直清靜，張愛玲肅然抬頭看著他，他的臉相端莊敬重，她身體內有些東西在酥軟，在流淌，在蓄勢待發。