正文 第八節 文 / 阿城
師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：
熱鐵別摸。
我今天發現的就是這種真理。
但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我到底吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。
大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。
但是魚與熊掌不可兼得。我必須夜裡寫東西，我習慣在夜裡寫東西，我決心下輩子改掉這個壞習慣，假如下輩子頭還痛的話。下輩子再痛，我猜應該是右邊了，左邊痛了幾十年，也該換換了。
結果是，一年以後，頭又開始痛了，還是左側。
不妨來看一看藥方里的中藥草：
山萸肉：山茱萸的果實。茱萸這種植物很香。中國人的風俗，陰曆九月初九，重陽節，身上系一個布袋，裡面裝茱萸，登高飲菊花酒，用以辟邪。初夏五月初五端午節，則是用艾草來辟邪。所謂辟邪，意思之一是換季時防止生季節病。
葛根：就是皮可以織「葛布」的那種葛的根，它可以鬆懈肌肉，用來治冠心病、心絞痛、高血壓很見效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉漢不妨試試，意大利的酒店也不妨賣這種花，酒一定會賣得更多。另一種粉葛的根自古就是度荒年的食物，我在雲南時，大家常上山挖來煮吃，生吃是粘的，滑溜溜的像鼻涕，煮熟了，真是鮮美。要小心的是苦葛根，將砸裂的苦葛根丟進河裡，魚就會假死，浮到水面上來，人則一片歡騰。我本來認為苦葛使魚的肌肉鬆懈，水的壓力使魚的體內循環停止，由於缺氧，魚昏迷了。其實不是，苦葛根是胃毒。所以挖葛根時要注意，葉子圓而且不分叉的是苦葛，吃會毒死，不吃又會餓死，怎麼辦？答案很簡單：吃別的。
赤芍：野生芍葯的根。大夫後來又加了白芍，白芍是人工培養芍葯的根。
川芎：就是芎穹草，中國西南各省都有，大概我老家四川的最好，所以才叫川芎吧。
川芎可以用來測驗婦女是否懷孕了，方法是喝川芎熬的湯，自覺腹部微動，多半即是有胎。
沒藥：古代由阿拉伯傳入，原來是香料，唐代的貴婦加在水裡用來洗澡。後來入藥，但也許當時就做兩種用途。
白芷：我看藥鋪給我的是川白芷，沒有關係，藥性是一樣的。滇白芷的藥性就差一些，雖然都叫白芷，前者是當歸屬，後者是白芷屬。
薏仁米：也叫「回回米」，大概最初是從阿拉伯傳來的。雖然叫米，但與稻子無關。很多人用它煮粥，吃來補養身體。東漢的馬援在基督十七歲的時候領兵經海路去交趾，也就是現在的越南一帶鎮壓叛亂，因此被封為「伏波將軍」。他在交趾常吃薏仁米去濕氣，回來時，因南方的薏仁米大而且圓，就想引到北方種植，於是帶了一車回來。不料馬援死後，有人向皇帝誣告他帶了一車珍珠回來。法國的布封曾經寫過天鵝因為吃薏仁米所以長得高貴，我疑心中文譯錯了，因為蓮子稱「薏」，既然說天鵝高貴，它極可能吃的是水中的蓮子，而不是長得很多的薏仁米。可能我錯了，也許布封時代的法國，視薏仁米為高貴食品。
丹參：它的根用來做藥，是紅色的。
白花蛇舌草：因為發現這種草藥治癌有效果，所以現在很受重視。它本來治闌尾炎很有效。
生日草：草藥類，作用？我對中藥熟，對草藥不太熟。
生黃芪：在中藥裡的地位很高，用來補氣。古代藥典裡常用讚揚的語氣談到它。黃芪可以提高人體免疫功能，中醫研究治療愛滋病的藥裡，它起很重要的作用。中國的藥膳中，用炙黃芪(也就是生黃芪拌蜜後用小火炒)六錢、冰糖六錢，放入一隻雞的肚子裡在鍋裡用小火燉，雞要去除內臟。經常吃，人會很精神，有抗衰老的作用。
白朮：浙江產的最好。
知母：北方的野地裡常見，根入藥。夏天特別熱的時候，牲口會自己找來吃用以解暑。很多動物在病痛時都會自己找一些植物吃來治自己的病痛。中國傳說神農嘗百草，成就了中藥，我猜很多藥是神農跟蹤動物才發現的。現在的新藥仍然是動物先吃，之後才給人吃。我在鄉下時有過一條狗，它被咬傷後從來都是自己跑進深山找各種草吃，一兩天傷就好了。狗甚至會自己接骨，鄉下很少看到瘸腿的狗。我曾經跟蹤過一條腿傷了的狗進山，半路上它停下來，眼神憂傷，不肯再走，我於是知趣地回頭離開。
防風：以東北產的最好，叫「關防風」，「關」是「山海關」；內蒙古產的叫「口防風」，「口」是「張家口」，看來這些稱呼都是以華北為中心的叫法。採藥的人又分防風為「公防風」、「母防風」，「公防風」不開花不結果，根肥軟。
「母防風」則開花結果，根如木柴，收購站不收。防風可以解毒，尤其可以解砒霜的毒，也就是砷中毒。
板蘭根：板蘭根是用菘蘭草的根做的藥。菘蘭草鄉下用來做成靛藍，用藍靛染布，做成衣服，穿在身上，虱子不會上身。板蘭根在中國內地氣功熱的時候脫銷，因為據說練氣功之前喝板蘭根水，可以清除體內濁氣。
全蟲：就是蠍子。
地龍：就是蚯蚓。鄉下治頭痛的偏方就是吃蚯蚓。另外，鄉下女人若奶水不足，挖些蚯蚓來碾成漿塗在乳房上，可以催奶。
生牡蠣：就是牡蠣的殼磨成的粉。這種粉用小布袋包起來，放在水裡煮幾分鐘，之後才放其他的藥到水裡煎，所以生牡蠣是最常用的先煎藥。如果腎虛，中醫會建議吃蝦時連殼帶頭都吃下去，蝦的外殼與生牡蠣都含很多鈣。
中藥裡有些植物，在不同的藥方里要做不同的處理，例如「炮製」，方法之一是將乾燥後的枝桿放在銅臼裡，用銅杵搗一搗，可以改變某些藥的藥性強度。我小的時候經常看到藥鋪裡的夥計在櫃檯上一邊咚咚地炮藥，一邊與人聊天，或者看街上來往的人。
五日
威尼斯早上三點鐘，電視第二次播放公牛與拓荒者爭奪全美冠軍的第一場比賽，公牛的絕對優勢使這場球不好看，第四局完全是雙方的板凳隊員在打。
公牛一二二比八九贏拓荒者，籃球比賽有的時候像賭博，手氣不好，就像魔術強生說的，籃框或者像大海，或者比針尖還小。
公牛隊的喬丹真是瀟灑，素質超常，天才。同隊的皮潘亦是瀟灑，直臂高舉灌籃，萬夫莫敵，模樣長得像我在鄉下時的一個生產小隊長。
偶然看過一篇台灣的「唐諾」寫NBA籃球，真是寫得好。讀好的籃球文章亦人生一大快事。
張藝謀到羅馬，他因為《大紅燈籠高高掛》得了意大利大衛(Davide)電影獎。藝謀打電話到火鳥旅館，我當然已經搬走了，但傳給我的消息是有一個女人接了電話，而且懂中文！這很像是一個恐怖電影的結尾。
藝謀已經被朋友們稱為「得獎專業戶」了。
藝謀三月到洛杉磯時說拍了個《秋菊打官司》，「跟以前的拍法完全不一樣，你將來瞅瞅。」
不由得又想到揚州。《揚州畫舫錄》真是一本有意思的書，我曾經做過一些筆錄，這是一本應該買下來的書，可惜買不到。這種書其實是「毒品」，看過了還想再看。中國此類「毒品」甚多，歐洲一定也有這類「毒品」，兩個文化之間的交流，這種「毒品」翻譯介紹得最少，其實這類書閒適、生動，有人與環境的質感，最易讀通。
《揚州畫舫錄》記下了一千多出戲的戲目，有意思的是作者記錄了當時的許多演員、演出程序、演出酬金、角色分類，甚至說到因為揚州潮濕，外來的演員會長癬疥。其中講到一個余維琛，面黑多須，善飲，性情慷慨，在揚州小東門羊肉鋪裡見到家鄉來的小叫化子，脫狐皮大衣相贈。
又講到一個演老婦人的演員，一隻眼是瞎的，上場用假眼，演來如真眼一般。
女演員任瑞珍，嘴大善於演哭，綽號「闊嘴」，當時的一個詩人說，見到瑞珍，一年之內都不敢以「泣」為韻做詩。
費坤元，臉上有一顆痣，痣上有幾根毛。
余紹美，麻臉，但看到她的人，均忘其醜。
余宏源，喜喝酒，飲通宵亦不醉，僅鼻頭似霜後柿。
劉亮彩，聲音像畫家筆下的枯筆，應該是我們現在說的沙嗓子。周仲蓮在台上每次演梳頭，台下觀眾臉色大變。蔡茂根演戲，帽子欲墜，觀眾都很擔心，可帽子就是不掉。
小鄢，小時候喜歡學女人的舉止，他爸爸氣得把他弄到江裡，結果沒有死，後來跑到戲班裡演女人，又改行去販絲，最後淹死在水裡。
楊八官穿女人夏天的衣服睡覺，差點叫個和尚真當女人強姦了。
魏三兒四十歲的時候，演戲的價碼高到一千元。有一次他在揚州湖上，妓女們聽說了，都坐船來圍住他，他卻神色蒼涼。
還講到樂隊。朱念一打起鼓來像撒米、下雨、撕綢布、劈竹子。有一天戲要開演了，發現鼓槌被人偷走，歎道，為什麼不偷我的手呢？笛手莊有齡，吹奏時手指與音孔只有半粒米的距離。另一個笛手許松如嘴裡一顆牙也沒有。
有個老頭，跑到揚州城裡訂一個著名戲班的戲，領班的欺負他是個鄉下人，說我們每天一定要吃火腿，喝一種名貴的茶，一齣戲就要三百塊。不料老頭都答應了，戲班只好跟他到山裡去。飯食老頭只給火腿和茶，演出時把三百塊錢放在檯子上，點了《琵琶記》。結果是每唱錯一個音，老頭子即拍戒尺叱責，戲班才知道這鄉下老頭是個真懂戲的人。
另有一個叫詹政的，一個戲班來鄉下演戲不認真，忽然笙裡的簧片壞掉，發不出聲音，詹政拿過來一下就修好了，然後慢慢將戲班什麼字唱錯、什麼調子不對一項一項說出來，說得演員們出汗，恨不得鑽到地裡去。