正文 第六節 文 / 阿城

    二十五日

    我可以分辨出誰是威尼斯人，誰不是威尼斯人。威尼斯人走得很快，任何熟悉自己居住地方的人都能飛快地直奔目標，而且通曉近道兒。

    威尼斯人經常會碰到打招呼的人，在一個地方住久了，貓和狗都會摸清你的脾氣。

    我在威尼斯走路的速度開始快了，這不容易，每天經上萬隻鞋底磨過的街石像冰一樣滑。

    街上賣東西的人開始知道我不是日本人了。

    克平從巴黎打電話來，講既然我不能去，那麼他這個週末來威尼斯。

    二十六日

    偏頭痛，左邊，右邊從來不痛。因為右邊不痛，所以更覺得左邊痛。

    曾經去看過西醫，醫生說，偏頭痛是一種幻覺，實際上你的頭沒有發生什麼事情，不要擔心，吃一點阿斯匹靈吧。

    我想我自己脖子上的這顆頭痛起來如此具體，不可能是幻覺。於是去看中醫，大夫先號脈，之後看我伸出來的舌頭，說，脈細弦尺弱，腎虛，陰虧，陰陽不調致虛火上升。開幾副藥罷，吃了若是症狀減輕，再來摸一下脈，把藥調整一下。堅持吃，若不過勞，兩個月可以去根兒。

    我去看的這個大夫通西醫，按他的解釋是，頭顱的顳骨處，有一個很小的洞，面部三叉神經通過這個小洞從顱內出來，若這個小洞處的肌肉或三叉神經發炎，就會頭痛。發炎吃消炎藥當然是對的，吃鎮痛藥也可以解決一時的疼痛，但都不能解決根本的問題，根本的問題是為什麼會發炎。

    中醫用陰陽概括人體內的系統關係，陰虛就是系統不調和了。不調和的結果是虛火發出來，導致炎症，例如牙床發炎，俗稱火牙，臉上長痘等等等。一般人認為腎虛是房事過多造成的，其實「腎」在中醫的概念裡是一個系統，任何方面的過勞都可能傷害這個系統，造成「腎」虛。

    我的原因我自己明白，就是每天從半夜寫到院子裡的鳥叫了。你知道鳥在一天的什麼時候開始叫嗎？

    我現在知道威尼斯的鳥什麼時候開始叫。它們在窄巷裡叫，聲音沿著水面可以傳得很遠。聽到鳥叫，我就關上電腦，下樓，走到巷子裡的一座小橋，下面是河水，其實是海水，在威尼斯你永遠可以聞到鹹腥味。威尼斯是一個海島，海是亞德裡亞海。

    橋頭有一盞昏暗了整夜的燈。黎明前的黑暗中，鳥的嗓子還有點啞，它們會像人那樣起床後先咳嗽幾下，清理清理。

    現在它們已經清理好了，所以聲音傳得更遠了。

    威尼斯的水手也是在小巷河中的船上唱歌，唱完了，船裡的遊客和站在橋上的遊客一起拍手，掌聲像歌聲一樣，在小河裡傳得很遠。

    因為偏頭痛，三年前把酒戒了。我曾與朋友說過，如果有一個人突然把煙或酒戒了，千萬不要和他們交朋友，他既然狠心到可以戒煙戒酒，還有什麼不可以做的呢？如今我說過的話在我身上得到報應。

    我的人生就此失去一大境界。

    我的這顆頭痛起來，人會失去平衡，什麼事也不能做，只好躺下，雖然躺著一樣是痛。

    天亮的時候，那個斜鍾塔開始敲起鍾來，好像記記打在我的頭的左邊。

    二十七日

    與馬克去S.GiorgioMaggiore島，島上有圖書館。這島上大部分是GirogioCini基金會租下的，去，要預約。基金會圖書館買了台灣中央圖書館藏書的微縮膠卷，有一本目錄，翻檢之後，知道是當年北平圖書館的善本書，一九四九年轉移到台灣。大概北京圖書館現在也買了這套膠卷。圖書館裡架上的中文書大多是叢刊集成和佛學、道教文獻套裝。

    我不喜歡北京圖書館，甚至不喜歡所有中國內地的圖書館。內地圖書館常常誇耀收藏了多少萬冊書，但需按等級申請借哪一類書，我不是這個等級系統裡的人，所以只好讀不到什麼書。中國為什麼要發明印刷術呢？可能是預測到可以印鈔票吧。

    島上有教堂，於是到鐘樓上去看威尼斯。開電梯的是一個修士，知道我是中國人後，講他有幾個朋友到中國傳教，甚為羨慕，因為自己選擇做修士，所以不能到處走。

    在高遠處彷彿看到的是古代的威尼斯，大部分現代的設備都被縮小以致看不見。

    俯覽下的威尼斯好像是藍玻璃板上的一塊橘紅色寶石。

    回到威尼斯本島，頭還在痛，馬克正好帶的有藥，討了一片，在街上卻到處找不著水，平常閒逛時總是見到一直流水的龍頭，這時都不見了。遇到小藥房，買了一盒藥，摳一粒出來，攢在手裡汗都出來了。

    書店的Sergio先生介紹了一個做琴的AndreaOrtona先生就在附近，於是去看他。進門後即向他討水，將藥吃下去兩粒。Andrea是個年輕人，克雷莫納提琴學院畢業，威尼斯只有他一個人製作小提琴。

    正有一個威尼斯音樂學院的教授拿一把大提琴請他粘裂開的地方，說晚上要用。兩個人說了一會兒，教授走了。他苦笑著說這麼短的時間怎麼可能幹透呢。

    藥開始發生作用，頭不痛，但是重。想吸煙，到處都是木頭，於是出去在河邊街旁拿出煙來吸。忽然看到河對面一幢華屋裡有伙年輕人在打籃球，那屋子雖然大，但打球卻嫌小了，而且牆上是精美的玻璃窗。於是懷疑是不是頭痛得狠了，吃藥有幻覺，回到店裡喚馬克和Andrea出去看，確實有人在打籃球。他們也覺得奇怪。

    今晚開始轉播美國職業籃球季後賽(Playoff)西區冠軍爭奪賽，之後，東西區的冠軍隊爭奪全美冠軍。不要以為還有亞軍，沒有，美國的職業球類比賽只有冠軍。就像贏錢一樣，你能說沒有贏到錢的是「亞軍」嗎？

    美國的職業籃球也確實是在贏錢，明星級隊員的年收入高得令人不能相信。有人問一個富翁為什麼不看籃球，富翁說，我不願意看千萬富翁流著汗在許多人面前跑來跑去。

    幸虧我不是富翁，所以我看籃球。

    今天是西區隊波特蘭拓荒者對猶他爵士，拓荒者勝。

    二十八日

    東區隊的芝加哥公牛對克利夫蘭，公牛以一二二比八九勝克利夫蘭。演員傑克·尼可遜到場，他永遠是在場邊觀看。他原來是洛杉磯湖人隊的球迷，季後賽每場必到，也許他現在追隨公牛了。

    湖人的魔術強生去年宣佈感染愛滋病毒退出球隊，湖人的球迷甚受打擊。我當然也是湖人的球迷，但不喜歡強生控制了湖人。明星隊員當然在很大程度上控制球隊，可問題是強生將湖人的進攻速度壓制下來。雖然湖人去年還贏了西區冠軍，但是去年季後的比賽，只看到強生把球留在自己手上，其他的隊員幾乎無事可幹。強生大概已經跑不快了，他的切入上籃慘不忍睹，毫無美感，但是能造成對方犯規，於是罰點球，強生到底是職業球員，他罰球很少有不進的。湖人去年與拓荒者的西區冠軍爭奪賽，到最後一秒時，強生上籃失敗倒在地上，鏡頭裡他笑得很快活，多年的職業經驗告訴他，裁判將判對方犯規。果然是強生得到罰球機會，湖人贏了。

    美國人說，贏了就是贏了。美國人崇拜勝利，我則認為我沒有看到運動，我希望富翁跑來跑去，我希望看到他們的運動素質值那麼多年薪。

    二十九日

    王克平一早來，老樣子，總是笑咪咪的。克平說在巴黎的家裡種了許多竹子，沒想到竹子要悉心侍候，澆水，除蟲。我警告他竹子的根很厲害，最後能把房基穿透，整個房子因此倒掉，克平還是笑咪咪的。我又說注意竹子開花，竹子開花就是它們要死了，一死會全部死掉，因為竹子是靠根，也就是靠竹鞭發展成竹林的，克平這才有些慌，說，是嗎？

    中午正好N先生請吃飯，於是拉了克平一道去。N先生談起明年的威尼斯雙年展，問我能否推薦中國的畫家。不過中國畫家常常搞「表現主義」，最好不要陷入他們的矛盾裡，於是提了一些名字並囑咐不要說是我提的。

    下午和克平在頂樓陽台上閒談，漫無邊際。人世一大快樂就是與朋友閒扯終日，不必起身。這一點歐洲人與中國人最像。美國人是在電視機前面，不斷地用遙控器換頻道。傍晚，威尼斯夏天的第一場大雨。

    波特蘭勝猶他，一零五比九七，取得全美冠軍決賽權。波特蘭的小個子Ainge與猶他的小個子Stockton打得精彩。籃球是長人的運動，我在美國看籃球賽現場，有時會錯覺回到了史前，在一個安全的地方看恐龍打架。今天幾乎是矮個子決定了高個子的命運。

    三十日

    芝加哥公牛勝克利夫蘭，九九比九五。公牛將與波特蘭爭奪全美冠軍。

    這下有的好看了。也有小個子，公牛的小個子Paxson與克利夫蘭的小個子Price。美國籃球運動要改變了嗎？