正文 第三節 文 / 阿城
十三日
下午路過威尼斯音樂學院，聽到有人在練聲，另一個窗戶傳出鋼管的聲音，於是進去張望。裡面的院落天井極豪華，大約是舊時貴族的府邸。想起北京的中央音樂學院，亦是在一個王府裡。
從音樂學院出來，過學院橋，橋頭便是威尼斯美術學院，索性也進去看一看。不料剛在門庭小院舉頭，即被門房指手劃腳喝了出來。
我想我在威尼斯充的角色，在別人看來是個日本角色。去店裡買地圖，老闆用日本話問我要哪一種，我雖然中國話說得最好，想通了，操英吉利語說，我是中國人呀。老闆一拍額頭，歎道，我的媽(mammamia)，我好不容易才學了幾句日本話。我說沒關係，哪國人都會付你「里拉」的。
十四日
馬克送我一本他翻譯的《茶經》，裡面收集有精緻的插圖。馬克做的註釋佔了書的三分之一。為引用藏在日本的中國典籍，馬克特地去過日本。
馬克亦認識小蘭，說他參加了小蘭在威尼斯大學的畢業考試，那天小蘭彈中國古琴的時候，所在的大房子的窗忽然都自動打開了，真是奇怪。
如果從物理方面討論這個奇跡，是不是很無趣？
我問馬克，在威尼斯讀東西時常常看到「北方蠻族」，這「北方蠻族」到底是什麼人呢？
馬克說，就是我呀。
馬克的頭髮是淺栗色，屬金髮一類，眼睛藍灰色。一般意大利的女人認為金髮是美，金髮應該是當年「北方蠻族」的頭髮。歷史的歸歷史，現實的歸現實。
以我有限的直觀來看，地中海沿岸的種族的混合，包括東方的阿拉伯人、南方的北非人、北方的「蠻族」。這種混合的結果，就是意大利的男女非常好看，腿修長有力，脖子精緻，額頭飽滿，腰部微妙，像臉一樣的有表情。天生的卷髮和暗色皮膚的人非常多，肥胖臃腫的人在人口比例上很少。我曾問過一個人為什麼意大利的胖子少，回答是「胖子都被我們趕到美國去了」。
不少中國畫家因為畫《大衛》石膏像，錯把大衛當歐洲美男子，其實大衛是實實在在的阿拉伯美男，他是以色列王，鼻樑堅挺，嘴唇有變化，卷髮。北方歐洲人是直髮，斯堪地納維亞人為典型。當地中海東南方的文明燦爛時，「北方蠻族」趕時髦，將頭髮燙卷為美，我們現在還可以從英國法官頭上的假卷髮體會到當年的趨時遺緒。古希臘得非洲人種與文明的傳佈，於是古希臘的俊男美女雕像，無一不是卷髮，給中國畫家們的學生時代添了不少麻煩。
現代中國人的愛燙卷髮，應該是近代對西方世俗審美的隔代趨時，因為《水滸》裡的赤髮鬼劉唐還是古典醜男，現在則是男女劉唐滿街走，意氣風發。
意大利人的血源混雜使他們的嘴唇有造型。歐洲北方人的嘴，像用刀在鼻子下面橫砍的一條縫。我的經驗裡，亞洲人的嘴有形狀，這一點在佛像上得到典型的表現。
當一個意大利人看著你的時候，雖然沒有說話，但嘴的造型已經在表達意義了。意大利人的手勢太強烈，因此掩蓋了嘴的妙處。
因為頭骨的造型，意大利人的臉到老的時候，越來越清楚有力，中國人的臉越老越模糊，模糊得好的，會轉成一種氣氛。
在意大利的車站等車，你如果有興趣觀察意大利人是危險的，結果是車開了你都不知道。
現在的中國人在講到中國人的時候，常常會誤以為佔人口多數的漢人是一個血緣單純的族裔，文化亦是傳統單純的文化。這種誤會我想是由於漢字的保持不變，而漢族其實是雜種，只是近代以來雜交被人為阻斷了。
公元前一千多年前，周人自西而來，這個「西」是多遠的西呢？由文字史看來，從那時起，被規定為亞洲的被稱為中國的這塊土地上，文化一直是混雜的，也因此而有生氣。最明顯的文化混雜時期是公元三世紀到十世紀，手上的這本《教坊記》記載的僅是其中短短四十年。
《出內》一則說：
范漢女大娘子，亦是桿木家，開元二十一年出內。有姿媚，而微慍羝。
「慍羝」就是「胡臭」，古代時指從西域來的人身上的味道，我懷疑即是「胡人」的語源。「胡臭」後來叫「狐臭」，「羝」是公羊，不是狐狸，「慍羝」是羊羶氣。「桿木家」就是爬桿溜索的能手，唐朝有不少詩人用詩描寫當時的場面，威尼斯亦有不少表現中東一帶來的「桿木家」的風俗油畫。《教訪記》裡提到教坊裡的人「兒郎既娉一女，其香火兄弟多相愛，雲學突厥法」。《北史》說「突厥法」是「父、兄、伯、叔死，子、弟及侄等妻其後母、世叔母、嫂」，《隋書》說「突厥法」是「父、兄死，子、弟妻其群母及嫂」。
《眼破》一則說：
有顏大娘，亦善歌舞。眼重，臉深，有異於眾。能料理之，遂若橫波，雖家人不覺也。嘗因兒死，哀哭拭淚，其婢見面，驚曰：「娘子眼破也。」
「眼重」就是睫毛厚，現在西北的人說姑娘好看，是「毛毛眼」。「臉深」，就是顴骨不突出，亞洲蒙古人種、馬來人種的顴骨是突出的。由面孔的樣子可以看出顏大娘是從中東或中亞以西的地區來的。「橫波」，說的是蒙古人種的細長眼形，顏大娘將自己的顏面化妝成漢人的樣子。現在美國人希望自己能像亞洲人那樣體毛少，所以時興刮和拔體毛，有點像這位顏大娘。
《壓婿》一則說，翻觔斗的裴承恩的妹子叫大娘，歌唱得好，哥哥將她嫁給爬桿的姓侯的，大娘卻與常在皇上身邊的伶人趙解愁私通。
姓侯的病了，大娘與趙解愁打算用藥毒死他。同班子裡的王輔國、鄭銜山與趙解愁是哥們兒，又和姓侯的是老鄉，於是悄悄告訴也是同班子的薛忠、王琰：說給侯大哥，晚上要是有人送粥給他，千萬別喝。
晚上果然有人送粥，姓侯的就沒喝。
深夜，大娘帶引趙解愁來殺自己的男人，鄭銜山主動要求背土袋子。滅了屋裡的燈，很黑，鄭銜山把土袋子放在姓侯的身上，但不壓住姓侯的嘴和鼻子，其他人都沒有發覺。
天亮了，姓侯的沒死，當然就是官司，皇上下令范安及追查這件事，結果是趙解愁一夥人每人挨了一百下。
姓侯的沒死是因為土袋子沒有壓嘴和鼻子的緣故，又有一種說法是因為土袋子裂開了。後來班子裡的女人們互相開玩笑說：姐們兒(原文是「女伴」)！以後要是縫壓你男人的土袋子，仔細縫結實了，可別讓它開了綻。
裴承恩的姓，是當時西域疏勒國的姓，所以裴大娘不是漢人，應該是西亞的姑娘。說她歌唱得好，西亞一帶的女聲多沉韌，即現在所說的磁性的聲音，或說聲音性感。她哥哥的名字叫承恩，大概這個承恩承的不是一般的恩。不過皇上沒想到殺人者都是自己身邊的伶人、寵幸者，不殺了，打一百下吧。
唐朝的李氏皇族，也不是漢人，而是西亞的血緣，毛髮是捲曲的，所謂「虯髯」。由西亞人做統治者，風氣當然是愛好歌舞，性格開放。《教訪記》記的是公元八世紀唐玄宗時的事，也就是中國人常常稱道的「開元」、「天寶」遺事。這個玄宗皇帝李隆基，讓中國狂歡了四十多年。
玄宗寵愛的大詩人李白，亦出生在西亞的碎葉，即現在的原屬於蘇聯的吉爾吉斯斯坦共和國的托克瑪克。他的詩頗多酒神精神，我常覺得他的有些詩是彈「東不拉」伴奏的，相比之下，杜甫的詩明顯是漢風。李賀的詩亦是要以「胡風」揣度，其意象的奇詭才更迷人。
當時勢力最大的軍事將領安祿山，是突厥人與波斯人混血，史思明則完全是波斯人。安祿山自己會說多種胡語，鎮守的河北，多為東突厥人。當時有人自不說漢語的河北回長安，預言安祿山必反。
我有不少江蘇的朋友長邊鬢鬍子，蒙古人種是山羊鬍子。作家葉兆言、蘇童都是胡貌江蘇人，剃掉頭髮，活脫標緻羅漢。自古南方多胡商，福建泉州人就多阿拉伯人裔傳。最古的中原人，大概是現在的苗人，所謂炎帝子孫。中華民族人種文化歷史，就是「客」來「客」去的「客家」史，靠「書同文」貫串下來。
「五胡亂華」，左右瞄瞄，雜得很哪。
《教坊記》所記載的歌舞，多是由西亞傳來，教坊內外的藝人，也多有西亞人。看唐長安地圖，西域人社區之大，有如觀今之紐約、洛杉磯的族裔社區。
與其說唐朝時胡人被漢化的程度，不如說唐朝時漢人被胡化的程度，端看從哪個角度講。
我嘗試說唐詩的興旺與當時的西亞音樂有關，胡人的音樂大概有現在搖滾樂的意思。唐時的詩句都較後世通俗，而且量大，清代的《全唐詩》收了兩千多個詩人的近六萬首詩，要知道，唐朝時中國還沒有活字印刷術，那麼多人做那麼多詩，傳佈恐怕是靠歌。
顧氏《文房小說》的《集異記》裡載了一篇唐人小說《王之渙》，講開元年間有一天王昌齡、高適、王之渙三個詩人到館子裡喝酒，有十幾個梨園伶官也來喝酒，三個詩人於是避到旁邊去。不久又來了四個漂亮的伎女，一來就奏樂唱歌。三個詩人於是打賭看她們歌中唱誰的詩多，結果每個人的詩都有。後人考證這三個人不可能在一起，但歌伎唱詩，卻透露了唐詩流布的世俗途徑。
唐詩的四言、五言、七言和詞，大概與漢族本來的音樂和胡樂的多種節奏有關係？
大詩人白居易的詩的特色之一即「老嫗都解」，就是這樣，長安名士顧況還半玩笑半警告：長安米貴，居大不易。這有點像對到紐約去闖蕩的搖滾樂手警告：競爭厲害呀。現在北京有個搖滾樂隊叫「唐朝」，真讓人神往，但聽下來，還是朋友崔健的歌詞類似唐詩的有元氣、樸素、易於上口。猶記得八六年崔健在我家小屋唱《一無所有》，唱了朋友們要求再唱。
其實最像唐朝盛況的是現在流行台灣、內地的「卡拉OK」，各種人都在積極地唱同樣的歌，只不過唐朝沒有麥克風，唐詩與現在歌詞有優劣之別。
唐朝沒有產生哲學家，也沒有思想家。帶思想的狂歡多尷尬。
崔令欽記的那個殺人故事，我曾經用來寫過小說，但寫來寫去不滿意。