正文 第一節 文 / 阿城

    五月

    公元第一千九百九十二年第五月第二日

    寫好日期後，分別添了「第」字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

    洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子裡，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

    到今天為止，據報導四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。

    據報導，有八百五十家韓裔人的商店遭焚燬。電視畫面裡，韓裔人持槍上房壓頂，保護自己的商店。時光倒流兩百年，好像又在開發西部。

    美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現場情景，二十四個小時不間斷。

    已經是戰爭了。

    洛杉磯宵禁，每天清晨解除。

    去海邊的洛杉磯國際機場時，十線對開的十號高速公路上車跡稀疏，路兩旁煙塵瀰漫，好像在拍戰爭片，而且是好萊塢的大製作。

    大亂裡總是有小靜。文化大革命時去東北長春，武鬥的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵桿上，折下來鑽進朋友的腦袋裡。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

    那時我們的鬍子還沒有長硬。

    三日

    還是不加「第」吧。人世間的無聊，常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話，今天倒可以給他老人家來個措手不及。

    莊子講「無為」，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩，於是放心講無為，天底下第一等聰明漢。

    講哲學，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對話體，兩千年來，漢語裡再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會多出幾篇來。

    擠在機艙裡，到處是猜測別人的眼色，我的亦是其中之一，於是將無聊變有趣。

    威尼斯機場海關能聞到海的味道。S小姐和Luigi來了，年初在烏地涅(Udine)見過Luigi，這次卻發現他原來長得很高。

    乘小船進入威尼斯，海面上露出許多粗木樁。薄雲天，一切都是明亮的灰色。

    現在的人好說世界真小，我看世界真大，才十幾個小時，已是如此平靜，更何況附近的南斯拉夫真在打仗。

    住Fenice旅館，頂樓，望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。東邊遠的那個年初見過，是聖馬可廣場上的鐘樓。西邊近的一個，傾斜著。

    Fenice是埃及神話中的火鳥，五百年浴火重生，與中國傳說中的鳳凰很近似，所以鳳凰被譯成Phoenix，但中國的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。

    Fenice不知是否也分雌雄，否則五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

    四日

    火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子裡的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束後，威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎麼想呢？也許女人們也在遊行的行列裡高唱女人愛變心。旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說「天地不仁」，「不仁」就是不思考。

    帕華洛帝在回憶錄裡說他七歲時在公寓裡高唱《女人善變》，女人們都很驚訝並且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這裡演，卻非常成功。

    觀眾善變。

    唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波洛尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？

    華格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。

    意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。

    羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫札特歌劇中的「朗誦」。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

    住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真地與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。

    S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。

    劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。

    五日

    威尼斯像舞台布景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

    乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

    好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

    年初的時候來過威尼斯一天，無處不「驚艷」。回憶會「淨化」，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是「驚艷」，而且是「轟炸」，就像前年伊拉克人遭遇到的。整個意大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

    這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：

    坊南西門外，即苑之東也，其間有頃余水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

    古人最是這閒筆好，令文章一下盪開。

    威尼斯像「賦」，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

    走去看溫德拉敏宮，天，華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來華格納只住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想像，於是想像力向另外的地方滑去。

    mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。

    音樂術語：mezzoforte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzopiano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

    華格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。他住在「中庸」哪一層？

    六日

    那個傾斜的鐘樓，鍾敲得很猖狂，音質特別，是預感到自己要倒了嗎？我特地穿過小巷尋到它腳下，仰望許久。它就在那裡斜著，堅持不說話，只敲鐘。

    它大概是威尼斯最有性格的鐘樓。

    火鳥歌劇院正在紀念建立二百週年(1792-1992)，演出普契尼的《荼蘭多特》(Turandot)。

    這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等，第一等當然是蒙古人，第二等色目人，也就是中亞與中亞以西的人；第三等的是漢人，包括著契丹人、女真人和高麗人；第四等的，當然是最低等的人，是被蒙古人打敗的南宋人的後代，也就是現在說的南方人。

    普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一多茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題，大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行，是讚美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，艷麗而有一些毒。

    其實聽歌劇時完全沒有想到這些，而是心甘情願被音樂與戲劇控制，像個傻瓜，一個快活的傻瓜。我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智。