正文 古董 文 / 阿城
三十年河東，三十年河西，真是這樣。
小時候，家住北京宣武門內，離宣武門外的琉璃廠很近，放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董，小，什麼都縮一號，非常精緻的四合院，院門上有複雜的磚雕。
清代的清教意識濃，皇城內禁娛樂場所，所以南城，也就是出了宣武門，前門，崇文門，才是花花世界。前門大街以東，也就是現在的崇文區，多匠作。宣武區呢，多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會館；秋決刑犯在菜市口，看殺人是民間的一大節日；民間雜藝在天橋，街角站著職業罵街的，收錢之後叫罵誰就罵誰，語詞通俗刁鑽，也是一派豪氣；古董字畫古舊書就在琉璃廠，舉人士子窮讀書的，搜尋故舊。所以宣武區可稱得上是帝京的馳費之地，天子腳下的溫柔鄉。
溫柔鄉里卻多豪傑志士，琉璃廠以東，是楊梅竹斜街等八大胡同。煙花巷是最時髦的，妓院是最早安電話的，革命志士在窯子裡聚議，電話通知同志，餓了電話叫席，危險由電話裡傳來，比捕快早一步溜掉，所以有蔡顎與小鳳仙的佳話。窯姐兒也算得上革命之母吧。
於是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娛樂。這樣的院落，比內城的正經宅院多人氣，我的這個同學家，就是這種性質。我心目中的理想環境，是這種小一號兒的，真正為人活得舒適，而不是為身份地位。不過這些俗世樣貌，已經是消失的古董了。
我這個同學很喜歡我到他家，一是我們的家庭都屬於新中國的「敵人」，兩個小孩子在一起甚為相得，沒有政治的壓力；二是他很喜歡向我展示他父母昨夜在床上的痕跡。雙人床上，他像軍事地圖前的將軍，講解戰役，我則像個下等兵，因為我父親是右派勞改去了，家中並無戰役。將軍有一天說，「真想結婚了」，聽得我肅然起敬，可不知道他看上了誰，因為我們上的是男校。
二呢，是班上有個姓楊的同學，對山水畫狂熱，用毛筆蘸水彩顏料在任何紙上畫賀天健式的山水，說實在，挺好看的。他家裡在鄉下，上學穿開襠褲，褲腰一折，用紅腰帶捆住，常被班上的同學笑話，可是踢球的時候，他守門最好，常常用襠就把球攔住了。我也是穿開襠褲的，和他一黨，不過我的↓襠褲是改良式，系的是鬆緊帶兒，坐著時肚子前會凸出一大塊。我們兩個常在一起，倒不是襠的原因，而是我也喜歡畫畫。我畫的很雜，喜歡畫什麼就畫什麼，喜歡怎麼畫就怎麼畫。有一次畫了一張花木蘭給可漢搓澡，被老師沒收了，估計是被老師收藏了，因為找家長談話後沒有還給我。
我們兩個都不屑參加學校裡的美術小組，坐在那裡畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經過的人看的意思。我們是放學後去琉璃廠的小子。
琉璃廠，是我的文化構成裡非常重要的部份，我後來總不喜歡工農兵文藝，與琉璃廠有關。我去琉璃廠的時候，已是公私合營之後的時代，店裡的人算是國家幹部職工，可是還殘存著不少氣氛。
安靜。青磚漫地，掃得非常乾躁。從窗戶看得見後院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店裡的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。
人和氣。熟人進店，店員立起來招呼，請坐沏茶，聊，聲音不大不小；一般人，隨意檢閱，剛有疑問，店員已經到了。我們小孩子，店員是不管的，可是要看什麼，比如書擱得高了，店員也夠下來遞給你。覺得好玩兒的東西，店員就自得其樂講故事。我的許多見識，就是這樣得來的，玉，瓷器，字畫兒，印章。一個小孩子，其實對名家的東西並不當真，而是對喜歡的東西著迷，之後漸悟。
店裡的習慣，是培養將來的買主，可是新中國的下一代，是不會買古董了（錢就是一個問題，可當時的東西也不貴），他們是革命的接班人，跟著毛主席，砸爛舊世界，終於是史無前例的無產階級文化大革命。
三十年河東，三十年河西，風水輪轉，一點不假，現在古董又值錢了。
什麼東西一值錢，就有仿冒品，歷來如此。
有一本《金石書畫笑史》不妨重印，或什麼講古董的雜誌連載一下，一定讓看的人心情愉快。清代古磚值錢，因為值錢，所以官場中送禮講究送磚。畢沅到江西做官（這官也實在做得是地方），有個知縣送十多塊磚，派人押來，因為畢沅五十大壽。
畢沅當然是歡喜得很，賞了這個押差。押差當然也是歡喜得很，一歡喜就得意，一得意就想奉承。於是表功，說知縣怎麼怎麼不容易，按照舊樣仿，燒造，浸色，做舊，養苔。畢沅具體氣成什麼樣，很難想像，因為他素稱通博，而且手下有一幫有名的金石考訂專家，像宋葆醇、俞肇修、趙魏等等。
不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時候，因為整治庭院，挖出八塊磚。磚上有「永平」字樣，於是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為「八磚書舫」，而且設宴雅集，自己賦詩紀之，和詩的多到數十人。偏偏有個人不識相，說這「永平」兩個字是明朝永平府燒造標記，古董於是不那麼古了。謝啟昆氣得大罵「你們這類嗜古家，就會穿鑿附會，一塊磚也值得深究嗎」！
錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因為不識相的人也許說的是實話，只是不識相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什麼？
認真說起來，清朝在古董的趣味上是很寬的。這和大清律有關。清朝的清教意識很重，規定八旗子弟不可經商，怕受腐蝕。不經商幹什麼呢？每月領了餉銀，多也不多，物價穩定，吃穿夠了，於是只好游手好閒，玩籠鳥，玩鷹，放鴿子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻菸壺，聽戲。
因為聽戲，八旗子弟養成為專業聽眾。聽戲真的是聽，不是看，眼睛是閉起來的，而且臉不朝戲台，更專業的是鑽到戲台下面聽。對這樣的專業聽眾，唱戲的怎麼敢唱錯？
開玩笑的話，可以說大清朝亡於不許子弟經商。一八四○年前，因為瓷器、絲、桐油的出口，清朝是白銀入超國，一仗打下來，貴戚才漸漸明白洋人是要有貿有易。清朝三百年，如果貿易的意識健全，歷史會不會另一種樣子呢？
我有時候到宣武區遊逛，會想，古時候，這裡是商業區呀。可是，它怎麼連仿冒古董的樣子也沒有了呢？