正文 第十章 文 / 阿城
這之後，肖疙瘩便一病不起。我每日去看他，日見其枯縮。原來十分強悍而沉默的一個漢子，現在沉默依舊，強悍卻漸漸消失。我連連勸他不要因為一棵樹而想不開。他慢慢地點頭，一雙失了焦點的眼睛對著草頂，不知究竟在想什麼。六爪不再頑皮，終日幫母親做事，閒了，便默默地翻看殘破了的宋江殺惜的書，來來回回地看，極其認真；或者默默地站在父親身邊，呆呆地看著父親。肖疙瘩只有在兒子面前，才滲出一些笑容，但無話，只靜靜地躺著。
隊上的人都有些異樣，只李立幾個人仍舊說笑，漸漸有些發顛。隊長也常常去看肖疙瘩，卻默默無言，之後慢慢離去。隊上的老職工常常派了女人與孩子送些食物，也時時自己去，說幾句話，再默默離去。大火燒失了大家的精神，大家又似乎覺得要有個結果，才得寄托。
半月後，一天，我因病未去出工，身子漸漸有些發冷，便拿了一截木頭坐在草房外面曬太陽。十點鐘的太陽就開始燙人，曬了一會兒，覺得還是回去的好。正轉身要進門裡，就聽見六爪的聲音：「叔叔，我爹叫你去。」回頭一看，六爪用異指勾弄著衣角站在場中。我隨了六爪到他家。一進門，見肖疙瘩斜起上身靠在床上，不覺心中一喜，說：「呀!老肖，好多了嗎?」肖疙瘩揚起手指，示意我坐在床邊。我坐下了，看著肖疙瘩，肖疙瘩仍舊枯縮，極慢地說，沒有喉音：「我求你一件事，你必要答應我。」我趕緊點頭。肖疙瘩停一停，又說：「我有一個戰友，現在四川，在部隊上殘廢了，回家生活苦得很，這自然是我對不住他。我每月寄十五元給他，月月不敢怠慢。現在我不行了——」我心下明白，急忙說：「老肖，你不要著急，我有錢，先寄給他——」肖疙瘩不動，半天才有力氣再說：「不是要你寄錢。我的女人與娃兒不識字，我不行了，要寫一封書信給他，說我最後還是對不起他，請他原諒我先走了——」我呆了，心緊緊一縮，說不出話。肖疙瘩叫六爪過來，讓他從箱裡取出一個信封，黃皮紙，中間一個紅框格。上面有著四川的地址。我仔細收好，點點頭，說：「老肖，你放心，我誤不了事。」轉頭一看，卻噤聲不得。
肖疙瘩頭歪向一邊，靜靜地斜垂著，上唇平平的，下唇掉下來，露出幾點牙齒。我慌了，去扶，手是冰涼的。我剛要去叫六爪的母親，想想不行，便將身擋住肖疙瘩，叫六爪去喊他的母親。
六爪和他的母親很快便來了。肖疙瘩的老婆並不十分驚慌，長長歎一口氣，與我將肖疙瘩擺平。死去的肖疙瘩顯得極沉，險些使我跌一下。之後，這女人便在床邊靜靜地立著。六爪並不哭，緊隨母親立著，並且摸一摸父親的手。我一時竟疑惑起來，搞不清這母子倆是不是明白肖疙瘩已經死去，何無憂傷?何無悲泣?
六爪立了一會兒，跌跌地轉身去小草棚裡拿來那本殘書，翻開，揀出兩張殘破的糖紙，之後輕輕地將糖紙放在父親的手中，一邊一張。陽光透過草頂的些微細隙，射到床上，圓圓的一粒一粒。其中極亮的一粒，穩穩地橫移著，極慢地檢閱著肖疙瘩的臉。那圓點移到哪裡，哪裡的肉便如活起來，幽幽地閃光，之後又慢慢熄滅下去。
支書來了，在肖疙瘩身旁立了很久，呆呆的不說話，之後癡癡的出去。隊上人都來望了。李立幾個人也都來看了，再也無笑聲，默默地離去，肖疙瘩的老婆與隊上說要土葬，講這是肖疙瘩生前囑咐給她的。
隊長便派工用厚厚的木板制了一副棺材。葬的地方肖疙瘩也說過，就在離那棵巨樹一丈遠的地方。大家抬了棺材，上山，在樹樁根邊挖了坑，埋了。那棵巨樹仍仰翻在那裡，斷口刀痕纍纍，枝葉已經枯掉，卻不脫落，仍有鳥兒飛來立在橫倒的樹身上棲息。六爪在父親的墳前將裝糖的瓶子立放著，糖粒還有一半，被玻璃隔成綠色。
當天便有大雨。晚上息了一下，又大起來，竟下了一個星期才住。燒過的山上的木炭被雨水沖下來，黑黑的積得極厚。一條山溝裡，終日瀰漫著酸酸的味道，熏得眼睛流淚。雨住了，大家上山出工。一架山禿禿的，尚有未燒完的大樹殘枝，黑黑的立著，如同宇宙有箭飛來，深深射入山的裸體，只留黑羽箭尾在外面。大家都有些悚然，依了鋤呆呆地望，一星期的大雨，這裡那裡竟冒出一叢叢的草，短短的立著，黃黃綠綠。忽然有人叫起來：「看對面山上!」大家一齊望過去，都呆住了。
遠遠可見肖疙瘩的墳脹開了，白白的棺木高高地托在墳土上，陽光映成一小片亮。大家一齊跑下山，又爬上對面的山，慢慢走近。隊長啞了喉嚨，說：「山不容人啊!」幾個膽大的過去將棺材抬放到地上。大家一看，原來放棺材的土裡，狠狠長出許多亂亂的短枝。計算起來，恐怕是倒掉的巨樹根系龐大，失了養料的送去處，大雨一澆，根便脹發了新芽，這裡土松，新芽自然長得快。那玻璃瓶子裡糖沒有了，灌滿了雨水，內中淹死了一團一團的螞蟻。
隊長與肖疙瘩的寡婦商議火化。女人終於同意。於是便在山頂上架起一人高的柴火，將棺材放在上面，從下面點著，火慢慢燒上去，碰了棺材，便生有黑煙。那日無風，黑煙一直升上去，到百多米處，忽然打一個團，頓了一下，又直直地升上去，漸漸淡沒。
肖疙瘩的骨殖仍埋在原來的葬處。這地方漸漸就長出一片草，生白花。有懂得的人說：這草是藥，極是醫得刀傷。大家在山上幹活時，常常歇下來望，便能看到那棵巨大的樹樁，有如人跌破後留下的疤；也能看到那片白花，有如肢體被砍傷，露出白白的骨。