正文 第三章 文 / 阿城
第三天，大家便開始上山幹活。活計自然是砍樹。千百年沒人動過這原始森林，於是整個森林長成一團。樹都互相躲讓著，又都互相爭奪著，從上到下，無有閒處。籐子從這棵樹爬到那棵樹，就像愛串門子的婦女，形象卻如老嫗。草極盛，年年枯萎後，積一層厚殼，新草又破殼而出。一腳踏下去，「噗」地一聲，有時深了，有時淺了。樹極難砍。明明斷了，斜溜下去，卻不倒，不是叫籐扯著，就是被近旁的樹架住。一架大山，百多號人，整整砍了一個多月，還沒弄出個眉目來。這期間，農場不斷有命令下來，傳達著精神，要求不怕苦、不怕死，多干快干。各分場，各生產隊又不斷有挑應戰。成績天天上報，再天天公佈出來，慢慢就比出幾位英雄好漢，令大家敬仰。這其中只有一個知青，即是李立。
李立原並不十分強壯，卻有一股狠勁兒，是別人比不得的。開始大家都不太會幹，一個鐘頭後就常常擦汗，擦的時間漸漸長久，於是不免東張西望，並發現許多比砍樹更有趣的事情。例如有雲飄過』，大家就一動不動地看陰影在山上移動；又有野雉拖一條長尾快快地飛走，大家就在心中比較著它與家雞的味道；更有蛇被發現，大家圍著打；還常常尋到一些異果，初時誰也不敢吃，於是必有人擔起神農的責任，眾目睽睽之下，鎮靜地慢慢嚼，大家在緊張中嚥下口水。但所有這些均與李立無關。李立只是捨命地砍，僅在樹倒時望望天。有人見李立如此認真，便不好意思，就好好去幹，將興趣藏起。
我慢慢終於會砍山上的一切。以我的知識，以為砍樹必斧無疑，初時對用刀尚不以為然，後來才明白，假若山上只有樹，斧當然極方便。但斧如何砍得草?隊上發的刀，約有六七斤重，用來砍樹，用力便砍得進；用來砍籐，一刀即斷；用來砍草，只消平掄了一排涮過去：在城裡時，父親好廚，他常指點我：若做得好菜，一要刀，二要火。他又常常親自磨刀，之後立起刃來微微動著看，刃上無亮線即是鋒利了。這樣的刀可切極薄的肉與極細的菜絲。有父親的同事來做饕客，熱心的就來幫廚，總是被割去指甲還不知道，待白菜滲紅，才感歎著離開。後來磨刀的事自然落在我身上，竟使我磨刀成癖。又學了書上，將頭發放在刃上吹，總也不斷，才知道增加吹的力量，也是一種功夫。隊上發刀的頭一天，我便用了三個鐘頭將刀磨得鋒快。人有利器，易起殺心。上到山上，逢物便砍，自覺英雄無比。只是一到砍樹，刃常常損缺。
在山上砍到一個多月，便有些油起來，活自然會幹，更會的是休息。休息時常常遠望，總能望到樹王，於是不免與大家一起議論若滿山是樹時，樹王如何放倒。方案百出，卻不料終於也要砍到這樣一棵大樹。
這棵大樹也像樹王立在山頂，初時不顯，待慢慢由山下砍上來而只剩山頂時，它便顯出大來。但我發現，老職工們開始轉移到山的另一面幹活去了，不再在這裡砍。知青們慢慢也都發覺，議論起來，認為是工時的原因。
這裡每天砍山，下工前便由文書用皮尺丈量每人砍了多少面積，所報的成績，便是這個內容。按理來說，樹越大，所佔的面積越大，但樹大到一定程度，砍倒所費的工時便與面積不成比例。有經驗的人，就借了各種原因，避開大樹，去砍樹冠大而樹幹細的樹。眼看終於要砍這棵大樹了，許多人就只去掃清外圍。
這天，大家又上到山上，先紛紛坐下喘氣休息，正閒聊間，李立站起來，捏了刀在手裡，慢慢走近那棵大樹，大家都不說話，只見李立圍樹走了一圈，把手拳在嘴前，看定了一個地方，舉起刀，又抬頭望望，重新選了一個地方，一刀砍下去。大家明白了，鬆了一口氣，紛紛站起來，也走到大樹近旁，看李立砍。
若要砍粗的樹倒，便要破一個三角進去。樹越粗，三角越大。李立要砍的這棵大樹，上刀與下刀的距離，便有一公尺半的樣子。有知青算了，若要樹倒，總要砍出一立方的木頭，而且大約要四天。大家興致來了，都說合力來砍，不去計較工時，又公推由我負責磨刀，我自然答應下來，於是扛了四把砍刀，返身下山．回到隊上。
狠狠地磨了三把刀，已近中午。正在磨第四把，忽然覺得有影子罩住我。抬頭看時，是肖疙瘩雙手抱了肩膀立在一邊。見我停下，他彎下身去拾起一把磨好的刀，將右手拇指在鋒上慢慢移一下，又端槍一樣將刀平著瞄一瞄，點一點頭，蹲下來，看看石頭，問：「你會磨刀?」我自然得意，也將手中的刀舉起微微晃一晃，說：「湊合。」肖疙瘩不說話，拿起一把磨好的刀，看到近旁有一截樹樁，走過去，雙手將刀略略一舉，嗖地一下砍進去，又將右肩縮緊，刀便拔出來。肖疙瘩舉起刀看一看刃，又只用右手一掄，刀便又砍進樹樁，他鬆了手，招呼我說：「你拔下來看刃。」我有些不解，但還是過去用雙手將刀拔出。看刃時，吃了一驚，原來刃口小有損缺。肖疙瘩將手掌伸直，說：「直直地砍進去，直直地拔出來，刃便不會缺。這刀的鋼火脆，你用力歪了，刃便會缺，於是要再磨。這等於是不會磨刀。」我有些不舒服，便說：「肖疙瘩，你什麼時候剃鬍子?」肖疙瘩不由摸摸下巴，說：「早呢。」我說：「這四把刀任你拿一把，若刮鬍子痛了，我這左手由你切了去。右手嘛，我還要寫字。」肖疙瘩用眼睛笑笑，撩一些水在石頭上面，拿一把刀來磨，只十幾下，便用手將刀上的水抹去，又提刀走到樹樁前面，招呼我說：「你在這裡砍上一刀。」說著用手在剛才砍的地方下面半尺左右處一比。我走過去，接過刀，用力砍一下，不料刀剛一停，半尺長的一塊木片便飛起來，在空中翻了一個
斤斗，白晃晃地落在地上。自砍樹以來，我從來沒有兩刀便能砍下這麼大一塊木頭，高興了，又兩刀砍下一大塊來。肖疙瘩摩一摩手，說：「你望一下刃。」我將刀舉到眼前，刃無損缺，卻發現刃的一側被磨了不寬的一個面。我有些省悟，便點點頭。肖疙瘩又將雙手伸直合在一起，說：「薄薄的刃，當然快，不消說。」他再將手掌底沿連在一起，將上面分開，做成角形，說：「角子砍進去，向兩邊擠。樹片能下來，便是擠下來的。即便刀有些晃，角子刃不會損。你要剃頭嗎?刃也還是快。」我笑了，說：「痛就砍你右手。」肖疙瘩仍用眼睛笑一笑，說：「好狠。」
我高興了，說：「我這刀切菜最好了。」肖疙瘩說：「山上有菜嗎?」我說：「反正不管怎麼說，在
快這一點上，你承認不承認我磨得好?」肖疙瘩想一想，不說話，伸手從腰後抽出一柄不長的刀來遞給我。我拿過來，發現刀木把上還連著一條細皮繩，另一端繫在身後。我問：「刀連著繩幹什麼?」肖疙瘩說：「你看看刃我再告訴你。」我將刀端起來一看，這刀原來是雙面刃的，一面的刃很薄，一面的刃卻像他剛才磨的樣子。整個刀被磨得如電鍍一般，刃面平平展展，我的臉映在上面，幾乎不走樣。我心下明白，刃面磨到這般寬而且平，我的功力還趕不上。再細看時，刃面上又有隱隱的一道細紋，我說：「你包了鋼了?」肖疙瘩點點頭，說：「用彈簧鋼包的，韌得很。」我將拇指在刃上輕輕一移，有些發澀，知道刃已吃住皮，不禁讚歎說：「老肖，這把刀賣給我了!」於是抬頭認真地看著肖疙瘩。肖疙瘩又笑了，我忽然發現有些異樣。原來肖疙瘩的上唇很緊，平時看不出來，一笑，上唇不動，只兩片臉肉扯開，慢慢將嘴唇抻得很薄。我說：「老肖，你的嘴動過手術嗎?」肖疙瘩還未笑完，就幾乎嘴唇不動地說：「我這嘴磕破過，動了手術，就緊了。」我說：「怎麼磕得這麼厲害?」肖疙瘩不笑了，聲音清楚了許多，說：「爬崖頭。」我想起他當過兵，就問：「偵察?」他望望我，說：「哪個說?」我說：「六爪。」他有些慌：「小狗目的!他還說些哪樣?」我說：「怎麼了?就說當偵察兵呀。」他想了想，看了看手，伸給我一隻，說：「苦得很，你摸摸，苦得很，大比武，苦得很。」我摸一摸肖疙瘩的手。這手極硬，若在黑暗中觸到，認為是手的可能性極小。而且這手的指頭短而粗。肖疙瘩將手背翻過來，指甲極小，背上的肉也如一層石殼。肖疙瘩再將手拳起來，指關節便擠得顏色有些發淺。我推一推這拳頭，心中一顫，不敢做聲。
肖疙瘩忽然將兩條胳膊伸直壓在腿旁，全身挺直，一動不動，下巴收緊，幾乎貼住脖子。又將腿直直地邁開向前走了兩步，一碰腳跟，立定，把下巴伸出去，聲音很怪而且短促，吼道：「是!出列!」兩隻眼睛，只有方向而無目標，吼完又將下巴貼回脖子。我木木地看著他，又見他全身一軟，額頭的光也收回去，眼睛細了，怪怪地笑著，卻非常好看，說：「怎麼樣?正規訓練!」我也興奮了，說：「訓練什麼?」肖疙瘩將右手打在左掌上：「哪!擒拿，攀登，擊拳!射擊，用匕首。」我想像不出肖疙瘩會將腳跳來跳去地打拳，就說：「你拳打得好?」肖疙瘩看一下我，不說話，用左掌緊緊地推右拳，忽然蹲下去，同時將右拳平舉過肩。待完全蹲下去時的一剎那，右拳也砸在磨刀的石頭上，並不叫，站起來，指一下石頭。我一看，不由得下巴鬆了，原來這石頭斷裂成兩半。我拉過肖疙瘩的右手，沉甸甸的在手上察看，卻不能發現痕跡。肖疙瘩抽回手，比出食指與中指，說：「要連打二十塊。」我說：「到底是解放軍。」肖疙瘩用手揉一下鼻子，說：「走，到我家去，另拿一塊好石頭你磨刀。」
我於是隨肖疙瘩到他的草房去。到了，進去，房裡很暗，肖疙瘩跪在地上探身到床底，抻出一塊方石，又探身向床底尋了一會兒，忽然大叫：「六爪!」門口的小草棚裡響動了一下，我回身一看，六爪已經赤腳躥了進來，問：「整哪樣!」肖疙瘩跪在地上，問：「那塊青石呢?找來給叔叔磨刀。」六爪看一看我，瞇起一隻眼睛，用手招招，示意我湊近。我彎下腰，將臉移近他。他將手括在嘴上，悄悄地問：「有糖麼?」我直起身，說：「沒有了，明天去買來給你。」六爪說：「青石是明天才用麼?」我料不到他會有這個心計，正要笑，肖疙瘩已經站起來，揚起右手，吼道：「小狗日的!找打麼?」六爪急忙跑到門口，吸一下鼻子，哼著說：「你有本事，打叔叔麼!青石我馬上拿來，叔叔明天能買來糖?去縣裡要走一天，回來又是一天，好耍的地方叔叔能只待一天?起碼四天!」肖疙瘩又吼道：「我叫你吃嘴巴子!」六爪嗖地一下不見了。
我心裡很過意不去，便說：「老肖，別凶孩子，我找找看誰那裡還有。」肖疙瘩眼睛柔和了，歎一口氣，抻一下床單，說：「坐。孩子也苦。我哪裡有錢給他買糖?再說人大了，山上能吃的東西多得很，自己找去吧。」肖疙瘩平日不甚言語，但生產隊小，各家情況，不需多日便可明瞭。肖疙瘩家有三口人，六爪之外，尚有肖疙瘩的老婆，每月掙二十幾元。兩人每月合有七十元，三人吃喝，卻不知為什麼過得緊緊巴巴。我坐在床上，見床單邊沿薄而且透朽，細看圖案，原來是將邊沿縫拼作中間，中間換作邊沿，仍在使用。一床薄被，隱隱發黃綠的面子，是軍隊的格式；兩隻枕頭，形狀古怪，非要用心，才會悟出是由兩隻袖子紮成。屋內無桌，一個自製木箱墊了土坯，擺在牆角，除此之外，傢俱便只有床了。看來看去，就明白一家的財產大約都在箱中，可箱上並無鎖，又令人生疑其中沒有什麼。我說：「老肖，你來農場幾年了?」肖疙瘩進進出出地忙倒水，正要將一缸熱茶遞給我，聽見問，仰頭想想，短粗的手指略動動，說：「哪!九年了。」我接過缸子，吹一吹浮著的茶，水很燙，薄薄地吸一口，說：「這裡這麼多樹，為什麼不做些傢俱呢?」肖疙瘩摩一摩手，轉一轉眼
睛，吸了一口氣，卻沒有說話，又將氣吐出來。
這時六爪將青石搬來。肖疙瘩將青石與方石擺在一起，又叫六爪打一些水來，從四把刀中拿出一把，先在方石上磨十幾下，看一下，又在青石上緩緩地用力磨。幾下之後，將手指放在刃上試試，在地上放好，正要再磨一把，忽然問：「磨四把整哪樣?」我將山上的事講了一遍，肖疙瘩不再磨刀，蹲在地下，歎了一口氣。我以為肖疙瘩累了，便放下缸子，蹲下去將剩下的兩把刀磨好，說聲：「我上山去。」於是辭了肖疙瘩，走出門外。六爪在門口用那只異指挖鼻孔，輕輕叫一聲：「叔叔。」我明白他的意思，撫一下他的頭，他便很高興，鑽到門口的小草棚裡去了。
上到山上，遠遠見那棵大樹已被砍出一大塊淺處，我吆喝說：「快刀來了!」大家跑過來拿了刀走近大樹。我捏一把刀說：「看我砍。」便上一刀、下一刀地砍。我盡量擺出老練的樣子，不作拚力狀，木片一塊塊飛起來，大家都喝彩。我得意了，停住刀，將刀伸給大家看，大家不明白有什麼奧秘，我說：「你們看刃。刃不缺損。你們再看，注意刃的角度。上一刀砍好，這下一刀在砍進的同時，產生兩個力，這條斜邊的力將木片擠離樹幹。這是科學。」李立將刀拿過去仔細看了，說：「有道理。我來試試。」李立一氣砍下去，大家呆呆地看。四把刀輪流換人砍，進度飛快。
到下午時，大樹居然被砍進一半。李立高興地說：「我們今天把這棵樹拿下來，創造一個紀錄!」
大家都很興奮：我自報奮勇，將兩把刀帶下山去再磨。
下到山底時，遠遠望見肖疙瘩在菜地裡，便對他喊說：「老肖!那棵樹今天就能倒了呢!」肖疙瘩靜靜地等我走到跟前，沒有說話。我正要再說，忽然覺出肖疙瘩似在審視我的樣子，於是將我的興奮按下去，說：「你不信嗎?全虧了你的方法呢!」肖疙瘩目光散掉，仍不說話，蹲下去弄菜。我走回隊裡，磨刀時，遠遠見肖疙瘩挑一挑菜走過去。