正文 第一章 文 / 阿城
運知青的拖拉機進了山溝，終於在一小片平地中停下來。知青們正讚歎著一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。
平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。孩子們如魚般遠遠遊動著。帶隊來的支書便不耐煩，喊道：「都來歡迎歡迎嘛!」於是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裡正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說著「你好」，一邊看這個矮漢子。不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強，被這樣握過以後，都不做聲，只抽空甩一下手。
支書過來，說：「肖疙瘩，莫握手了，去幫學生們下行李。」矮漢子便不與人握手，走到拖斗一邊，接上面遞下的行李。
知青中，李立是好讀書的人。行李中便有一隻大木箱，裡面都是他的書。這只木箱，要四個人才移得動。大家因都是上過學的，所以便對這只木箱有敬意，極小心地抬，嘴裡互相囑咐著：「小心!小心!」移至車廂邊，下邊只站著一個肖疙瘩，大家於是叫：「再來三個人!」還未等另外三個人過來，那書箱卻像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一隻手扶著，上身略歪，腳連著走開了。大家都呆了，提著一顆心。待肖疙瘩走到草房前要下肩時，大家又一齊叫起來：「小心!」肖疙瘩似無所聞，另一隻手扶上去，肩略一顛，腿屈下，雙手把書箱穩穩放在地下。
大家正說不出話，肖疙瘩已走回車廂邊，拍一拍車板，望著歇手的知青們，略略有些疑惑。知青們回過神，慌忙推一排行李到車廂邊。肖疙瘩一手扯一件，板著胸，腳連著提走。在省城往汽車上和在總場往拖拉機上倒換行李時，大家都累得不行，半天才完。在隊上卻不知不覺，一會兒就完了。
大家卸完行李，進到草房裡，房中一長條竹床，用十多丈長的大竹破開舖好，床頭有一排竹笆，隔壁又是一間，分給女知青住。床原來是通過去的，合起來可各睡二十多人。大家驚歎竹子之大，紛紛佔了位置，鋪上褥子，又各自將自己的箱子擺好。李立叫了三個人幫他把書箱放好。放好了，李立呆呆地看著書箱，說：「這個傢伙!他有多大的力氣呢?」大家也都圍過來，像是看一個怪物。這書箱漆著褚色，上面又用黃漆噴了一輪有光的太陽，「廣闊天地，大有作為」幾個字圍了半圈。有人問：「李立，是什麼珍貴的書?」李立就渾身上下摸鑰匙。
天已暗下來，大家等著開箱，並沒有覺得。這時支書捏了一隻小油燈進來，說：「都收拾好了?這裡比不得大城市，沒有電，先用這個吧。」大家這才悟過來沒有電燈，連忙感謝著支書，小心地將油燈放在一摞箱子上。李立找到鑰匙，彎下腰去開鎖。大家圍著，支書也湊近來，問：「打失東西了?」有人就介紹李立有一箱書，都是極好的。支書於是也彎下腰去看。箱蓋掀開，昏暗中書籍漫出沿口，大家紛紛拿了對著亮看。原來都是政治讀物，四卷雄文自不必說。尚有半尺厚的《列寧選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開，字是豎排。又有很厚的《幹部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評》，還有各種裝潢的《毛主席語錄》與林副主席語錄。大家都驚歎李立如何收得這樣齊整，簡直可以開一個圖書館。李立慢慢地說：「這都是我父母的。我來這裡，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。老一輩仍然有一個需要學習的問題。但希望是在我們身上，未來要靠我們腳踏實地去幹。」大家都感歎了。支書看得眼呆，卻聽不太明白，問：「看這麼多書，還要學習文件麼?」李立沉沉地說：「當然。」支書揀起一本書說：「這本是什麼?我拿去看看。」大家忍住笑，說這就是《毛澤東選集》。支書說既是毛選，他已有兩套，想拿一本新的。李立於是拿了一本什麼給他。
收拾停當，又洗涮，之後消停下來，等隊上飯熟。門口不免圍了一群孩子，於是大家掏摸出糖果散掉。孩子們尖叫著紛紛跑回家，不一會兒又嘴裡鼓鼓地吮著繼續圍來門口，眼裡少了驚奇，多了快樂，也敢近前偎在人身邊。支書領著隊長及各種幹部進進出出地互相介紹，問長問短，糖果自然又散掉一些。大人們仔細地剝開糖紙，不吃，都給了孩子們。孩子們於是掏出嘴裡化了大半的糖粒，互相比較著顏色。
正鬧著，飯來了，提在房前場上。月亮已從山上升出，淡著半邊，照在場上，很亮。大家在月光下盛了飯，圍著菜盆吃。不料先吃的人紛紛叫起來。我也夾了一筷子菜放進嘴裡，立刻像舌頭上著了一鞭，脹得痛，慌忙吐在碗裡對著月光看，不得要領。周圍的大人與孩子們都很高興，問：「城裡不吃辣子麼?」女知青們問：「以後都這麼辣嗎?」支書說：「狗目的！」於是討了一副筷，夾菜吃進嘴裡，嚼嚼，看看月亮，說：「不辣嘛。」女知青們半哭著說：「還不辣?」大家於是只吃飯，菜滿滿地剩著。吃完了，來人將菜端走。孩子們都跳著腳說：「明早有得肉吃了!」知青們這才覺出菜裡原來有葷腥。
吃完了飯，有表的知青說還不到八點，屋裡又只有小油燈，不如在場裡坐坐。李立就提議來個營火晚會。支書說柴火有的是，於是喊肖疙瘩。肖疙瘩遠遠跑來，知道了，就去拖一個極大的樹幹來，用一個斧劈。李立要過斧來說自己劈。第一斧偏了，削下一塊皮，飛出多遠。李立吐了唾沫在手心，捏緊了斧柄掄起來。「嗨」的一聲劈下去。那斧正砍中一個權口，卻怎麼也拔不出來。大家都擁上來要顯顯身手。斧卻像生就的，樹幹晃得亂動，就是不下來。正忙著，肖疙瘩過來，一腳踏住樹幹，一手落在斧柄上，斧就乖乖地斜鬆下來。肖疙瘩將斧拿在手裡，並不掄高，像切豆腐一樣，不一會兒，樹幹就分成幾條。大家看時，木質原來是扭著的。有知青指出這是庖丁解牛，另有人就說解這木牛，勁小的庖丁怕不行。肖疙瘩又用手去掰分開的柴，山溝裡劈劈啪啪地就像放爆竹。有掰不動的，肖疙瘩就捏住一頭在地上摔斷。一個丈長的彎樹，不一刻就架成一堆。李立去屋裡尋紙來引。肖疙瘩卻摸出火柴，蹲下，劃著，伸到柴堆裡去點。初時只有一寸的火苗，後來就像有風，躥成一尺。待李立尋來紙，柴已燃得劈啪作響。大家都很高興，一個人便去撥火。不料一動，柴就塌下來，火眼
看要滅，女知青們一迭聲地埋怨。肖疙瘩仍不說話，用一根長柴伸進去輕輕一挑，火又躥起來。
我說：「老肖，來，一起坐。」肖疙瘩有些不好意思，說：「你們耍。」那聲音形容不出，因為他不再說話，只慢慢走開，我竟覺得他沒有說過那三個字。
支書說：「肖疙瘩，莫要忘記明天多四十個人吃飯。」肖疙瘩不說話，不遠不近地蹲到場邊一個土坡上，火照不到他，只月光勾出他小小的一圈。
火越來越大。有火星不斷歪曲著升上去，熱氣灼得人臉緊，又將對面的臉晃得陌生。大家望著，都有些異樣。李立站起來，說：「戰鬥的生活就要開始了，唱起歌來迎接它吧。」我突然覺得，走了這麼久的路來到這裡，絕不是在學校時的下鄉勞動，但來臨的生活是什麼也不知道。大火令我生出無限的幻想與神秘，我不禁站起來想在月光下走開，看看這個生產隊的範圍。
大家以為我站起來是要唱歌，都望著我。我忽然明白了，窘迫中想了一個理由：「廁所在哪兒?」大家哄笑起來。支書指了一個地方，我就真的走過去，經過肖疙瘩身邊。
肖疙瘩望望我，說：「屙尿?」我點點頭，肖疙瘩就站起來在我前面走。望著他小小的身影，真搞不清怎麼會是他劈了一大堆柴並且升起一大堆火。正想著，就到了生產隊盡頭。肖疙瘩指一指一棟小草房，說：「左首。」我哪裡有尿?就站住腳向山上望去。
生產隊就在大山縫腳下，從站的地方望上去，森森的林子似乎要壓下來，月光下只覺得如同鬼魅。我問：「這是原始森林嗎?」肖疙瘩望望我，說：「不屙尿?」我說：「看看。這森林很古老嗎?」肖疙瘩忽然很警覺的樣子，聽了一下，說：「麂子。」我這時才覺到遠遠有短促的叫聲，於是有些緊張，就問：「有老虎嗎？肖疙瘩用手在肚子上勾一勾，說：「虎?不有的。有熊，有豹，有野豬，有野牛。」我說：「有蛇嗎?」肖疙瘩不再聽那叫聲，蹲下了，說：「蛇?多得很。有野雞，有竹鼠，有馬鹿，有麝貓。多得很。」我說：「啊，這麼多動物，打來吃嘛。」肖疙瘩又站起來，回頭望望遠處場上的火光，竟歎了一口氣，說：「快不有了，快不有了。」我奇怪了，閭：「為什麼呢?」肖疙瘩不看我，搓一搓手，問：「他們唱哪樣?」我這時聽出遠處火堆那裡傳來女知青的重唱。幾句過後，就對肖疙瘩說：「這是唱我們划船，就是在水上划小船。」肖疙瘩說：「捉魚麼?」我笑了，說：「不捉魚，玩兒。」肖疙瘩忽然在月光下看定了我，問：「你們是接到命令到這裡砍樹麼?」我思索了一下，說：「不。是接受貧下中農再教育，建設祖國，保衛祖國，改變一窮二白。」肖疙瘩說：「那為哪樣要砍樹呢?」我們在來的時候大約知道了要干的活計，我於是說：「把沒用的樹砍掉，種上有用的樹。樹好砍嗎?」肖疙瘩低了頭，說：「樹又不會躲哪個。」向前走了幾步，嘩嘩撒了一泡尿，問我：「不屙尿?」我搖搖頭，隨他走回去：營火晚會進行到很晚，露氣降下來，柴也只剩下紅炭，大家才去睡覺。夜裡有人翻身，竹床便浪一樣滾，大家時時醒來，斷斷續續鬧了一夜。