正文 第十一章 關於未來 文 / 阿來
整整一個冬天，我越來越深地沉浸在失去叔叔的悲傷裡，迎風流淚，黯然神傷。
父母繼續給我寫充滿了抱怨的信，叫不知底細的人看了，還以為是傻瓜兒子把老子拋棄在那老舊的堡壘式官寨裡了。而不是他迫使我離開了家。我不想管他。
我躺在床上，望著窗外的天空，又想起了叔叔，淚水嘩嘩地流下面頰。恍然間，我看見了叔叔。他對我說，他順一條大水，靈魂到了廣大的海上，月明之時，他想去什麼地方，就去什麼地方。我問他是不是長了飛機那樣的翅膀。回答是靈魂沒有翅膀也能去任何地方。他告訴我不用如此悲傷。他說，從有麥其家以來，怕是還沒有人像他那樣快樂。從這一天起，悲傷就從我心裡消失了。
美麗的夏天來到，我再想起叔叔時，心裡再也沒有悲傷，只是想像著海洋是個什麼模樣。塔娜想要一個孩子，為了這個，我們已經努力好久了。
剛跟我時，她怕懷上一個傻瓜兒子，吞了那麼多印度的粉紅色藥片。現在，她又開始為懷不上我的兒子而擔驚受怕了。因為這個，我們的床上戲完全毀掉了。她總是纏著我。我越不願意，她越要纏著我。每次幹那事情，她那張急切而又惶恐的臉，叫我感到興味索然。但她還是蛇一樣纏著我。她並不比以前更愛我，充其量，她只是更多的體會到我並不是個很傻的傻瓜。她只是想在肚子裡揣上我的骨血。她的陰部都被這焦灼烤乾了，粗糙而乾澀，像個苦行者呆的山洞，再不是使人開心的所在了。沒有人願意去一個冒著焦灼火苗的地方。今天，她又把我約到了野外。為了挑起我的興致，她給我跳了一段骨碌碌轉動眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到處都是。我於了。但裡面太乾澀了，不等噴出生命的雨露我便退了出來。我告訴她，焦灼和那些印度藥片把她下面燒乾了。
她哭著撿起一件件衣服，胡亂穿在身上。
一個漂亮的女人衣衫不整地哭泣是叫人憐愛的。雖然我胯下還火辣辣的，還是捧著她臉說："塔娜，不怪你，是我，是我不行，你去另找個小伙子試一試，好嗎?"
鬆開的頭髮遮住了她的臉，但我還是看到她眼睛裡閃出了一道亮光。
她呆坐了了-會兒，幽幽地說："傻子，你不心痛嗎。"
我摸摸自己的胸口，裡面確實沒有當初她和我哥哥睡覺時的那種感覺。我打了個口哨，兩匹馬跑到跟前。我們上路了。我聽人說過，跟陰部不濕潤的女人睡覺要折損壽命的。我不知道這是不是真的，但我知道自己叫她搞得很累了。在馬上，我對塔挪說："你要一個兒子做什麼?看看我的父親和母親，他們巴不得沒有子息。"
塔娜說："這只是他們年老了，快死了，害怕最後日子還沒有到來，就被人奪去了土司的位子。"有一段路，我們沒有說話，只聽到馬蹄不緊不饅的聲響。後來，還是塔挪再次問我說那話時心痛不痛。我說，沒有當初她和我哥哥睡覺時那種感覺了。塔娜傷傷心心地哭了。她哭了好長一路。她嚶嚶的聲音細細的，在這聲音裡，馬走得慢了。好大一群蜜蜂和蜻蜓跟在我們身後。大概，塔娜的哭聲太像它們同類的聲音了。
我們走進鎮子，身後的小生物們就散去，返身飛回草原上的鮮花叢裡。
是的，現在人們把市場叫做鎮子了。鎮子只有一條街道。冬天，只有些土坯房子。夏天，兩頭接上不少的帳篷。街道就變長了。平時，街道上總是塵土飛揚。今天卻不大一樣。前些天下了幾場不大不小的雨，使街道上的黃泥平滑如鏡，上面清晰地印著些碗口樣的馬蹄印子。街上的人都對我躬下了身子。塔娜說："傻子，你不愛我了。"
她這樣說，好像從來就是她在愛我，而不是我在愛她，這就是女人，不要指望她們不根據需要把事情顛倒過來。
我望著街道上那些碗口樣的馬蹄印子，說："你不是想要兒子嗎?我不能給你一個兒子，我不能給你一個傻瓜兒子。瞧瞧吧，我說的，也並不就是我想的，這就是男人。但我畢竟是個傻子，於是，我又說："人家說，和下面不濕的女人幹事會折壽命的。"
塔娜看著我，淚水又滲出了眼眶，打濕了又黑又長的睫毛。她對座下馬猛抽一鞭，跑回家去了。這會兒，我的心感到痛楚"。
塔娜不叫我進屋，我敲了好久門，她才出聲；叫我另外找地方睡覺。管家和桑吉卓瑪都說，再哄哄，她就要開門了。但我沒有再哄她，吩咐桑吉卓瑪給我另安排房間。我們又不是窮人家，沒有多餘的房間和床褥。房間很快佈置好了。我走進去，裡面一切都是嶄新的，銀器、地毯、床，床上的絲織品、香爐、畫片都在閃閃發光。桑吉卓瑪看我有點手足無措的樣子，點上了氣味濃烈的印度香。熟悉的香味壓住了嶄新東西的陌生氣味，但我還是有些手足無措。桑吉卓瑪歎了口氣，說："少爺還是跟原來一樣啊!"
我為什麼要跟原來不一樣?
卓瑪說我一個人睡在不熟悉的環境裡，早上醒來又會不知自己身在何處，她要給我找個姑娘。我沒有同意。她問我早上醒來，沒人回答我的問題怎麼辦。我叫她走開。她說："這是十分要緊的時候，少爺可不要再犯傻啊。"
我說我只是不要女人。
她悄聲說："天哪，不知那個美得妖精一樣的女人把我們少爺怎麼樣了。"
她叫來了管家，還有黃師爺。我們達成了妥協，不要女人，只把兩個小廝叫來，叫他們睡在地毯上，隨時聽候吩咐。晚上，黃師爺摸著鬍鬚微笑，管家威脅兩個小廝，說是少爺有什麼不高興就要他們的小命，神情好像是對兩個不懂事的娃娃。其實他們早就是大人了。我不知道他們多少歲了，就像我不知道自己現在多大歲數一樣。但我們都長大了。聽著管家的訓斥，索郎澤郎霍霍地笑了，爾依卻問："我才是行刑人，你怎麼要我的命?"
管家也笑了，說："我就不會自已動手嗎?"
索郎澤郎說："這不是麥其家的規矩。"
管家說："不是還有個老爾依嗎?"兩個小廝在我跟前，總做出對別人滿不在乎的樣子，但晚上，他們兩個先是不肯睡覺，說要等我睡了他們才睡。後來，他們的頸子就支不住腦袋了。最後，倒是我自己醒著。聽著兩個下人如雷的鼾聲，擔心明早醒來會不會再次遇到老問題的困擾，不知道自己是誰，也不知道自己身在何處。兩個小廝不脫衣服趴在地上，我也不脫衣服趴在床上。早上，我醒來時，兩個人整整齊齊站在我面前，大聲說："少爺，問我們你的問題吧!"
但我知道自己是誰，也知道自己在什麼地方。使兩個傢伙大失所望。
晚上，我夢見了父親麥其土司。
吃了中午飯，我又回到房裡睡覺。剛睡下，便聽到上上下下的樓梯響，我對自己說，該不是夢見的那個人來了吧。等到人聲止息，房門呀一聲開了。我的眼前一亮，隨即，屋子裡又暗下來了。土司寬大的身子塞在門裡，把亮光完全擋住了。果然是我夢見的那個人來了。我說："父親從門上走開吧，不然的話，我的白天都變成夜晚了。"他便嘿嘿地笑了。從他笑聲裡聽得出，有咳不出的痰堵在他喉嚨裡了。他向我走過來，從步態上看得出來，他身上長了太多的肉，再這樣下去，很快他就不能自由走動了。他走不快，土司太太趕在他前面，在床前躬下身子，把嘴唇貼在了我額頭上面。我的女人，她的下面干了，我的母親十分滋潤的嘴唇也干了。她的眼淚大顆大顆落在我臉上。她說："想死你的阿媽了呀。"
我的眼睛也有點濕了。
她問："你高興父母來你身邊嗎?"
我從床上跳起來，把這個消瘦的老女人緊緊抱在我的懷裡。老土司把我們拉開，說："兒子，我是到麥其家的夏宮消夏來了了。
土司把我多年經營的地盤叫做他的夏官了。下面的人群情激奮，他們以為老土司又要逼我去別的地方。索郎澤郎嚷著要替我殺了這個老傢伙。塔娜也說，要是她丈夫在這也呆不住，她只好回母親身邊去了。
看到自己到來像往平靜的湖泊裡投下了大塊的石頭，土司非常高興。他對我說："你是我兒子，你是麥其土司的未來。"也就是說，他正式承認我是麥其土司的繼承人了。下人們聽到這句話，才又平靜了。
我當了繼承人也無事可幹。便上街喝酒。
店主告訴我，他弟弟已經逃到漢地，投到漢人軍隊裡去了。他弟弟來信了，說馬上就要開拔，打紅色漢人去了。他們兄弟在多年的流浪生活中，到過很多漢人地方和別的民族的地方。店主聲稱他們兄弟起碼精通三種語言，粗通六七種語言。我說了聲："可惜了。"
"有時我想，要是你不是麥其家的，我們兄弟都會投在你手下做事的。我弟弟不知能不能回來，他不是很想復仇，他只想光明正大地殺人，所以，才去當兵打仗。"店主說，"現在，該我來殺麥其土司了。"
我告訴他，麥其土司到這裡來了。
"好吧，讓我殺了他。一了百了。"說這話時，他的臉上出現了悲慼的神情。"
我問他為何如此悲傷。
他說："我殺了你父親，你就會殺了我，不是一了百了嗎?"
"要是我不殺你呢?"
"那我就要殺你，因為那時你就是麥其土司。"
店主要我把土司帶到店裡來喝一次酒。
"這麼著急想一了百了?"
"我要先從近處好好看看殺了我父親的仇人。"
但我知道他想一了百了。
過了幾天，土司帶著兩個太太欣賞夠了爾依的照相手藝，我帶著他到鎮子上看索郎澤郎帶人收稅，看人們憑著一張紙在黃師爺執掌的銀號裡領取銀子。然後，才走進了酒店。店主在土司面前擺上一碗顏色很深的酒，我知道他店裡的酒不是這種顏色。我就把只死蒼蠅丟在那碗酒裡。這樣，土司叫店主換一碗酒來是理所當然了。換酒時，我把那一碗潑在店主腳上，結果，酒把他的皮靴都燒焦了。
父親喝了酒先走了。
店主摀住被毒酒燒傷的腳呻吟起來，他說："少爺是怕我毒死你父親就要跟著殺你嗎?"
"我是怕我馬上就要殺了你。那樣的話，你連個兒子都沒有，誰來替你復仇?還是快點娶個老婆，給自己生個復仇的人吧。"
他笑笑，說："那就不是一了百了了。我是要一了百了。我說過要一了百了。"他問我，"你知道我們兄弟為父親的過錯吃了多少苦嗎?所以，我不會生兒子來吃我們受過的苦。"我開始可憐他了。
我離開時，他在我背後說："少爺這樣是逼我在你父親身後來殺你。"
我沒有回頭，心想，這個可憐的人只是說說罷了。當初，他弟弟要不是那件帶有冤魂的紫色衣服幫助，也不會殺死我哥哥。過去的殺手復仇時，不會有他那麼多想法。要是說這些年來，世道人心都在變化，這就是一個有力的證明。
晚上，我快要睡下時，父親走了進來，他說今天兒子救了他一命。
他說，明天天一亮，他要派人去殺了那個人，把酒店一把火燒了，雖然裡面沒什麼可燒的東西。我給土司講了些道理，說明這樣做大可不必。
土司想了想，說："就像你可以奪我的土司位子，但卻不奪一樣嗎?"
我想了想，確實沒有什麼東西能夠阻擋我得到麥其土司的位子，但我確實沒逼他下台的打算。
父親說："要是你哥哥就會那樣做。"
可是哥哥已經叫人殺死了。我不說破當時他並不真想讓位給他，我只說："我是你另一個兒子，他是一個母親，我是另一個母親。"父親說："好吧，依你，我不殺那個人，這裡怎麼說也是你的地盤。"
我說："這是你麥其土司的夏宮，要是你不想讓我在這裡，我就去另外一個地方吧。"
父親突然動了感情，緊緊抓住我的手臂："兒子，你知道我到這裡來幹什麼嗎?我知道自己活不了多久了。秋天一到，你就跟我回去吧。我一死，你就是麥其土司了。"
我想說點什麼，但他卻摀住了我的嘴，說："不要對我說你不想當土司，也不要對我說你是傻子。"父親跟我說話時，塔娜就在她屋子裡唱歌。歌聲在夜空下傳到很遠的地方。父親聽了一陣，突然問我："當上土司後，你想於什麼?"我用腦子想啊想啊，卻想不出當上土司該幹什麼。我的臉上出現了茫然的神情。是啊，過去我只想當土司，卻沒想過當上土司要幹什麼。我很認真地想當土司能得到什麼。銀子?女人?廣闊的土地?眾多的僕從?這些我沒有費什麼力氣就已經有了。權力？是的，權力。我並不是沒有權力。再說了，得到權力也不過就是能得到更多的銀子、女人；更寬廣的土地和更眾多的僕從。這就是說，對我來說，當土司並沒有什麼意思。奇怪的是，我還是想當土司。我想，當土司肯定會有些我不知道的好處，不然，我怎麼也會這麼想當?父親說："好處就是你知道的那些了，餘下的，就是晚上睡不著覺，連自己的兒子也要提防。""這個我不怕。"我說。"為什麼不怕?"
"因為我不會有兒子。"
"沒有兒子?你怎麼知道自己會沒有兒子?"我想告訴她，塔娜的下面干了，不會再生兒子了，但我卻聽見自己說："因為你的兒子是最後一個土司了。"父親大吃了一驚。我又重複了一次："要不了多久，土司就會沒有了!"接著，我還說了好多話，但我自己卻記不得了。在我們那地方，常有些沒有偶像的神靈突然附著在人身上，說出對未來的預言。這種神靈是預言之神。這種神是活著時被視為叛逆的人變成的，就是書記官翁波意西那樣的人，死後，他們的魂靈無所皈依，就會變成預言的神靈。我不知道是自己在說話，還是我身上附著了一個那樣的神靈。
麥其土司在我面前跪下，他說："請問預言的是何方的神靈?"
我說："沒有神靈，只是你兒子的想法。"
父親從地上起來，我替他拍拍膝蓋，好像上面沾上了塵土。雖然屋子裡乾乾淨淨，一清早，就有下人用白色牛尾做的拂塵仔細清掃過，我還是替他拍打膝頭上並不存在的灰塵。傻子這一手很有用，土司臉上被捉弄的懊惱上又浮出了笑容。他歎了口氣，說："我拿不準你到底是不是個傻子，但我拿得準你剛才說的是傻話。"
我確實清清楚楚地看見了結局，互相爭雄的土司們一下就不見了。土司官寨分崩離析，冒起了蘑菇狀的煙塵。騰空而起的塵埃散盡之後，大地上便什麼也沒有了。
麥其土司說兒子說的是傻話。其實，他心裡還是相信我的話，只是嘴上不肯認帳罷了。
他還告訴我，濟嘎活佛替他卜了一卦，說他的大限就在這年冬天。我說："叫老活佛另卜一卦，反正土司們就要沒有了，你晚些死，就免得交班了。"
父親很認真地問我："你看還有多長時間?"
我說："十來年吧。"
父親歎了口氣，說："要是三年五年興許還熬得下去，十年可太長了。"我就想，也許是三年五年吧。但不管多久，我在那天突然感到了結局，不是看到，是感到。感到將來的世上不僅沒有了麥其土司，而是所有的土司都沒有了。
有土司以前，這片土地上是很多酋長，有土司以後，他們就全部消失了。那麼土司之後起來的又是什麼呢，我沒有看到。我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃，塵埃落定後，什麼都沒有了。是的，什麼都沒有了。塵土上連個鳥獸的足跡我都沒有看到。大地上蒙著一層塵埃像是蒙上了一層質地蓬鬆的絲綢。環顧在我四周的每一個人，他們都埋著頭干自己的事情。只有我的漢人師爺和沒有舌頭的書記官兩個人望著天空出神，在想些跟眼前情景無關的事，在想著未來。我把自己的感覺對他們說。
書記官說，什麼東西都有消失的一天。在他的眼睛裡，是我一張發呆的臉，和天上飄動的雲彩。
黃師爺說話時，閉起了眼睛，他用驚詫的口吻問："真有那麼快嗎?那比我預計的要快。"他睜開了空空洞洞的眼睛，捋著幾根焦黃的鬍鬚說，先是國家強大時，分封了許多的土司，後來，國家再次強大，就要消滅土司了，但這時，國家變得弱小了，使土司們多生存了一兩百年。黃師爺空洞的眼睛裡閃出了光芒："少爺等於是說，只要十來年，國家又要強大了。"我說："也許，還不要十年呢。"師爺問："我這把老骨頭，還能看到那時候嗎?"我無心回答他的問題。我問他為什麼國家強大就不能有土司。他說他從來也沒有把麥其家的少爺看成是傻子，但說到這是事情，就是這片土地上最聰明的人也只是白癡。因為沒有一個土司認真想知道什麼是國家，什麼是民族。我想了想，也許他說得對，因為我和好多土司在一起時，從來沒有聽他們討論過這一類問題。
我們只知道土司是山中的王者。
師爺說，一個完整而強大的國家絕對只能有一個王。那個王者，絕對不能允許別的人自稱王者，哪怕只是一個小小的土王。他說："少爺是不擔心變化的，因為你已經不是生活在土司時代。"
我不相信他的話，因為我知道自己周圍都是土司，也就是生活在土司時代，更何況，我還在等著登上麥其土司的寶座呢。
更主要的是，我只看到了土司消失，而沒有看到未來。誰都不會喜歡那個自己看不清楚的未來。