正文 第十章 遠客 文 / 阿來
向北走出街口，是河，管家在河上架起了一座漂亮的木橋。橋的另一頭，正對著我那個開放的院落。管家等在橋頭，說："猜猜誰和我們一起吃晚飯。"
我猜不出來。管家笑笑，領著我們向著餐室走去。桑吉卓瑪穿著光鮮的衣服站在門口，迎接我們。我說："好嘛，我沒當上土司，你倒陞官了。"
她一撩衣裙就要給我下跪，我把她扶住了。我說："管家叫我猜猜誰來和我們吃晚飯。"
她笑了，對著我的耳朵說："少爺，不要理他，猜不出來不是傻子，猜出來了也不是聰明人。"
天哪，是麥其家的老朋友，黃初民特派員站在了我面前!
他還是那麼乾瘦的一張臉，上面飄著一綹可憐巴巴的焦黃鬍子，變化是那對小眼睛比過去安定多了。我對這位遠客說："你的眼睛不像過去那麼勞累了。"
他的回答很直率："因為不替別人盤算什麼了。"
我問他那個姜團長怎麼樣了。他告訴我，姜團長到很遠的地方，跟紅色漢人打仗，在一條河裡淹死了。
"他沒有發臭吧?"
黃初民睜大了眼睛，他不明白我為什麼要問這樣的問題。可能他終於明白是在跟一個傻子說話，便笑了，說："戰場上，又是熱天，總是要發臭的。人死了，就是一身肉，跟狗啊牛啊沒什麼不同。"
大家這才分賓主坐了。
我坐在上首拍拍手，卓瑪又在門口對外面拍拍手，侍女們魚貫而入。
我們每個人面前，都有一個長方形朱紅木盤，上面用金粉描出據說是印度地方的形狀奇異的果子和碩大的花朵。木盤裡擺的是漢地瓷器和我們自己打造的銀具。酒杯則是來自錫蘭的血紅的瑪蹈。酒過三杯，我才開口問黃初民這次帶來了什麼。多年以前，他給麥其家帶來了現代化的槍炮和鴉片。有史以來，漢人來到我們地方，不帶來什麼就要帶走什麼。
黃初民說："我就帶來了我自己，我是投奔少爺來了。"他很坦然地說，自己在原來的地方呆不下去了。我問他是不是紅色漢人。他搖搖頭，後來又接著說："算是紅色漢人的親戚吧。"
我說："漢人都是一個樣子的，我可分不出來哪些是紅色，哪些是白色。"
黃初民說："那是漢人自己的事情。"
我說："這裡會有你一間房子。"
他拍拍自己的腦袋，小眼睛灼灼發光，說："也許這裡面有些東西少爺會有用處。"
我說："我不喜歡通過中間人說話。"
他說："今天我就開始學習你們的語言。最多半年，我們說話，就可以不通過翻譯了。"
"姑娘怎麼辦，我不打算給你姑娘。"
"我老了。"
"不准你寫詩。""我不用裝模作樣了。""我就是不喜歡你過去那種樣子，我要每月給你一百兩銀子。"
這回該他顯示一下自己了，他說："我不要你的銀子，我老了，但我找得到自己花的銀子。"
就這樣，黃初民在我這裡住下了。我沒有問他為什麼不去投奔麥其土司，而來找我。我想這是一個比較難於回答的問題。我不想叫人回答不好回答的問題，所以沒有問他。這天，我到仇人店裡正喝著，店主突然告訴我，昨天晚上，他的弟弟回來了一趟。我問那殺手在哪裡。店主看著我，研究我臉上的表情。而我知道，他弟弟就在這屋子裡，只要一掀通向裡屋的簾子，肯定會看到他正對著一碗酒，坐在小小的窗戶下面。我說："還是離開的好，不然，規矩在那裡，我也不會違反。"
他說："弟弟放過你一次，你也放他一次。"
他是在誘使我服從不同的規則。當一個人來到這個世界，就會發現，人家已經準備下一大堆規則。有時，這些規則是束縛，有時，卻又是武器，就像復仇的規則。麥其土司利用了他們的父親，又殺了他們的父親，他們復仇天經地義，是規則規定了的。店主的兄弟不在河邊上殺我，因為我不是麥其土司。殺我他就違反了復仇的規則，必將受到天下人的嘲笑。
我說："他不殺我，是不該殺我。現在，我要殺他，因為他殺了我哥哥，要是我看見了他，而不殺死他，天下人就要笑話我了。"
店主提醒說，我該感謝他弟弟，給了我將來當土司的機會。
我提醒他，他們可不是為了讓我當上土司才殺人的。我說："我不知道你怎麼樣，你的弟弟可是個膽小的殺手，我不想看見他。"
裡屋的窗子響了，然後，是一串馬蹄聲響到了天邊。店主說："他走了。我在這裡壘了個窩，幹完那件非幹不可的事，我們就有個窩了。是少爺你逼得他無家可歸。"
我笑了："這樣才合規矩。"
店主說："我和大家一樣，以為你是個不依規矩的人，我們錯了。"
我們兩個坐在桌前，桌面上，帶刀的食客們刻下了不少亂七八糟的東西：神秘的符號和咒語，手，鳥兒，銀元上的人頭，甚至還有一個嘴唇一樣的東西。我說那是女陰，店主一定說是傷口。他其實是說我使他受了傷害。他第三次說那是傷口，我的拳頭便落在了他臉上。他從地上爬起來，臉上沾滿了塵土，眼睛裡竄出了火苗。
這時，黃初民進來了，大模大樣地一坐，便叫人上酒，表示要把帶來的幾個貼身保鏢交給我，編入隊伍裡。
"我不要你任何東西。"
"難道，在這裡我還要為自己的安全操心嗎?"
看看吧，黃初民才是個真正的聰明人。他落到了眼下這地步，便把自己的命運完完全全地交到了我手上。他是明白人，曉得真要有人對他下手，幾個保鏢是無濟於事的。他把保鏢交出來，就不必為自己操心了。該為他操心的，就變成了我。他唯一的損失是走到什麼地方，就不像有保鏢那麼威風了。但只要不必時刻去看身後，睡覺時不必豎著一隻耳朵，那點損失又算得上什麼。他喝了一碗酒，咧開嘴笑了，幾滴酒沾在黃焦焦的鬍子上面。我叫他想喝酒時就上這個酒店裡來。他問我是不是就此失去了自由，連喝酒都要在固定的地方。我告訴他，到這個店裡喝酒他不必付帳。他問我是不是免去了這個店主的稅。店主說："不，我記下，少爺付帳。"
黃初民問："你是他的朋友嗎?少爺有些奇怪的朋友。"
店主說："我也不知道，我想因為我的弟弟是個殺手。"
黃初民立即叫酒嗆住了，那張黃色的臉也改變了顏色。
我帶著他走出店門時，他的腳步像是喝醉了一樣踉踉蹌蹌。我告訴他，這個殺手是專報家仇的那種，他才放心了。我倒是覺得酒有些上頭，在橋上，吹了些河風，酒勁更上來了。黃初民叫我扶住他的肩頭。他問我："他弟弟真是一個殺手嗎?"
我說："這個我知道，我只是不知道你是幹什麼的?"
他想了想，說："落到這個地步，我也不知道自己是幹什麼的，這樣吧，我就當你的師爺吧。"他用了兩個漢字：師爺。我的傻子腦袋裡正有蜂群在嗡嗡歌唱，問他："那我是什麼人?"
他想了想，大聲地對著我的耳朵喊："現在你什麼人都不是，但卻可能成為你想成為的任何一種人！"
是的，要是你是一個土司的兒子，而又不是土司繼承人的話，就什麼都不是。哥哥死後，父親並沒有表示要我做繼承人。我岳母又寫了信來，叫我不必去看她。她說，麥其土司遭到了那麼傷心的事情，她不能把麥其土司最後一個兒子搶來做自己的繼承人。但管家對我暗示，有一天，我可以同時是兩個土司。黃師爺把這意思十分明確地告訴了我。
當然，他們都告訴我，這一切要耐心地等待。
好吧，我說，我們就等著吧，我不著急。
這樣，春花秋月，日子一天一天過去了。管家和師爺兩個人管理著生意和市場，兩個小廝還有桑吉卓瑪辦些雜事。這樣過了幾年，麥其家的傻子少爺已經是這片土地上最富有的人了。管家捧著賬本告訴我這個消息。
我問："甚至比過了我的父親?"
"超過了。"他說，"少爺知道，鴉片早就不值錢了。但我們市場上的生意好像剛剛開始。"
這天，我帶著塔娜打馬出去，路上，我把這個消息告訴了她。回到邊界上後，她沒有再去找別的男人，我覺得這樣很不錯。她問："你真是土司裡最富有的人了嗎?"
我說："是的。"
她說："我不相信，看看跟在你後邊的是些什麼人吧。"
我看了看，是我那些最親近的人們跟在後面。塔娜對著天空說："天老爺，看看你把這個世界交到了些什麼樣的人手上吧。"我知道，她是高興才這樣說的。
是的，看看吧，我的管家是跛子，師爺是個鬍子焦黃的老頭，兩個小廝可能是跟我太久的緣故吧，一大一小兩張臉對著什麼東西都只有一種表情，爾依臉上的表情是羞怯，索郎澤郎的表情是凶狠。索郎澤郎已經是專管收稅的家丁頭目了，他很喜歡專門為收稅的家丁特製的衣服。卓瑪現在是所有侍女和廚娘的領班，她發胖了，對這個年紀的女人來說，男人已經不是十分重要了，所以，她已經開始忘記銀匠了，她好像也忘記給我當侍女的時光了。
塔娜問我："桑吉卓瑪怎麼不懷孩子呢?跟過你，跟過銀匠，又跟了管家。"
她問了個我回答不上來的問題。於是，我用她的問題問她，問她怎麼不給我生個孩子。
塔娜的回答是，她還不知道值不值得為我生孩子，她說："要是你真是個傻子怎麼辦，叫我也生個傻子?"
我美麗的妻子還沒有肯定丈夫是傻子，我想。
我對她說："我是個傻子，你的肚子要一輩子空著了。"
塔娜說："等到我覺得你真是個傻子時，我要另外找一個人叫我懷個女兒。"
我不相信孩子能想要就要，想不要就不要。塔娜叫我看了些粉紅色的藥片；她說是從印度來的。印度本來就有不少神奇的東西，英國人又帶了不少神奇東西去那地方。所以，要是什麼東西超過我們的理解範圍，只要說是從印度來，我們就會相信了。就是漢地傳來的罌粟，黃師爺說也是百十年前英國人從印度弄到漢地的。所以，我相信粉紅色的藥片可以叫塔娜想不要孩子就不要，想要哪個人的就要哪個人的，就像我們想吃哪個廚娘做的就吃哪個廚娘做的。我和塔娜的關係就是這樣赤裸裸的，但我還是喜歡這份坦率和真實。我敬佩塔娜能使我們的關係處在這樣一種狀況。她有操縱這類事情的能力。她還很會挑選討論這類事情的時機。
風從背後推動著，我們騎在馬上跑了好長一段。最後，我們站在了小山崗上。面前，平曠的高原微微起伏，雄渾地展開。鷹停在很高的天上，平伸著翅膀一動不動。這時，具體的事情都變得抽像了，本來會引起刻骨銘心痛楚的事，就像一顆灼熱的子彈從皮膚上一掠而過，雖然有著致命的危險，但卻只燒焦了一些毫毛。我的妻子說："看啊，我們都討論了些什麼問題啊!"
眼前開闊的景色使我的心變得什麼都能容忍了，我說："沒有關係。"
塔娜笑了，露出一口潔白整齊的牙齒，說："回去後，這些話又要叫你心痛了。"這個女人，她什麼都知道!是的，這些話，在房子裡，在夜半醒來時，就會叫我心痛。成為我心頭慢慢發作的毒藥。但現在，風在天上推動著成堆成團的白雲，在地上吹拂著無邊的綠草，話語就變得無足輕重了。我們還談了很多話，都被風吹走了，在我心裡，連點影子都沒留下。突然，塔娜一抖韁繩，往後面跑了。這個女人是撒尿去了。索郎澤郎一抖韁繩上來，和我並排行走。這幾年，他已經徑成個脖子粗壯，喉節粗大的傢伙了。他把眼睛望著別處，對我說："總有一天，我要殺了這個妖精。"收稅人的褐色制服使他的臉看起來更加深沉嚴肅。他說："少爺放心，要是她真正做出婊子養的事來，我會替你殺了她。"
我說："你要是殺了我妻子，我就把你殺了。"
他沒有說話。他對主子的話不會太認真。索郎澤郎是個危險的傢伙。管家和師爺都說，這樣的人，只有遇到我這樣的主子才會受到重用。我這樣的主子是什麼樣的主子?我問他們。師爺摸著焦黃的鬍子，從頭到腳地看著我，點點頭，又搖搖頭。管家說，跟著干，心裡輕鬆。他說，主子不是土司，所以，就不怕主子懷疑有謀反之心。塔娜回來了。這一天，我好像看見了隱約而美好的前程，帶領大家高舉著鞭子，催著坐騎在原野上飛奔，鳥群在馬前驚飛而起，大地起伏著，迎面撲來，每一道起伏後，都是一片叫人振奮的風景。
那天，我還收到一封從一個叫重慶的漢人地方來的信。信是叔叔寫來的。叔叔那次從印度回來，除了來為我們家那個英國窮男爵的夫人取一份嫁妝外，就是為了從漢地迎接班禪喇嘛回西藏的。但大師在路上便圓寂了。叔叔又回到了漢人地方。
叔叔的信一式兩份，一份用藏文，一份用漢文。兩種文字說的都是一個意思。叔叔在信裡說，這樣，就沒有人會把他的意思向我作錯誤的轉達了。他知道我在邊界上的巨大成功，知道我現在有了巨大的財力，要我借些銀子給他。因為日本人快失敗了，大家再加一把勁，日本人就會失敗，班撣大師的祈禱就要實現了，但大家必須都咬著牙，再加一把勁，打敗這個世界上最殘忍的惡魔。他說，等戰爭勝利，他回到印度，就用他所有的寶石償還債務。他說，那時，叔叔的一切東西都是我這個侄兒的。他要修改遺書，把我們家裡那個英國夫人的名字改成我的名字。他在信裡說，要是侄兒表示這些錢是個人對國家的貢獻，他會十分驕傲，並為麥其家感到自豪。
我叫他們準備馬馱運銀子到叔叔信中說的那個叫重慶的地方。
黃師爺說不用這麼麻煩，要是長做生意，把銀子馱來馱去就太麻煩了，不如開一個銀號。於是，我們就開了一個銀號。黃師爺寫了一張條子，我的人拿著這張蓋了銀號紅印的紙，送到成都，說是我叔叔就可以在中國任何地方得到十萬銀元了。這是黃師爺說的。後來，叔叔來信了，他果然收到了十萬銀元；從此，我們的人到漢地做生意再也不用馱上大堆的銀元了。同樣，漢地的人到這裡來，也不用帶著大堆銀元，只帶上一張和我們的銀號往來的銀號的紙條就行了。黃師爺當起了銀號老闆。
書記官說這是最有意義的一件事情。
我問："沒有過的事情就都有意義嗎?"
"有意義的事情它自會有意義。"
"你這些話對我的腦子沒有意義。"
我的書記官笑了。這些年來，他的性格越來越平和了，他只管把看到的事情記下來。沒事時，就在面前擺一碗摻了蜂蜜的酒，坐在陽光裡慢慢品嚐。後來，我們在院裡栽的一些白楊樹長大了，他的座位就從門廊裡，移到了大片白楊樹的蔭涼下。
他就坐在樹下，說："少爺，這日子過得慢："
我說："是啊；日子真是過得緩慢。"
我的感慨叫管家聽見了，他說；"少爺說的是什麼話呀。現在的日子過得比過去快多了!發生了那麼多想都想不到的事情，這些事情放在過去，起碼要五百年時間，知道嗎?我的少爺，五百年時間興許也不夠，可你還說時間過得慢。"書記官同意管家的說法。我無話可說，也無事可幹，便上街到酒館裡喝酒。
店主跟我已經相當熟悉了，可是,迄今為止我連他叫什麼名字都不知道。我曾對他說我們的關係不像世仇。店主說，他們兄弟的世仇是麥其土司，而不理在邊界上做生意，在市場上收稅，開銀號的少爺。我說："總有一天我會當上土司。"
他笑笑："那時，你才是我們的世仇，但那還是很遙遠的事情。"
生活在這裡的人，總愛把即將發生的事情看得十分遙遠。我問他有沒有感覺到時間過得越來越快了。店主笑了："瞧，時間，少爺關心起時間來了。"他說這話時，確實用了嘲笑的口吻。我當然要把酒潑在他臉上。店主坐下來，發了一陣呆，想說什麼，欲言又止，好像腦袋有了毛病，妨礙他表達。最後，他把臉上的酒擦乾淨，說："是的，時間比以前快了，好像誰用鞭子在抽它。"