正文 第七章 開始了 文 / 阿來

    這天晚上，我睡得十分香甜。平常，我總要想好久塔娜才能入睡，但這一天沒有想。這一段時間，早上醒來，我也總是一下就想到塔娜。這天早晨，一醒來，還來不及想，就聽到院子裡人喊馬嘶。

    又有好多馬馱上了給茸貢家的麥子。不一會兒，這些馬隊，還有女土司的背影就從我們眼前消失了。父親顯得十分疲倦，回屋睡覺去了。

    臨睡前，他說："開始了就叫醒我。"

    我沒有問他什麼要開始了。對我來說，最好的辦法就是靜靜等待。哥哥正在南方的邊界上擴大戰果。他的辦法是用糧食把對方的百姓吸引過來變成自己的百姓。等我們的父親一死，他就有更多的百姓和更寬廣的土地了。他在南方戰線上處處得手時，我們卻把許多麥子送給了茸貢土司。所以，他說："那兩個人叫茸貢家的女人迷住了，總有一天，女土司會坐到麥其官寨裡來發號施令。"

    他說這話的口氣，分明把父親和我一樣看成了傻子。

    哥哥這些話是對他身邊最親近的人講的，但我們很快就知道了。父親聽了，沒有說什麼。等到所有人都退下去，只有我們兩個在一起時，他問我："你哥哥是個聰明人，還是個故作聰明的傢伙。"

    我沒有回答。

    說老實話，我找不到這兩者之間有多大的區別。既然知道自己是個聰明人，肯定就想讓別人知道這份聰明。他問我這個問題就跟他總是問我，你到底是個傻子，還是個故意冒傻氣的傢伙是一樣的。父親對我說："你哥哥肯定想不到，你幹得比他還漂亮。該怎麼幹就怎麼幹，這話說得對。我要去睡了，開始了就叫我。"

    我不知道什麼就要開始了，只好把茫然的眼睛向著周圍空曠的原野。

    地上的景色蒼翠而缺乏變化，就像從來就沒有四季變遷，夏天在這片曠野上已經兩三百年了。面對這樣的景色，我也打起了呵欠。我大張著的嘴還沒有閉攏，兩個小廝也跟著打起呵欠。我想踢他們兩腳，但又不想用勁。我只想到底是什麼就要開始了。越想越想不出來，只好學著父親的口吻對兩個小廝吼道："不准打呵欠，開始了就叫我!"

    他們說："是!少爺!"

    "什麼開始?"

    "事情開始，少爺!"

    我從他們嘴裡也問到答案。後來，我的腦子就有些糊塗了。好像是看到了一件什麼事情，但卻怎麼也看不清楚。睜開眼睛時，我知道自己剛才是睡著了。趴在樓層的迴廊欄杆上就睡著了。再睜開眼睛，我看到天空的深藍裡泛起了淺淺的灰色。雲彩絲絲縷縷被風吹動，比貼著牆根遊走的蛇還快。時間已經是下午了，我站著睡了很長時間。我問："開始了嗎?"

    兩個小廝溜走了。

    沒有人回答問題，我有些慌了。這時，背後響起了腳步聲。一聽，就知道是麥其土司，是我的父親。他走近了，說："你真是好福氣。我在床上一刻也沒有睡著，可你站著就睡著了。"

    既然如此，就該我問他了："開始了嗎?"

    父親搖搖頭，臉上出現了茫然的神情，說："按說該開始了，那地方離這裡不遠。他們該走到了。"他還伸出手去指了指遠處有群峰聳起的地方，那裡也正是有好多饑民餓死的地方。

    這下，我對將發生什麼事情知道個八九不離十了，便打了一個長長的呵欠。父親說："你進屋去睡吧，開始了我叫你。"

    我進屋，在床上躺下來。睡著以前，我用被子把頭全部蒙起來，睡著以後，是不是還蒙著，就不去管它了。想管也沒法子去管。我剛剛進入一片黑暗，突然覺得好像什麼地方傳來了巨大的響動。這種響動也像是巨大的亮光，把什麼都照亮了。我掀開被子，衝出屋門，大聲喊："開始了，開始了!"

    這時，整個堡壘正籠罩在這一天裡最後，也最溫暖的陽光裡。人們本來無事可幹，這時，都在陽光下，懶洋洋地顯出一副全心全意享受生活的樣子。兩個小廝正在下六子棋，在這個世界上，只有他們兩個，無論我幹什麼，都不會有一點吃驚的表示。我大叫的時候，小爾依連頭都沒抬一下，索郎澤郎對我傻乎乎地笑了一下，又埋頭下棋了。

    使我吃驚的是，土司和管家盤腿坐在地上，也在下六子棋。陽光也一樣斜斜地灑在他們身上。

    我的喊聲好像沒有驚動他們。我想他們只是假裝沒有聽到罷了。他們不想叫我感到尷尬。大家都知道今天有什麼事要發生，他們一直在等著，這時，哪怕有一個人悄悄對自己說，那個什麼事情開始了，那麼多雙豎起的耳朵也會聽到的。何況我是那麼大聲地叫喚："開始了!"

    在父親眼裡，我的形象正在改變，正從一個傻子，變成一個大智若愚的人物。而我所有的努力，都在這一聲愚蠢的喊叫裡，煙消雲散了。下人們從樓下的院子裡望著我，為了準確地找到聲音所來的方向，他們把該死的手舉在額頭上遮住刺眼的陽光。而管家和土司依然一動不動。

    我的喊聲消失了。下午的陽光傾瀉著，照亮了近處和遠處的一切。我不可救藥，我是個不可救藥的傻子。那就讓我是一個傻子吧！讓天下所有人，土司，管家，下人，男人，女人，偷偷地笑我吧，把口水吐在我的臉上吧，說哈哈，傻子!說呸!傻子。去你媽的，傻子要唱歌了。於是，我按照"國王本德死了"那首歌謠的調子唱起來：

    開始了，開始了，

    謀劃好的事情不開始，

    沒謀劃的事情開始了，

    開始了!

    開始了!我一邊唱，一邊還示威一樣，在迴廊上走來走去，一腳腳踢著廊子上的欄杆，以此來掩飾對自己的失望與憤怒。再唱下去的話，麥其家的傻瓜兒子就要為自己的愚蠢痛哭了。

    但，且慢，讓我把眼淚收回去吧!

    因為，事情就在這個時候，在我歌唱的時候開始了。這時，我的心裡充滿了絕望之情，所以，事情開始了我也沒有聽見。我唱著，唱著，看見下棋的人把棋子拋到了天上，看見下人們在樓下奔跑。我用嘴唱著，用眼睛看著混亂的景象，心想，這些人，他們以為我會因為悲傷而跳樓。父親衝過來，對我揮著手，然後，指指遠處山谷的方向。這時，我也聽見了，從父親指著的方向傳來了激烈的槍聲。

    我不唱了。

    父親對著管家大叫："他預先就知道，他比我們先就知道!他是世界上最聰明的傻瓜!"

    管家也喊道："麥其家萬歲!他是末卜先知!"

    他們喊著，跑過來想對我說點什麼。可我沒有什麼好說的。也許剛才唱歌用去了我太多的氣力，我對他們說："我累了，我想睡覺了。"

    他們就一直跟著我走到了屋子裡。槍聲在遠處山谷裡激烈地響著。只有麥其家的武器才能發出這樣密集而歡快的聲音。我睡下了。管家說："少爺，放心睡吧。麥其家的武器，沒什麼人對付不了。"

    我說："你們出去吧，你們對付得了。"

    他們就出去了。

    麥其土司派人在山裡設下了埋伏，等待拉雷巴土司出來搶女土司的糧食。現在，謎底揭開了，我要睡覺了。明天醒來時，這世界將是什麼樣子，現在我不想知道。

    我，只……想……睡覺……。

    為了糧食，我們的兩個北方鄰居打起來了。在這片土地上，只要一有土司打仗，就有不願閒呆著的土司屁顛屁顛地跑來跑去，做點化解工作。

    這次，北方兩個鄰居間為小麥而起的戰爭，被看成是麥其家挑動起來的。說客來到了我們這裡，父親很不客氣地說："你們也想得到我家的麥子，我想你們最好不要說話。"

    麥其的傻瓜兒子對他們說："要是你們手裡不是大糞一樣的鴉片，而有很多麥子，就能想說什麼就說什麼。"

    管家則張羅了豐盛的酒席招待這些不速之客。

    他們還有什麼話好說呢?他們確實感到自己沒有話說。

    送走這些人，父親也要動身回官寨去了。臨走，他只對我囑咐了一句話："讓他們打吧。"這句話意思很明確，沒有什麼會引起誤會的地方。

    我說："好的，讓他們打……

    土司拍拍我的肩頭，帶著幾個衛兵上路回官寨去了。

    土司騎上馬走出去好長一段了，馬都放開步子小跑起來，他突然把馬頭勒得高高的，回過身來對我喊："該怎麼於就怎麼幹!"

    我說："這句話怎麼有些耳熟?"

    索郎澤郎說："是你對他說過的。"

    我問跛子管家："我這樣說過嗎?"

    "好像說過吧。"一旦接觸到父親和我的關係，管家總是有點閃爍其辭。我不怪他。他替我辦許多事情，比如眼下吧，既然父親和我一樣，認為該怎麼幹就怎麼幹，我就叫管家用糧食把茸貢家的人馬餵得飽飽的，暗中對付餓著肚子的拉雪巴土司的人馬。我給女土司派出幾個機槍手，一些手榴彈投擲手。這樣一來，一場土司間的戰爭剛剛開始，勝負就要由我來決定了。