正文 第五章 聰明人與傻瓜 文 / 阿來

    這年秋天，小麥豐收，接著晚秋的玉米也豐收了。

    在此之前，大少爺總是說："看著吧，種下得那麼遲，不等玉米成熟，霜凍就要來了。"

    這也正是土司和我們大家都擔心的。因為等待北方土司們的消息，下種足足晚了十好幾天。

    我對父親說，哥哥的話不會算數。

    父親說："這傢伙，像是在詛咒自己的家族。"

    那些年，好運總在麥其土司這邊。今年的天氣一入秋就比往年暖和。霜凍沒有在通常的日子出現。後來，玉米都熟透了，霜還不下。老百姓都說，該下一點霜了。成熟的玉米經一點霜，吃起來會有一點甜味。對於沒有什麼菜佐飯的百姓們，玉米裡有沒有這麼一點甜味比較重要，有那一點甘甜，他們會覺得生活還是美好的，土司還是值得擁戴的。父親叫門巴喇嘛作法下霜。喇嘛說，山上還有一點沒有成熟。果然，高處幾個寨子的玉米一成熟，當夜就是一個星光燦爛的大晴天，天快亮時就下霜了。一下就是冬天那種霜，早上起來，大地在腳下變硬了，霜花在腳下嚓嚓作響。麥其家本來就有一些糧食儲備，現在，更是多得都快沒地方裝了。交糧隊伍不時出現在大路上。院子裡，跛子管家手拿帳本，指揮人過鬥。下人們一陣歡呼，原來是滿得不能再滿的一個倉房炸開了。金燦燦的玉米瀑布一樣嘩嘩地瀉到了地上。

    哥哥說："這麼多的玉米，要把官寨撐破的。"不知道為什麼，哥哥越來越愛用這種腔調說話。以前，我們以為是因為姑娘們喜歡這種滿不在乎的腔調。父親問："也許，兩個兒子腦袋裡有什麼新鮮辦法？"

    哥哥哼了一聲。

    土司對我說："你不要想到自己是傻子，想到別人說你是傻子就什麼都不說。"

    於是，我提出了那個最驚人的而又最簡單的建議：免除百姓們一年貢賦。話一出口，我看到書記官的眼睛亮了一下。母親很擔心地看著我。父親有好一陣沒有說話。我的心都快從嗓子裡跳出來了。

    父親玩弄著手上的珊瑚戒指，說："你不想麥其家更加強大嗎？"

    我說："對一個土司來說，這已經夠了。土司就是土司，土司又不能成為國壬。"

    書記官當時就把我這句話記下了。因此，我知道自己這句話沒有說錯。麥其家強大了，憑借武力向別的土司發動過幾次進攻。如果這個過程不停頓地進行下去。有一天，天下就只有一個土司了。拉薩會看到，南京也會看到。而這兩個方向肯定都沒人樂意看到這樣的結果。所以，麥其家只要強大到現在這樣，別的土司恨著我們而又拿我們沒有一點辦法就夠了。在我們家裡，只有哥哥願意不斷發動戰爭。只有戰爭才能顯示出他不愧為麥其土司的繼承人。但他應該明白歷史上任何一個土司都不是靠戰爭來取得最終的地位。雖然每一個土司都沿用了國王這個稱謂，卻沒有哪一個認真以為自己真正是個國王。在這些雪山下面的谷地裡，你不能太弱小，不然，你的左鄰右舍就會輪番來咬你，這個一口，那個再來一口，最後你就只剩下一個骨頭架子了。我們有一句諺語說：那樣的話，你想喝水都找不到嘴巴了。而我哥哥好像從來不想這些。他說："趁那些土司還沒有強大，把他們吃掉就完事了。"

    父親說："吃下去容易，就伯吃下去屙不出來，那就什麼都完了。"

    歷史上有過想把鄰居都吃掉的土司，結果漢人皇帝派大軍進剿，弄得自己連做原來封地上的土司都不行了。因為沒有很好的道路通向漢地，所以，總有土司會忘記自己的土司封號是從哪裡來的。腦子一熱，就忘記了。過去有皇帝，現在有總統的漢地，並不只是出產我們所喜歡的茶、瓷和綢緞。哥哥是去過漢地的，但他好像連我們這裡是一個軍長的防區都不知道，連使我們強大的槍炮是從哪裡來的都記不住。

    好在父親對自己置身的世界相當瞭解。

    叫他難以理解的是兩個兒子。聰明的兒子喜歡戰爭，喜歡女人，對權力有強烈興趣，但在重大的事情上沒有足夠的判斷力。而有時他那酒後造成的傻瓜兒子，卻又顯得比任何人都要聰明。在別的土司還沒有為後繼者發愁時，他臉上就出現了愁雲。老百姓總是說當土司好，我看他們並不知道土司的苦處。在我看來做土司的家人而不是土司那才叫好。

    要是你還是個傻子，那就更好了。

    比如我吧，有時也對一些事發表看法。錯了就等於沒有說過，傻子嘛。對了，大家就對我另眼相看。不過，直到現在，我好像還沒有在大地方錯過。弄得母親都對我說："兒子，我不該抽那麼多大煙，我要給你出出點子。"

    要是那樣的話，我倒寧願她仍舊去吸大煙。反正我們家有的是這種看起來像牛屎一樣的東西。可我想這樣會傷了她的心。母親總是喜歡說，你傷了我的心。父親說，你的心又不是捏在別人手裡，想傷就可以傷嗎?哥哥說女人就愛講這樣的話。他以為自己跟好多姑娘睡過，就十分瞭解女人了。後來，他去了一兩次漢人地方，又說，漢人都愛這樣說。好像他對漢人又有了十分的瞭解。

    土司免除了百姓一年賦稅，老百姓高興了，湊了錢請了一個戲班，在宮寨前廣場上熱鬧了四五天。大少爺是個多才多藝的人，混在戲班裡上台大過其戲癮。

    又一件很重大的事情在他不在時決定了。

    土司說，愛看戲的人看戲去吧。

    父親還說，戲叫老百姓他們自己看，我有事情要跟你們商量。這個你們其實就是母親，我，和跛子管家。外面廣場上鑼鼓喧天，土司說出了他的決定，大家都說是個好主意。而大少爺沒有聽到土司這個好主意。

    戲終於演完了。

    父親叫哥哥和南邊邊界的頭人一起出發。就是叫他去執行他演戲時做出的那個決定。土司叫他在邊界上選靠近大路的地方修座大房子，前面要有水，有一塊平地，附近有放馬的地方。哥哥問房子修起來幹什麼。土司說，要是現在想不出來，到把房子修成後就該想出來了。"一邊干一邊想吧。"土司說，"不然，你怎麼守住這麼大一份基業。"當哥哥回來覆命時，人都瘦了一圈。他告訴土司自己如何盡職，房子又修得多麼宏偉漂亮。土司打斷了他，說："你說的這些我都知道，我知道你地址選得很好，知道你沒有老去找姑娘。這些我都很滿意，但我只要你告訴我，想出那個問題沒有。"他的回答叫我都在心裡大叫了一聲：大少爺呀！

    他說："我知道政府不會讓我們去吃掉別的土司，打仗的辦法不行，我們要跟他們建立友誼，那是麥其家在邊界上的行宮，好請土司們一起來消夏打獵。"

    土司也深怕他聰明兒子回答錯了，但沒有辦法。他確實錯了。

    土司只好說："現在，你到北方去，再修一座房子，再想一想還有沒有別的用處。"

    哥哥在房裡吹笛子吹到半夜，第二天早上叫吃飯時，他已經出發往北方去了。我可憐的哥哥。本來，我想把房子的用途告訴他，但他走了。在我們家裡，應該是我去愛好他那些愛好。他多看看土司怎麼做事，怎麼說話。在土司時代，從來沒人把統治術當成一門課程來傳授。雖然這門課程是一門艱深的課程。除非你在這方面有特別天賦，才用不著用心去學習。哥哥以為自己是那種人，其實他不是。打仗是一回事，對於女人有特別魅力是一回事，當一個土司，當好一個土司又是另一回事。

    又到哥哥該回來的時候了，父親早就在盼著了。他天天在騎樓的平台上望著北方的大路。冬天的大路給太陽照得明晃晃的，兩旁是落盡了葉子的白樺林。父親的心境一定也是那樣空空蕩蕩的吧。這一天，父親更是很早就起來了。因為頭天門巴喇嘛卜了一卦，說北方的大路上有客來到。

    土司說："那是我兒子要回來了。"

    門巴喇嘛說："是很親的人，但好像不是大少爺。"