正文 第九頁 文 / 池莉

    不日，好消息傳來。關淳留在武漢市了！地質研究所，中央在漢企業，好單位！百分之百！鐵板釘釘！系裡都填寫好了通知書了！果然是結婚證和洗衣機有份量啊!成功了！太好了！太好了！毛主席萬歲！共產黨萬歲！春兒，去，今天早些把嘟嘟從幼兒園接出來。咱們全家上餐館吃去！大吃大喝！好好慶賀！

    可是，正如我們課本裡中國戲劇說的那樣：禍不單行，福不雙降。我的分配下來了。我卻被分配到湖北省孝感縣文化館。天啦，為什麼福不雙降啊？一個小小縣城的文化館！哪裡需要武大的一個女高材生啊！難道我，轉眼就變成縣城人了？一輩子的戶口，就落在一個小縣城了？國家規定孩子戶口隨母親，那麼，我的子孫後代，將都是鄉下人了？大學生畢業生固然吃商品糧，可是小縣城和鄉下有什麼區別？不！我堅決不去孝感！為什麼大多數同學都在城市，要我一個人去孝感？

    我活該！

    10

    我21歲去孝感，發誓要"很快"回武漢。我並沒有想過，我到底是在幾天以後？幾個月以後？還是一年兩年以後？返回武漢。

    待到三年的時光過去，當第四年的春暖花開時節，我已經變成了25歲的大齡女青年，這個時候，我才悔恨地覺悟到：我沒有珍惜時間！時間應該是被我一天一天地過。被我分分秒秒地過。應該列出一張生活的日程表，掛在牆上，提醒自己，哪一天該吃什麼，哪一天該逛商店購物，哪一天該去看一場電影了，哪一天該和老同學見面聊天（25歲的1987年春天的覺醒，直到40歲的2002年春天，還是在慘痛離婚的催生之下，覺醒才變成了實際行動，我終於列出了一張生活日程表，把它鄭重地貼上了我的臥室，一個單身母親的牆面。那一刻，思緒飛回1987年春天的孝感縣城，發現真理和實踐真理之間有著多麼漫長的距離啊！啊，感慨萬千！感慨萬千！）

    21歲的大姑娘，看起來，還是一個小姑娘。瘦弱，淡薄，剛剛走出校門，還沒有學會說話。她沒有經驗和閱歷來支撐自己的語言。她說話東一鎯頭西一棒子，時常不知所云。當然，自己還不覺得，自己還十分自以為是（那些中年人和我說上三句話就心有數了。他們不和我爭論了。他們的表情就出來了——那種後來我對年輕人也不免經常流露的表情）。

    不過，我的自以為是不是故意的，是必然的，因為，在學校，我已經閱讀過卡夫卡和伍爾芙了，西方現代戲劇《等待戈多》，哦，意識流，利比多，弗洛伊德，夢的解析，孝感縣有幾個人知道？鄧麗君都過時了。還是台灣校園歌曲比較純美。"澎湖灣澎湖灣，外婆的澎湖灣，有我許多的童年幻想，陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長。"儘管我的童年幻想是吃頓飽飯，我還是有本領體會別人的美好。我們要追求美好，不是嗎？要追求！如此，我怎麼可以讓我們孝感縣文化館，還組織八個大臉盤姑娘，在我們的小院子裡，繼續排演過時的表演唱呢？什麼《赤腳醫生向陽花》，八個姑娘，手持彩紙紮成的粗糙向日葵，大臉上堆滿空洞多情的傻笑，唱什麼"赤腳醫生向陽花，貧下中農人人誇，一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心暖萬家，暖萬家——（電影《紅雨》的插曲，1975年放映的片子，過時了過時了！）"

    我們應該排練女聲小合唱。我從武漢的同學那裡借來一隻"三洋（錄放機的統稱）"，大家團團圍坐，聽磁帶上面的歌，模仿學唱。對於小縣城，港台愛情歌曲不合適，高難度拉網小調不合適。我選擇簡單明快溫和清新的《毛毛雨》。姑娘們，來，站兩排，白襯衣黑裙子，黑面白邊的方口北京布鞋，身子輕輕晃動，輕輕地！隨著節奏！誰都不准傻笑，只能微笑，不，只需要笑意。預備齊——唱："假日裡我們多麼愉快，朋友們一齊來到郊外，天上下著毛毛細雨，淋濕了我的頭髮，滋潤了我的胸懷。啊，毛毛雨！啊，毛毛雨！"

    我們文化館的董館長，用手指，劃拉掉黢黑的鼻孔裡淌出來的液體，噗哧笑了。小縣城是最不喜歡毛毛雨的，一下毛毛雨，小街就泥濘不堪了。當然當然，一個大城市的小姑娘，下到縣城本來就委屈死了，就讓你瞎折騰折騰吧。

    但是！董館長失算了！我們的小合唱轟動了縣城。我們耳目一新。我們洋派高雅。我們所唱之處，處處掀起歡騰的浪潮。我們文化館，頓時熱鬧起來，整個縣城所有的文娛活動愛好者，都自動聚集到了這裡。我們的業餘演出隊伍龐大浩蕩，到田間地頭去演出，把貧下中農的臉上笑得開了花。農民喜歡毛毛雨。毛毛雨又不受災，又可以歇工休息。"毛毛雨，啊，毛毛雨，你是多麼可愛！"——好容易唱的歌啊！膽大的農民馬上就跟著唱了。關鍵的是，歌曲最後還有深刻的教育意義："噢，幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來！"農民都說：是的是的！唱得好！

    好了。我們開始引人注目。開始接受領導的接見。開始在各種農村文化活動競賽中獲得大紅獎狀。看看，我給孝感文化館帶來了什麼啊？我說的"很快"，就是這個意思。省文化廳馬上就注意到我們文化館了。也就馬上注意到我了。都知道我是一個武漢姑娘了。知道我是武大畢業生。知道我是一個小才女。在孝感小縣城那是屈才了。現在到處都急需人才啊！事情就是這樣，調回武漢的可能性，就是很快就出現了。這是因為，我有足夠的聰明才智，而現在已經是需要人才的時代！

    我的創作靈感被激發出來，我也需要更大的成績來表現自己，我到處走訪老鄉。我流連在董永公園尋找靈感，我在老柳樹下托腮想像七仙女下凡的情形。不久，我就新編了話劇《新天仙配》，由孝感縣劇團演出，場場爆滿，大獲成功。去省裡調演，震動了省文化廳的領導。他們表揚我更深刻地挖掘出了中國優秀傳統文化——孝文化。我在全省文化系統聲名鵲起。接著又編寫了話劇《等待小豬倌》，《菊花出走之後》。這兩個劇本，都被我們省文化館的《說唱藝術》雜誌刊登了，他們還給我發了62元錢稿費！稿費！天啦！我把這62元錢，縫製在一個紅布袋子裡，綴上一束流蘇，作為吉祥物，高高懸掛在蚊帳裡頭，我每夜都要看著它，含笑入睡。省話劇團的人問我是否願意調到他們那裡做編劇？我喜出望外。我故作深沉地回答：我得考慮一下，因為省文化廳和省文化館也想要我呢！

    "很快"就是這樣一種感覺。就是你的聰明才智一旦顯露，立刻就引來了方方面面的矚目。省裡幾個單位的人事幹部，都有人來，查看我的個人檔案，找董館長調查我的平時表現。董館長每次都說：葉紫啊！我給你說了幾籮筐的好話，將來調到了省裡，可千萬不要忘記了我喲！我說："不會的！不會的！"這種感覺，不就是很快嗎？