正文 第42節 文 / 王小波 李銀河
銀河，你好！
我太懶了，太不像話了，居然一個星期不給你寫信，你為什麼原諒了我呢？我現在要給你寫信，去他的政治經濟學和那個瘦高個老師！他們休想擾亂我。再說王某人也輕易不會吃二分的。
民主牆越來越有生氣了，我算定它一定會長命的。人民已經成長起來。今天我看到一本叫做《今天》的刊物，暗暗有點擊節讚賞了。我覺得他們的思想可以和我溝通了。實說了吧：我和××、××他們不全是一路人，和×××他們也不是一路。不會因慷慨激昂而思想，只有思想壓迫我去慷慨激昂。其實我在它上面什麼也沒看到，只有幾節詩內的思想彷彿我也有過，不像看別人的東西，他們的念頭全然陌生，甚至覺得很不對路。
我哥哥也對《今天》有好評，不過我們認為其中還有不少是扯淡。看來那刊物不是一人所為，而且那群人的水平也不很一致。
總之，民主牆上的東西越來越有的看了，咱們應該每天都去看。
還有我特別愛你。你幹什麼疑心呢？我永不冷漠。
小波
小波，你好。
你是我的天堂，可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。我們的愛情雖然很甜，但也有太多的苦味。這都怪我，都怪我。我有時十分痛恨自己，覺得我是一個壞人。昨天你說，我們兩個都是好人，是特別好的人，真是這樣嗎？有時我覺得我自己真不怎麼樣，真壞。你來救我吧，你是我的天使，你總是把最美好的感情給我，你真好。我願意要，我永遠要不夠，因為我常常覺得自己是很貧乏的，有時甚至很空虛。記得你也說過：我要。那麼我也給，我也願意給啊！我們的幸福呵，讓它再濃烈些，再濃烈些吧！
我們常常把事情弄得太沉重了，咱們該輕鬆些，咱們應該像一對瘋子那樣歌舞狂歡，對嗎？生活本來是很美好、很美好的呵！
……
小波，你以為你找到了一個好朋友，可是你想到了嗎？也許你為之要付出太多的代價，其中最主要的是：你將永遠失去你的安靜。我不會讓你安靜的，因為我是一個十分不安靜的、過於敏感、甚至有點神經質的靈魂。我最害怕冷漠，哪怕有一點點，你就會失去我。我一點也受不了冷漠，真的。你能永遠像現在這樣熱烈甚至還要超過它嗎？你能永遠滿足我的「要」嗎？你說過：要，對我來說，就是給。你能永遠這樣想嗎？而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說裡的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？聽人家說，女人的妒忌是美德，是嗎？那證明我很愛你，不願意你的感情被別的什麼分去，不過你別聽我的，好好寫下去吧，好好寫吧。
我們能夠幸福嗎？能嗎？這問題常常煩擾著我。你昨天的話使我似乎放心了。你是又聰明、又真摯的。你總是能為我們找到出路。但願你永遠能成功。
我抄給你1月8日的日記，那是我滿懷著熱望和一顆跳動的心，但是發現你竟沒給我寫，我看著自己那些熱情的話像一張樹葉扔在水面上並沒有激起什麼波紋，覺得羞恥，覺得自尊心受到損害時寫的。
「我感到一陣失望，他這是怎麼回事？難道他對我所有的也僅僅是那種動物式的感情？我真的愛他嗎？我為什麼那麼容易動搖？我的心像一頭不安的小鹿，總要跑掉，任何一點刺激，任何一點過失、鬆懈，都會使它脫韁而去，這怎麼行呢？這樣我們能夠幸福嗎？我應該告訴他。」
如果我傷了你的心，請你原諒我，因為我們過去說過，要把心中發生的一切告訴對方。否則，它就會變成一種潛伏的危機。
自從初戀之後，我好像違反一般規律地反而不懂得什麼是愛了。你昨天說，要，就是愛。我相信你的話。我是一個內心時常會感到孤獨的人，雖然我和朋友、家人親密無間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨。我並不自命不凡，就像你也並不自命不凡一樣。我也並不是很難瞭解的人。但是我覺得真正懂得我的只有你。我願意爸爸媽媽都高興，都滿意，但是他們不高興不滿意我也會不顧一切的。我是一個自由人，誰也管不著。只要我們能夠幸福。而這一點恰恰是我最擔心的，我們能嗎？能嗎？我常常這樣問自己。你那麼熱烈地愛我，想我，我也特別願意投合你，滿足你。我覺得能給你帶來快樂，因為我你能快樂，這是我最高興的事，也是引以為自豪自慰的。一個給別人帶來快樂的人是幸福的，你知道嗎？我還常常想，為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得美。我甚至問你喜歡不喜歡香味。我願意變成你所希望的樣子，希望給你一切。你懂得我說的話嗎？我好像是在胡說八道，說胡話。我也希望你變得美，你知道嗎？我做夢還夢見你變得很美呢。
我們可以擁有什麼樣的生活？對了，你說你和××他們都不是一路人，這我也有感覺，我喜歡的也許就是這個，我從那麼多人裡一下子就把你和他們區別開來（用我媽媽的話說：一頭就紮在……）也許就因為這個呢。但是我不是覺得什麼一路不一路，我覺得質量不同。如果說他們的心是黃銅（或銀子），那麼你是金子。你不應該把自己和他們相提並論。有時，對自己的才能不自覺、羞怯，會毀了自己、糟蹋了自己的。但是我覺得你不是很勤奮，韌性不太夠，不知說得對不對。
你也希望變成我所希望的樣子嗎？你願意嗎？你是不愛改造的，我也不願改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的，你願意聽嗎？